এক এক করে সবগুলো মেল্‌ ট্রেনই হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে গেল। 
রোজই যায়। ভজহরি রোজই এসে বসে থাঁকে প্র্যাটিফর্মের বেঞ্চ্টাতে। 
বিশরীমের জন্তে নয়, সে বসে ভেবে দেখবার জন্তে বিচিত্র এই হাওড়া স্টেশনের 
খুঁটিনাটি ঘটনাগুলো। এই তো! সাত দিন আগে মাদ্রাজ মেলে চাঁপতে গিয়ে 
একজন যুবক হঠাৎ বমি করতে আরম্ভ করল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেশ্ মধ্যে 
তাঁতে বেশ খানিকট৷ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। লোঁকট! বোধ হয় কলকাতীর 
বিষ সঙ্গে নিয়ে এসেছে-কলেরার বিষ। তৃতীয় শ্রেণীর পরেই গোটা দশ 
বারো প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! রয়েছে । সে-সব কামরার দরজাগুলো 
বন্ধ হয়ে গেল সন্গে সঙ্গে । যেন বগীর দল ঘোড়া চালিয়ে এসে দাড়িয়ে গেল 
ওপাঁরে__ আর মারাগা ডিচের এপারের নাগরিকরা দরজা বন্ধ করে আত্মরক্ষা 
করতে লাগল কবিতা-লেখা কাগজ হাতে নিয়ে । বগা এল দেশে, বুলবুলিতে 
ধান খেয়েছে ইত্যাদি। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের হাতে খবরের 
কাগজ ছিল। আজই করপোরেশনের বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে যে, কলকাতায় 
কলে এপিডেমিক ভাবে দেখা দিয়েছে । লোকটা যখন বমি করতে আরম্ত 
করল তখন এপিডেমিক-বীজাণু বাতাসের সঙ্গে উড়ে আমতে কতক্ষণ আর 
'্মনেবে? বগাঁর ভয়ের চেয়েও কলেরার ভয় অনেক বেশি। খাল কেটে 
র ঘোঁড়াকে ঠেকিয়ে রাখা ধায়, কিন্ত কলেরার বীজাণুকে যায় না । 
ভজহরি বড্ড মুশকিলে পড়ে গিয়েছিল। যুবকটির সঙ্গে একটা টিনের বাক্স 
| বাঝের মধ্যে যে শ্বশেষ কিছু স্ত্রিন না তা সে টের পেয়েছিল 
খমেই। ভজহরি যখন মোট. একবার মীথাঁয় তুলেছে তখনই তার পাওনা 


হয়েছে মজুর । ভজহরি দাস হাওড়া স্টেশনের চস সি 
বাঙালী কুলী। 

বমি-করার শব শুনে মেল্‌ ট্রেনটাও যেন সরে পড়বার জন্যে ছটফট করতে 
লাগল। যত বড় মেল্‌ ট্রেনই হোক না কেন, ভজহরি দেখেছে প্রতিদিনই 
গাড়ি ছাড়তে দু-পাচ মিনিট দেরি হয়। আজ মাদ্রাজ মেল্‌ বোধ হয় এক 
মিনিট আগেই ছেড়ে গেল। যুবকটি প্ল্যাটফর্মের ওপরই শুয়ে পড়েছে । খুবই 
দুর্বল। পাশে বসে ভজহরি ছেলেটির মাথায় হাত বুলতে লাগল। . দূরে 
দাড়িয়ে প্র্য।টফর্মের সেপাঁই বললে, “এরে ভঙ্গুয়া, বেমারী বড্ড খারাপ রোকমের 
আছে, পালিয়ে আয় ।” 

মাথা তুলে ৬জহরি চেয়ে রইল সেপাইটার দিকে । কোন কথা বললে না 
মে অনেকক্ষণ পর্যস্ত। ভজহরি ভাবছিল তার পশ্চা-ইতিহাস। পালিয়ে 
আয়; কথাটার প্রতি আছে ওর অপরিসীম অবজ্ঞা । ছেলেবেলা থেকেই থেন 
ভজহরি পালিয়ে পালিয়ে খুরেছে জীবনের বিশটা বছর। পাঁপিয়ে যেতে 
সাহাধ্য করেছে ওর সমাজ ও সংসার। পালিরে যাওয়ার মনোবুর্তি ওকে 
এমন করে পেয়ে বসেছিল যে, বাতাসের মধ্যে হিলৌল উঠলেই ও ভাবত 
কালবৈশেখী আসছে। পাপিয়ে এসেছে খোলা-ময়দান থেকে, পালিয়ে এসেছে 
জীবন থেকে । তারপর যেদিন সত্যিকারের ঝড় উঠল, তছনছ হয়ে গেল 
জীবনের সব পুরনো! ব্যবস্থা, সেদিন থেকে ভজহরি আর কখন পালিয়ে যাবার 
চেষ্টাকরে নি। জীবনের নিষ্টরতম বান্তবকে সে শাস্তি দিয়েছে কঠিনতম 
হাঁতে। অনাহার আর আশ্রয়হীনতার ভূত ছুটে। এখন ওর পায়ের কাছে 
পড়ে থাকে পোষা কুকুরের মত। চাবুক তুললেই ল্যাজ নামিয়ে ওরা চায় 
মার্জনা, ভজহরি বসে বসে হাসে। হাসে প্র্যাটফর্মের বেঞ্িতে বসেই । 
মেল্‌ ট্রেনগুলো সব চলে যাওয়ার পর বেঞ্চিটার চারপাশে ইলেক্টিকের আলো 
ক্রমশ কমে আসতে থাকে । থাকে না জনতা। তারপর সেই স্বক্প-অন্ধকার 
অপসারিত হয়। ভেমে ওঠে ভজহরির নুন “সাম্রাজ্য । সির কিংব! 
আলেক্জাগডারে সাধ্যই ছল না এমন সাম্রাজ্যের কল্পনা করা। 


শঙ্খাবিষ 


খানিকটা পরেই গ্যান্ুলেন্স এল। লোকটাকে চ্যাংদোলা করে তুলে 
নিল গাড়িতে । সেপাইটা তখন অনেকটা দূরে সরে দীডিয়েছে। মারাঠা 
ডিচের ওপারের লোক, তাই চোখ বুজে আর নাক বন্ধ করে শত্রু ঠেকাচ্ছে ! 
ভলহরি টিনের বাক্সটা হাতে নিয়ে এসে দীড়াল এ্যান্থুলেন্স গাঁড়িটার পেছন 
দিকে। লোকটাকে যখন গাড়ির মধ্যে শুইয়ে দিল লঙ্গাভাবে, ভজহব্ি তখন 
হাম্ূপাতালের লোকের কাছে বলল, “এই বাঝ্সটাও নিতে হবে” 

বাঝ্সট1 হাতে নিয়ে হাসপাতালের লোক জিজ্ঞামা করল, “আঁর সব মোট 
£কাথায় ?” 

“মোট তো একটাই ছিল।” জবাব দিল ভজহরি 

ধমকে উঠল হাসপাতালের লোক, “একট।? দেখি তোর নম্বর-_” 

ভজহরি বুকট। তার ফুলিয়ে-ফাপিয়ে ওপর দিকে তুলে ধরে বলল, “এই তো 
উন-পঞ্চাশ নম্বর ।” 

হাসপাতালেব দ্বিতীয় লোকটি বাঞ্সটাকে ছু-চাঁরবার নেড়েচেড়ে দেখে হতাশ 
স্থরেই ষেন ঘোষণ| করল, “একেবারে ধীক| ময়দান! এক মুঠো ঘাস পযন্ত 
জন্মায় নি।” এই বলে গাড়ির পেছন দিকের দরজাটায় মারল একট। ধাকা। 
ভজহরির মনে হল বাঝ্সটায় তেমন দামী জিনিস-পত্তর নেই বলে হাসপাতালের 
লোকট। বেন যুবকটিব্র গালে একটা ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল। এান্বুলেন্সটা 
চলে যাওয়ার পর ভজহরি তার নিছের গালে হাত বুলতে বূলতে এসে দাড়াল 
প্র্যাটফর্মের ওপরেই । লক্ষ্য করে দেখল, সেই জায়গাটায় এখন পর্ধস্ত একটাও 
মাছি এসে উড়ে বসে নি। হাত পাচেক দূরেই তো সে দেখতে পাচ্ছে 
অনেকগুলো মাছি খাচ্ছে সন্ধানে ঘুরে বেডাচ্ছে। ভা হলে বোধ হয় 
লোকটার বমির মধ্যে খাগ্যের কোন অংশটুকু চীর্বস্ত নেই কিংবা লোকট! এমন 
কিছু খেয়েছিল যা বোধ হয় মাছিরাও খায় না। 

ভঙ্গহরি এবার আ্বীরও একটু ভাল করে নজর দিয়ে দেখতে গিয়ে বুঝতে 
পারল যে, এ কলেরার বমি নয়। ক্রমাগত উপোসের ফলে লোকটার মুখ 
দিয়ে উঠে এসেছিল পিত্ত । হড়ছড় করে এক ঘটি জল পড়েছে মুখ দিয়ে । 


শঙ্খবিষ 


কলকাতা করপোরেশনের বিশুদ্ধ জলও লোকটা তার সঙ্কুচিত অন্ত্রের মধ্যে ধরে 
রাখতে পারেনি । জলের মধ্যে এক চিমটি প্রোটিন থাকলে লোকট1 আজ 
কিছুতেই বমি করত না । ফেল্‌ করত না মাদ্রাজ মেল্‌। 

ভজহরির মনট1 একটু ভিজে এল । এতক্ষণে বোধ হয় লোকটাকে কলেরা 
ওয়ার্ডে ভি করে দিয়েছে। হয়তো! এবার ওর সত্যিই কলেরা হবে । গাদা গাদা 
কলেরা-রোগীর ভেদ বমি দেখলে বড় গামাও ব্যাধির আক্রমণকে রুখে বাঁখতে। 
পারত না। স্টেশনের হেড জমাদার এসে পড়েছে এরই মধ্যে। সঙ্গে এনেছে। 
রঘুয়া জমাদারের যুবতী বৌটাকে। প্র্যাটফর্মটাকে, বীজাণু-মুক্ত করবার জন্যে 
ওষুধ মেশানো জল ঢালতে লাগল হেড-জমাদার। আর বঘুয়ার বৌট! ঝাঁটা 
মেরে মেরে সাফ করতে লাগল সিমেন্টের বুক। ভজহরি ভাবল, ছুনিয়ার কোন 
ওষ্ধই পারবে না প্র্যাটফর্মের বুকটাকে ব্যাধি-মুক্ত করতে । এখানে আজ অনেক 
বীজাণু-_-এ-শতাব্দীর বুভুক্ষা-নীজাণু ঘর বেঁধেছে পিমেণ্টের প্রাত রোমকুপে । 

কিন্তু সে-ঘটনাও আজ সাত দিন পরে পুরনো হয়ে গেছে । আজকের সেই 
পরিবারটির কথাই ভজহবির বার বার করে মনে পড়ছিল। দিলী মেলে চেপে 
এক বাঙালী ভদ্রলোক সম্ত্রীক দিলী যাচ্ছিলেন। সঙ্গে একটি পাচ ছ-বছরের 
মেয়েও ছিল। মালপত্র বিশেষ কিছু ছিল না। একটা বড় স্ুটকেস আর 
একটা হ্বোন্ডঅল্‌। ট্যাক্সি চেপেই গুরা এসেছিলেন । ভজহবি সামনেই 
দাড়ানো ছিল, যেন ভদ্রলোকটির জন্যে মে অপেক্ষা করছিল । 

“এই কুলী--” ট্যাক্সিতে বসেই ভদ্রলোকটি ডাকলেন । 

ভজহরির মাথায় তাঁর গামছাট। বাধাই ছিল। ট্যাক্সির পেছন থেকে সে 
ক্ুটকেস আর হোন্ডঅল্টা নামিয়ে নিল। পাশ দাঁড়িয়েছিল গয়া জেলার 
খোঁদা বক্স । বাঙালী কুলীর তা' কত অন্বন্ধে কেবল খোদা বক্স নয়, হাওড়। 
স্টেশনের মব কুলীরাই সবটুকু খবরই রাখে । করুণার হাসি হেসে মিএগ খোদা 
বক্স বা হাত দিয়ে স্থটকেসের একট! দিক তুলে ধরল । উপ্টো দ্িকটাতে ধরল 
ভজহরি নিজেই । তারপর সে বোৌঝাটা মাথায় চাপিয়ে হাটতে লাগল বাঙালী 


বাবুর পিছু পিছু । 


শঙ্খবিষ শ 


পর্যাটফর্মে দিল্লী মেল্‌ দাড়ানোই ছিল। প্রথম শ্রেণীর কামরার সামনে 
নাম-লেখ! কাগজগুলো পড়তে পড়তে ভদ্রলে।কটি এগিয়ে গেলেন দক্ষিণ দিকে । 
বেশ কিছুট| দূরেই তিনি চলে গেলেন। স্থুটকেস আর হোল্ডঅল্‌ মাথায় 
নিয়ে ভজহরি তার বা দিকের কামরার সামনের কাগজটার্তে একবার চকিতের 
মধ্যে চোখ বুলিয়ে নিল। সুটকেসের ওপরে ভজহরি দেখেছে যে, ভদ্রলোকটির 
নান লেখা রয়েছে অজয়কুমার বস । বাংলায় লেখা । অক্ষরগুলো যেন 
রাঁবীক্দ্রিক-নিষমে পিছন দ্িকে মাথা হেলিয়ে দিয়ে অর্ধ-শায়িত খবস্থায় পড়ে 
আছে সুটকেসের ওপর । আবরাম-কেদীরায় শোয্স! অক্ষর্গুলো দেখতে 
ভজহরির বেশ ভাল লাগে । ছু-একমিনিট চেয়ে থাকলে মনে হয়, অক্ষর্গুলোর 
হাত পা গজাচ্ছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে রবীন্দ্রনাথের আরাম-ক্দারায় 
শোযা ছবিখানা। অক্ষর-অবয়বের মধ্যে ভজহরি দেখতে পায়, “বিলুপ্তপ্রায় 
বিশ্বরৃষ্টির নিশ্চিত প্রত্যাবর্তন । মুহূর্ত কয়েকের সঙ্ঞান সৌন্দ্যান্গভূতির দাম 
ওর দিতে পারে না হাওড়া স্টেশনের কোন প্যাসেঞ্জারই | 

মেষেটির দিকে চেয়ে ভজহরি বলল, “এই খোকী--মালুম হোতা, এহি 
কামরাই হোগী-_-” 

মহিলাটি এগিষে এসে দ্রেখলেন দরজার সামনে সত্যি সত্যি লেখা রয়েছে 
মিঃ এ. কে- বন্থ। তিনি ভাবলেন, পাচসাল! ব্যবস্থায় হাওড়া স্টেশনের 
হিন্দুস্থ'নী কুলীরা বোধ হয় তীর স্বামীর নাম পড়তে শিখেছে । মিসেস বস্থু 
খুকীকে নিবে প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠলেন । 

কোন যাত্রীর কাছেই/ভজহরি নিজেকে বাঙালী বলে ধরা দেয় না। ধরা 
শা দেওবার কারণ অবুষ্ঠ তার বাঙালীত্ব বাচিয়ে রাখা নয়। কিংবা তার 
আভিজাত্য নষ্ট হবে বলেই বে, সে বাঙালী-বশিষ্ট্য লুকিয়ে রাখে তাঁও নয়। 
বহর খানেক আগে যখন সে প্রথম ল্বা খাকী প্যান্ট পরে কুলীর, কাজ আস্ত 
করে, তখন, সে বাংলা ভাবায়ই বাঙালী যাত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা কইত। 
তাতে অনেকেই তার বাধা রেটের ওপরে এক টাক ছু-টাকা বেশি দিয়ে যেত। 
ভজহরি যেন ক্রমশই কামর]র ভেতরে ও বাইরে একটা রোমার্টিক চরিত্রে 
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রূপাস্তরিত হয়ে পড়ল অল্পদিনের মধ্যে । ভজহরি তা হতে চায় নি, চার নি বাঁধা 
রেটের ওপরে বেশি মজুরি। শত শত কুলীর মত সে-ও একরন সাধারণ 
কুলী হয়েই থাকতে চাঁয়। 

স্বটকেস আর হোন্ডঅলের ওজন তেমন বেশি ছিল না। কামরীয় উঠে 
সে নিজেই নামিয়ে নিল মৌট । হোঁল্ডঅল্টা রাখল সিটের ওপর । সুটকেসটা 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে রাখল সিটের তলায় । 

ধাকা দিয়ে সবিয়্ে দেবার আগে সে 'অজয়কুমার বস্থ; নামটার ওপর আর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিল। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কোন বড়লোক 
যাত্রীর স্থটকেস কিংবা বাক্সের ওপর ভজহরি আজ পধন্ত বাংলায় লেখ। নীম 
দেখতে পায় নি। দেখতে পাব না বাংলা দেশকে প্রতিদিনকার মেল্‌ 
ট্রেনগুলৌতে। মেল্‌ ট্রেনের যাত্রী ছাড়া ভজহবি অন্য কোন ট্রেনের যাত্রীর মাল 
মাথায় তোলে না। তোলে ন| হাতেও । দৈনিক ছুটো টাকা রোজগার তার 
অনায়াসেই হয়। বত্রিশ আনা সে খরচ কবতে পারে না চবিবশ ঘণ্টাষ। 
বারো আনা এক টাকা তার উদ্বত্ত থাকে প্রতিদিন । 

অজয়কুমার বস্থ একটু পরেই এসে কামরার উঠিলেন। ন্্ীর দিকে 
চেয়ে বললেন, “এই যে প্রতিমা, কাঁমরাটা খুঁজে পেযষেছ দেখছি ! আমি তো 
এদিক থেকে সেদিক পর্যন্ত ঘুরে মরলুম | এই কুলী--” 

ভজহরি দরজার দিকে চলে যাচ্ছিল দেখে অজরবাবু ডাকলেন, “এই কুলী--” 

ভজহরি ঘুরে দীড়াল। এবং হাত বাড়াল মজুরির জন্যে । 

“দেগা, জরুর দেগাঁ। প্রতিমা, তুমি একটু সবে বসো তো।। এই কুলী, 
হোন্ডঅল্‌ খোলো ।” আদেশ দিলেন অজয় বস্থ। 

ভজহরি বুঝল, সিটের ওপর কিছানাটা পেতে দ্দিতে হবে । হোল্ডঅল্‌ খুলে 
মে ভেতর থেকে টেনে একটা তোশক বার করল। তারপর চাদর ও বালিশও 
বার করল ভজহবি ; হোন্ডঅল্ট1 ফেলে রাখল পিটের নিচে ।.তৌশকটাঁকে লঙ্ব। 
করে পেতে তার ওপরে চাদর্টাকে দিল বিছিয়ে । হাতের তালু দিয়ে টিপে টিপে 
তোশক ও চাদরের ভাজগুলোকে সমান করতে লাগল ভজহরি । 
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অজয়বাবু চান-ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলেন। রাত্রের পোশাক পরে খানিকটা 
বাদেই তিনি চান-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে দেখলেন, কুলীট1 তার 
সমস্তটুকু মনোযোগ দিয়ে প্রস্তত করছে শয্য।। ছুপ্ধফেননিভ শধ্যা। মস 
মনে ঠিক করে ফেললেন বীধা রেটের ওপর আট আনা পয়সা তিনি আজ 
বেশি-ই মজুরি দেবেন কুলীটাকে । হি ভিসার্ভস ইট। 

ভজহরি রেটের কথা ভাবছিল না। এমন নরম তুলোর তোশকের ওপব 
হাত রেখে সে একটু বোপ হয় শৌখিনতা। করছিল । প্রায় এক বছরই হল 
সে এমন নরম তোশকের ওপর পারেনি গা ঢেলে দিতে । রম্ণী-দেহের 
উত্তাপের চেয়েও তৌশকের তুলোর উত্তাপ আজ. ওকে প্রলুব্ধ করছে অনেক 
বেশি। রমণী-দেহ কিংবা তোশকের তুলো কোনটাই কলকাতার শহরে ুর্ভ 
নয়। কিন্তু বু দ্রিনের বঞ্চিত মান্য কোন কোন সময়ে অতি সুললভৈর মধ্যেও 
সন্ধান পায় নবম আশ্চর্যের অকর্ষণ। ভজহরিও বোধহয় আজ সে-রকম কিছু 
একটা পেয়েছে । উপরি পাওনার মত সে পেয়েছে একটা ফোটে] । 

অনজয়বাবুর বর্ধাতিটা ছিল তোশক ও বালিশের ফীকে ভীঙ করা। সেটা 
আলগ। ভাবে টেনে সরিয়ে বাখতে গিয়েই বর্ধাতির পকেট থেকে বেরিয়ে পডল 
একটা ছোট্র ফোটো । ভজহরি ফৌটোখানা নিজের পকেটে রাখতে গিয়ে 
অন্থভব করল, অজয়বাবু তার পেছনে এসে দাড়িয়েছেন। নিঃশব্দে তিনি 
ভ্হপির হাত থেকে ফোটোখানা নিয়ে পুনরায় ট্রকিয়ে রাখলেন বর্ধাতির 
পকেটে । মিসেস বস্থ কামরায় ছিলেন না, ছিলেন চান-ঘরে। একটু নিশ্চিন্ত 
বোধ করেই তিনি যেন ফিসফিন করে জিজ্ঞাসা করলেন, “ফোটো? চুরি 
করছিলে কেন ?” 

“ভেবেছিলুম, আমার পকেট থেকেই) বুঝি ফোটোট1 পড়ে গেছে । তা 
ছাড়া এমন স্বন্দর ফোটো! সব।রই চুরি করতে ইচ্ছে করে। স্ব্লোম হুজুর” 
মিস বস্থকে চান-ঘুর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেই যেন ভজহরি শেষের কথা 
হু-টো উচ্চারণ করল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে। 

পার্স থেকে একটা আধুলি বার করে অজয়বাবু তুলে দিলেন ভজহরির 
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হাতে। দিয়ে বললেন, “চার আনা বখশিস।” বুক-পকেটে আধুলিটা রেখে 
দিয়ে ভজহবি একটা সিকি বার করে বলল, “মেরি মেহনতকি লিয়ে চাঁর আনা 
হিকাফি। চেঞ্ু লিজিয়ে বাবু-_” 
বিছানার ওপর পিকিটা ফেলে রেখে ভজহরি নেমে এল কামরা থেকে। 
মিসেস বস্থ বললেন, “কুলী ব্যাটার আম্পর্থ৷ তো কম নয়। তোমার মুখের 
ওপর পিকিটা ছুড়ে মারলে ?” 
“না প্রতিমা» ওটা সিকি নয় _৮ 
কথাটা শেষ করতে ন! দিয়েই মিসেস বন্ধ প্রশ্ন করলেন, “সিকি নম্র? ওটা 
তবে কি?” 
“ভোট 1” 
“ভোট” 
হ্যা প্রতিমা । ধারা বাষ্ট চালাচ্ছেন তাদের কাছে আমার এবং ওর 
ভোটের দাম একই |” 
ওরা আজকাল ভোট দেয় বুঝি ?” 
“ন। দিলে কংগ্রেস হেরে যেত। আমার মত শিক্ষিত লোকেরা কংগ্রেসকে 
ভোট দেয় নি।” বললেন অজয়বাবু। 
দ্িলী “মেল্‌ ছেড়ে যাওয়ার পরে ভজহরি ভেবেছিল, আজ আর সে মাথায় 
মোট তুলবে না। মাথাটা কেমন একটু ঝিমঝিম করছিল । বর্যাতির পকেট 
থেকে ফোটোটা না পড়লেই ভাল হতো। অত্যন্ত চেনা ফোটো। চেন! মুখ 
মেয়েটির । কেবল সাধারণ চেনা নয়, হাতের কত কাছেই না ছিল মিনতি ! 
মৃছু হাসি ভেসে উঠল ভজহরির ঠোটে । বছর খানেক আগে এই মিনতির 
সঙ্দেই ওর দেখা হয়েছিল এইটা রিফিউজী ক্যাম্পে ভাঁঙ্গ1 ডিমের 
মত বুর্জোয়া আভিজাত্য সেদিন ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়েছিল ক্যাম্পের 
মাটিতে । সতর্ক না থাকলে ভজহপ্রির জুতোর সঙ্গে লেপ্টে থাকত ভাঙ্গ। 
ডিমের ছি'টেফোটা। বিপদ-লগ্লে যে মাথা নিচু করে একদিন ক্যাম্পের 
কটক দিয়ে প্রবেশ করেছিল আশ্রয়ের জন্যে, সেই মেয়েটিই আজ বিপদ- 


পলা 


শঙ্বাবিষ ই 


উত্তীর্ণ ব্ধীতির পকেটে এসে ঢুকেছে অতি নিঃশব্দে। বুর্জোয়া! চামড়ায় যত 
আভিজাত্যই থাক, মিনতিকে চিরদিন লুকিয়েই থাকতে হবে। এবার 
ভজহরি একটু করুণার হাসি হাসল । হাঁসতে হাঁসতে সে বেরিয়ে এল ছ-্নম্বর 
প্র্যাটকর্মের ফটক দ্িয়ে। তারপর সে হুইলার কোম্পানীর স্টলের পাশ 
দিয়ে হাটতে হাটতে এসে দ্লাড়াল বাইরে, গাড়িবারান্দীর সামনে । 

“কা ভইলবারে ভঙ্ুয়া ? হাসতে কিউ ?” জিজ্ঞাসা করল কুলীর সর্দার 
চন্দ্রনাথ ছুবে। সহকর্মীরা সবাই ভজহরিকে ভঙুয়া বলেই ডাকে । 

সদারের কথা শুনে ভজহরি এ কটু অপ্রস্তত বোধ করল । হাওড়া স্টেশনের 
এলাকার মধ্যে সে কখনও হাঁসে না। হাওড়া স্টেশন তার কর্মস্থল- রুজি 
রোজগারের পবিত্রতম মন্দির । এখানে সে হাসতে আসে না, আসে না ঠাট্। 


গু 
ইয়াকি করতে। যে-প্রাণটা অপেক্ষমান মোটর গাড়ির ইঞ্জির্সের মত ধুক্‌ ধুর 


করছে তাঁকে ঝাচিয়ে বাখবাঁর জন্তে ভজহরি আসে এই হাওড়া স্টেশনে 
প্রতিদিন । বেচতে হয় তাকে মেহনত । জড়দেহের বৃহত্তম স্পন্দন বিন্ময্নটিকে 
সে বাচিয়ে বাখে মেহনত বেচ। পয়সায় । ভজহরি জানে, জগতের সব কিছু 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রযুক্তি ও প্রচেষ্টা চলেছে কেবল সেই ইঞ্জিনটাকে সচল রাখবার 
জন্তেই । জীবন ধারণের মেহ নত-মধীদ। তাই সে জগতের শ্রেষ্ট মর্ধাদা বলেই 
মনে করে । যে-সআাট তার দিনের রুটি রৌজগাঁর করবার জন্তে মেহনত করে 
না, তার মধাদার দাম ভজহরির কাছে কানাকড়িও নয় । 

সর্দারের কথা শুনে সে তাই মুহুর্তের মধ্যেই গম্ভীর হয়ে গেল। ধীরে 
ধীরে নে জিজ্ঞাস! করল, “আমি হাঁলছিলুম না কি সর্দার ?” 

“হি, হা ভঙ্য়াখৃ১ মালুম হোতা হায়, তুম্‌ মে কোই রাজকন্যাক! ভেট 
হুয়া। জুয়া, কিতনি পয়না কামায়া ?” 

“দেড় রূপিয়া।” 

“আউর প্লোড় কামা লে।” এই বলে সর্দার ভজহরিকে দ্রাড় করিরে 
দিল সামনের দ্রিকে। মোটর গাড়ি থেকে প্যাসেঞ্জার নামলেই ভজহরি 
গিয়ে মাথায় মোট তুলবে । শেষ মেল্‌ ট্রেন হাঁওড়৷ স্টেশন ছেড়ে যাবে আর 


০ -পরউা০৮-- 
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আধখণ্টা পরেই। ভজহরিকে সর্দার খুবই ভালবামে। তা ছাড়া, সর্দার 
নিশ্চয়ই জানে যে, নশ্বর-লাগানো বুকপকেটের মধ্যে মাত্র এক টাকা আট 
আনার জঞ্চয় নিয়ে দুনিয়ার কেউ পারবে না গিয়ে কোন রাজকন্ত(র সামনে 
দাড়াতে । কিন্তু আর আট আনা বেশী রোজগার করলেই কি ভজহরির 
বুকের আকর্ষণ বাড়বে? বোধহয় না। কেবল যদ্দি নম্বরের গৌরব নিয়ে 
ভজহরি তার্‌ বুকের ভেতরটা খুলে দিতে পারত, তবে নিশ্চয়ই জগতের কোন 
রাজকুমারী-ই পারত না ভজহরিকে ফিরিয়ে দিতে । কিন্তু এসব কথা ভেবে 
ওর লাভ কি? সে হাওড়া সেশনে আসেনি রাজকুমারীর অনুসন্ধানে । 
দিনের রুটি রোজগার করে সে কিরে যায় বস্তিতে । বস্তিতে বুদ সে 
রোজগার করে মনের রুটি। কর্ম ও চিন্তার দ্বি-রাজ্যের মুকুটহীন সম্রাট 
' এই বাস্হারা ভজহরি রায়। 

প| চালিয়ে ভজহরি হাটতে লাগল ডবসন রোডের দ্রিকে । সেখান ওর 
একটা ঠিকানা আছে। পৃথিবীর যে-কোন জায়গা থেকে চিঠি লিখলে এই 
ঠিকানায় এসে পৌছয়। বোধহয় পৌছয়। পৃথিবীর কোন জায়গা থেকেই 
ওর কাছে আজে। কোন চিঠি এসে পৌছয়নি বটে, কিন্তু কেউ ঘি লেখে 
তবে নিশ্চয়ই পৌছুবে। কলকাতার লাট সাহেবের এবং ডবসন রোডের 
বন্তি-বাসীদের ঠিকানার মধ্যে তিলেক মাত্র উচু-নিচু নেই। ভাঁক-বিভাগের 
থাতায় বিরাজ করছে ঠিকানার সাম্যবাদ! সরকারি পিওনগুলে। প্রতিদিনই 
আসে ডবসন রোডের গর্তগুলোর সামনে । এসে বলে £ চিঠি, চিঠি হায়। 

না বললেও, কেউ ওদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করত না। বড় রাস্তার 
ডাস্টবিনে যদি পিওনরা দু-একখানা পোস্টকার্ড ফেলে, দিয়ে চলে যেত ঘরে, 
তবেই ঝাকি হতো? ডবসন রোডের গর্তগুলোর মধ্যে যারা রাত কাটাতে 
আসে তারা ছুন্য়ার কারে কাছ থেকেই চিঠি পেতে চার: না। 

চায় না বটে, তবুও তাদের ঠিকানা আছে। ভজহরির কাছে এইটেই 
আজ লবচেয়ে বড় বিস্ময়ের মত মনে হয়। মনে হয়, সে হারিয়ে যার নি। 
অসত্য শহরের লক্ষাধিক বর্ধর ব্যবস্থার মধ্যে এইটেই একমাত্র সভ্য-ব্যবস্থ]। 
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ডাক-বিভগের খাতায় তার ঠিকানা লেখা আছে । কিন্ত কোন কাজে লাগল 
ন| ঠিকানাটা । মিনতি কিংবা বিশুর কাছ থেকে আজে! এস না কোন চিঠি । 


রাত দশটা বেজে গেছে। বস্তিতে সবে মন্ধ্যের সরু । এক এক করে 
বস্তিবাপীরা সব ঘরে ফিরে আসছে । কলকারখানার বাঁধ মাইনেত 
মেহন্তকারী এখানে কেউ থাকে না কেবল ছ-নম্বরের সনাতন ছাড়া। এখানকার 
অপ্নিকাংশ লোকই ফেরিওয়ালা । একদল দিনের বেলা যায় ফেরি করতে, 
অন্যদল অন্ধ্যের সময় যাঁয় কুলপী বরফের হাড়ি মাথায় নিয়ে । ত| ছাড়া চানাচুর, 
মুড়ি ভাঁজা ইত্যাদির কারবারও এদের ভাল চলে। ছু-দশজন সরকারি 
অফিদ ও আদালতের পিওনের কাজও করে। এরাই এ-সমাজের শিরোমণি । 
এরাও লালদিখীর সরকারি অফিস থেকে সন্ধ্যের সময় প্রায়ই ফিরতে পারে না 
পাচটাব পর বড়সাহেবের সঙ্গে যেতে হয় জগ্ডবাবুর কিংবা গড়িয়াহাটার 
বাজারে । বালিগঞ্জে ফিরবার মুখে সাহেব বাজার করেন প্রায়ই । যেদ্রিন 
বাজার করেন ন| সেদিন বড়নাহেব বলেন, “মাধব, ৮ 

“অনজ্ঞে--” মাধব ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে পাঁচটা বাজতে আর মাত্র পাচ 
মিনিট বাকী । 

“একবার তোমায় মুলেন গ্তীটে দত্ত সাহেবের বাড়ি যেতে হবে।” 

“যাব ।” 

“বিশ-তিরিশ মিনিট তোমায় সেখানে বসতে হবে, মাধব 1৮ 

“বসব ।” 

হ্যা। লুকু দিদ্ুণি সেখানে বেড়াতে গেছে । ওকে তুমি বাড়ি পৌছে 
দেবে।” মাধব হুকুম তামিল করে। সাহেবের হুকুমই সরকারি আইন বলে 
মাধব চিরদিন জেনে এসেছে । আজো জানে। মূলেন সর্ট থেকে লুকু 
দিদিমণিকে বিপিন পাল রোডে পৌছে দিয়ে মাধবের ভব সন রোডে ফিরতে 
রাত ন-টা বেজে যায়। প্রীয় বারে ঘণ্ট1 পরে মাধব ঘরে ফিরে এসে খোঁজ 
করে নিজের মেয়েটিকে--যোল বছর বয়েস সরোজিনীর। সে কলতলায় 
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বসে ভেজা-সিমেন্টের ঠাণ্ডা লাগায় গায়ে। বসে বসে গল্প শোনে ওর ডবল 
বয়সের মেয়েদের কাছে। মাধবের হাঁক শুনে সরোজিনী ছুটে যাঁয় চোদ্দ 
নম্বর গর্তের দিকে । মাধবের ঘরের নম্বর চোদ্দ। বারো ঘণ্টার ব্যবধানে 
মাধবের প্রায়ই মনে হয়, সে যেন রোজই সরোজিনীকে নতুন করে দেখছে ! 
এ-নতুনত্ব কেবল বারো! ঘণ্টার ব্যবধানের ফল নয়--এই নতুন-দেখার মূলে 
আছে বিরুদ্ধ পরিবেশের প্রতিক্রিয়া । সরকারি অফিসের পরিচ্ছন্ন পরিবেশে 
মাধব গিয়ে গ! ভাপিয়ে দেয় সকাল ন-টায়। পাঁচটা পর্যন্ত সে সঙ্গ পায় সুস্থ ও 
স্থখী মানুষদের । তারপর সে বহন করে জগ্ুবাবুর বাজারের টাটকা তরকারী 
ও পুকুরের কাটা পোনা। বিপিন পাল রোডে এসে দেখে বডলাহেবের 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন সংসার। মুলেন স্ট্রীট কিংবা অন্য কোন স্ীট থেকে দিদিমণিকে 
শ্বিয়ে আসতে হয় বলে মাধবের চোখে কখনও নষ্টস্বাস্থ্যের পীড়া জন্মায় না। 
যেদ্দিন দিদ্দিমণিকে আনবার দরকার হয় ন।, সেদিন তাকে ষ্িম ল্তি থেকে 
আনতে হয় আর্জেন্ট কাপড়। নতুন বানিশ-কর! কাউন্টারের ওপর হাত 
ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে মাধব সেগুন কাঠের মোলায়েম বুকের আনন্দ উপভোগ 
করে, আর চেয়ে থাঁকে বড়পাহেবের আর্জেন্ট কাপড়গ্তলোর দিকে । স্টিম 
লণ্তির সেলস্ম্যান অতি মনোযোগ দিয়ে কাপড়গুলোকে ভাজ করে প্যাকেট 
করছে। ফিরবার মুখে প্যাকেট-্টা মাধব বুকের ওপর চেপে ধরে হাটতে 
থাকে বিপিন পাল রোডের দিকে । ওর সমন্ত অন্ৃভূতির মধ্যে ভাসতে থাকে 
স্থক্ম সুতোর আরাম । বারো ঘণ্টার মোলায়েম ও আবামপ্রিয় পরিবেশ থেকে 
ফিরে এসে মাধব সহস! যেন প্রথম হোঁচট খেয়ে পড়ে সরোজিনীর সামনে । 
হোঁচট খায় সরোজিনীর গায়ের ওপরেই । রোগা রোগ্ঠ হাত-পাগুলো দেখে 
মাধব যেন অন্ধ হওয়ার জন্যে আগ্রহশীল হয়ে ওঠে। এমন দৃশ্ঠ দেখবার জন্তে 
চোখের মণিছুটেঘুকে বাচিয়ে রেখে লাভ কি? মেয়েটার সারা গায়ে ষোল 
ব্ছর থেকেই তো মেদমজ্জা বাড়ছে বলে ওর ধারণ]! বৃদ্ধিক প্রেরণা রয়েছে 
' প্রকৃতির মধ্যে, রয়েছে ত্বভাবের'মধ্যে । প্রতি বস্তরই স্বভাবধর্ম বৃদ্ধি। কিন্তু 
সরোজিনী বাড়ল কই? বিপিন পাল রোডে ঘা স্বাভাবিক, ওবসন রোডে 
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তা স্বাভাবিক নয় কেন? মাধব যেন প্রতি বাত্রেই সরোজিনীকে দেখে নিজের 
মনে এই রকমের দু-চারটে প্রশ্ন করতে থাকে । মা-মরা মেয়েটার জন্যে 
মাঁব প্রশ্ন করতে বাধ্য হয় । কোন তন্ত্রমন্ত্রের সাহায্যে মেয়েটার গাঁয়ে বোধহয় 
এক ছটাক বস্তও আর বাড়বে না। একেবারে পুরোপুরি বন্ততন্ত্রের সাহায্যেই 
বস্তকে বাড়াতে হবে বলে মনে করে মাধব । 


ভক্রহরির ঘরের নম্বর পাচ। ভজহরির চেয়ে নম্বরের দাম এখানে অনেক 
বেশি। বস্তির প্রতিবেশীদের মধ্যে অনেকেই ভজহরির নাম জানে না। কিন্তু 
নম্বরট|। জানে । কেউ এখানে, “আপনি কে?” প্রশ্ন করে না। 

প্রশ্ন করে, “কত নম্বরে থাকেন ?” 

“থাকি পাঁচ নম্বরে ।” এরপর আর কোন কথাই'কেউ জানতে চায় না; 
যেন পাচ নম্বরটা ইতিহাসের গ1বেয়ে এসে গড়িয়ে পড়েছে ডবসন রোডের 
বন্তিতে। পরিচয় স্থায়ী। লক্ষ লক্ষ ছোট বড় বুর্জোয়া এতিহাসিকের পায়ের 
ঠোক্করে এ-পরিচয় কোনদিনও মুছে যাবে না। মুছে দিতে পারবে না বিজ্ঞান 
শয়তানের সাধন-লদ্ধ আনবিক বোমাও। 

ভজহরির ঘরের নশ্বর পাচ। ঠিকানা স্থায়ী । ভজহরি ভালবাসে এই 
গ্িকানাকে। সে এখানে গা ঢাকা দিয়ে রাঁতি কাটাতে আসে না। সে বাস 
করে এই বস্তিতে । বিশ বছরের অটুট স্বাস্থ্য আর মনের সঞ্চয় সবই সে 
মিশিয়ে দিয়েছে বিচিত্র এই পৃথিবীর প্রতিটি ধৃলিকণার জঙ্গে। ভজহরি 
বিশ্বাম করে, প্রতিটি ধুলিকণা পরমাণুর চেয়েও বড়। 

পাঁচ নম্বর ঘরের দরদ! আছে। ইচ্ছে করলে ভজহরি আলিগড়ের একটা 
বলিষ্ঠতম তালা সবোচ্চ মূল্য দিয়ে কিনতে পারত। কিন্তু তেমন অপব্যয় সে 
করে নি। প্রতিবেশীর নাগালের বাইরে মে কোন এরশ্বর্ষ-ই ,গোপন করে 
রাখতে চায় নি তাই সে প্রতিদিনই বেরুবার সময় এক হাত লম্বা একটা! 
নারকোলের দড়ি দিয়ে দরজাটা বেঁধে রেখে যায়। ঝড়-বৃষ্টির আঘাতে ঘরের 
পুঁজি নষ্ট হওয়ার ভয় থাকে না। 
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এক পশলা বৃষ্টি এরই মধ্যে হয়ে গেছে । রাত্রে সম্ভবত আরও বৃষ্টি হবে। 
ভঙ্গহরি একটু পা চালিয়ে রাস্তা হাটতে লাগল। মাথার ওপরে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। গলির মধ্যে ঢুকে পড়লে বিহ্যৎ আর দেখা যাঁবে না । দেখা 
যাবে ন। আকাশের এই ধিরাট্‌ বিস্তৃতি । বস্তির জগতে ছু-সারি ঘরের মাঝ- 
খানের ন্বপ্পপরিসর রাস্তার ঈীড়িয়ে ভজহরি অনেক দ্িনই আকাশ দেখবার 
চেষ্ট/ করেছে। রাত্রির আকাশ দেখতে ভজহরি ভালবাসে । মেঘ এবং 
তারা ছুটোই ওকে টানে। কিন্তু এখানকার গলির মধ্যে একবার ঢুকে পড়লে 
আকাশ আসে ক্রমশ সঙ্কৃচিত হয়ে। ঘরের সামনে দাড়িয়ে লজ্জায় সে আর 
মাথা তুলতে পারে না। ভজহুরি নিজের ঘরের দরজা খুললো৷ । 

এটে। পাতার মত ওকে পড়ে থাকতে হয় এই ঘরখানাতে। পড়ে রইল প্রায় 
একট! বছরই। কুড়ি-থেকে ওর বয়স বাড়ল একুশ | খুবই বিম্মিত বোর 
করল ভজহরি। কেমন করেসে একটা বছর কাটিয়ে দিল এখানে ? এতটকু 
অন্ুস্থ বৌধ করে নি সে, গন্ধ পায় নি এটে। পাতার ! 

সামনের দিক থেকে এল জয়গোবিন্দ। চার নন্বরে থাকে সে। ভজহবির 
ঠিক পাশের ঘর | জয়গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল, “কি দাদা দাড়িয়ে যে? ঘুম 
আসছে না বুঝি ?” 

“ঘুমৌবার সময় হয় নি এখনো 1” ব্লল ভজভরি | 

“বেলফুলের মালাগুলো সব বিক্ি হয় নি আজ-_” এই বলে জয়গেবিন্দ 
তার হাতে ঝোল[নো পুটলি থেকে গোটা পাঁচেক বেলফুলের মালা নিয়ে 
ভঙ্গহরির গলায় পরিয়ে দিল। তারপর বলল, “এবাব ঘুম আসবে। টাটকা 
ফুলের গন্ধ শুঁকে শুঁকে আমার তো! দাদ। ক্ষুৎপিপাস! সৃব উবে যায়-_» হোমিও- 
প্যাথির শিশি থেকে একটু নস্তি নাকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে জয়গোবিন্দ বলল, 
“উবে ঘাঁয় দাদা নশ্তির মত ।৮ 

“আজ কতদুর গিয়েছিলে জয়গোবিন্দ ?” নারকোলের দড়িটা হাতে নিয়ে 
জিজ্ঞানা করল ভজহরি | 

“মোল্লার দৌড় আর কতদূর হবে, সেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যস্ত | 
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মাছির মত ছু-দিকে সারি সারি সব গাড়ি দাড়িয়ে খাকে। মাঠ ভতি লোক। 
ফুটপাতের পাশে পানের আর সৌভাঁলেমনেডের দোকান । নে কী ভিড় দাদা!” 

“মালাগুলে সব বিক্রি হয় না কেন তবে?” জিজ্ঞ।ন। করল ভজহরি । 

“সব বুড়ে। বুড়ো মারওয়াড়ী। পান খাষ আর বেঞ্িতে বসে টাকীপয়সার 
হিসেব করে 1” 

"কেন জোপ্নান মারওয়াড়ী কি জন্মাত্র না ?” 

“কই, ময়দানের দিকে তো! দেখি ন। তাদের ?” এই বলে জয়গোবিন্দ তার 
ঘরের ভাঁল। খুলতে লাগল । মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে । হয়তো এক্ষুনি 
আবার জোর বৃষ্টি নাববে। 

ঘরে ঢুকল ভজহরি। পকেট থেকে দেশলাই বার করে মোমবাতি 
জালালো। সঙ্গে করে সে একট। মোমবাতি কিনে নিয়ে এসেছে আজ । 
গতরাত্রে ঘেট। জালিয়েছিল সেটা ছু-চার মিনিউ জলবার পর চলে গেছে মাধবের 
ঘরে গতরাত্রেই । সরোজিনী এসেছিল ভজহরির কাছে । এসে বলেছিল, “হবিদা, 
বাব! অন্ধকারে বসে ভাত খাচ্ছে। লনটা নিভে গেছে । তেল নেই ।” 

ফু দিয়ে ততক্ষণাৎ মোমবাতিট। নিভিয়ে দ্িষে ভজহরি বলেছিল, “এটা 
শিন্লে যাও ।” অন্ধকারেই মে মোমবাতিট। সরোজিনীর হাতের মুঠোর মধ্যে 
ভরে দিয়ে পুনরায় বলেছিল, “গরম মোম গলে পডবার আর্‌ ভয় নেই ।” 

“কিন্ত তোমার ঘর তো! অন্ধকার হয়ে গেল, হরিদা ?” 

“আলোর দরকার নেই আমার। তা ছাড়। আমি তো! হোটেল থেকে 
খেঘে এসেছি, আলো দিয়ে কি হবে ?” 

মোমবাতি নিয়ে সমৃন্তাজিনী বেরিয়ে, এল বাইরে । তারপর সেখানে 
দাঁড়িয়েই নে বলল, “দোষ আমারই হয়েছে। ঘুটেগুলো সব বৃষ্টিতে ভিজে 
গেছে। তাই উনোন ধরাবাপ সময় লঞ্নের কেরাসিন ঢেন্সে দিয়েছিলুম 
অনেকট।। দোষ আমারই হরিদ।। তোমায় অন্ধকারে ফেলে গেলুম ।” 

আজ আর ঘরে অন্ধকার নেই। খাটিক্ার কোণায় কাশের মাথাটা উচু 
হযে আছে। মোমবাঁতিটা সেই উচু যায়গার ওপরে বসিয়ে দিয়ে ভজহরি 
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কাপড় ছাড়তে লাগল। যে পোশাক পরে সে তাঁর কর্মস্থলে যায় সেটা পাঁচ 
নম্বরে ফিরে এসে খুলে ফেলে ভজহরি। আজও খুলল । খুলে মে পরনের 
পোশাকটা তুলে ধরল ওপর দিকে । নতুন মোমের আলোয় ভজহরি দেখল, 
বছর খানেক ব্যবহারের পর লম্বা প্যাণ্ট-ট1 হাফ প্যাণ্টের চেয়েও ছোট হয়ে 
গেছে। এক বছর আগে যখন সে রিফিউজী হয়ে চলে এসেছিল এই নতুন 
জগতে, তখন এই প্যাণ্ট-টা ছিল ওর বুর্জোয়া-কৃষ্টির পরিচয়-পতকা। আজ 
সেটা তলার দিক থেকে ছি'ড়তে ছি'ড়তে উঠে পড়েছে হাটুর ওপর পথন্ত। 
পোশাকের ক্রম অধঃপতনে ভজচ্রি মনে মনে খুশী হয়েছে খুব। হাওড়া 
স্টেশনের প্র্যাটফর্মে লম্বা প্যাণ্টের অহংকার নিয়ে বসে থাকলে হয়তো মোট 
বইবার মজুরি' ওর অনেক বেশি মিলত, কিন্তু অন্যান কুলীদের তাতে ইজ্জত 
যেত নষ্ট হয়ে। কুলী সমাঞ্জের মধ্যে ভজহরি চাষ নি শ্রেণী-বিভাগ ! চায়নি 
কোন উ'চু-নিচুর বিভেদ স্থষ্টি করতে। হাওড়! ফ্টেশনের গ্র্যাটফম্ম যেন চির- 
দিনই সমতল থাকে, তেমন একটা স্থন্দর প্রার্থনা ওর মনের বাধনকে দ্রিন দিনই 
দুঢ়তর করে তুলছে। 

বেড়ার গায়ে ভজহরি একটা ছু-ইঞ্চি লম্বা পেরেক লাগিয়ে রেখেছিল। 
প্যাপ্ট-টা সে পেরেকের মাথায় টাঙিয়ে রাখে । আজে! রাখল। চেয়ে রইল 
প্যান্টের দিকে । বৃষ্টি আর ঘাম লেগে লেগে খাকী স্থতো৷ সব পচে উঠেছে। 
মাকু আর টেকোর শক্তি আলগা হয়ে গেছে বুন্ধনির গ! থেকে । স্বতোগুলো 
তাই ঝুলছে প্যাণ্টের তলার দিকে চিরুনির দাতের মত ! দাতের মত্ত 
শক্ত নয়, কিন্তু সমান্তরাল। এদৃশ্য দেখতে ভজহরির ভাল লাগে। মনে 
হয়, খাকী প্যাণ্ট-টা যেন রামেশ্বর সেতুবন্ধের মুড ওর হুটো জগহকেই 
ছুয়ে রয়েছে। বেঁধে রেখেছে মধ্যবিত্তের জগৎকে হাওড়া স্টেশনের প্যাটফর্মের 
সঙ্গে । 

মেঝেতে মাদুর পাতল ভজহরি ৷ খাটিয়ার শধ্যার *সজে এ-মাছুরটার 
কোন সম্পর্ক নেই। খাটিয়ার ওপর ভজহরি ঘুমোয়। মাছুরের ওপর বসে 
ভজহরি করে সাধনা । সঙ্গীত সাধনা । ছোট্ট মাছুরট! ঘর থেকে একেবারে 
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আলাদা--ঘরট1 আলাদা হাওড়া স্টেশনের জগৎ থেকে । ভজহরি কেবল 
একট] জগতেই বাম করে না, সেবান করে আপাতত তিনটেতে। তিনটের 
মব্যে মাছুর-সাআজ্যই ওর সব চেয়ে হোলি, সবচেয়ে বেশি পবিভ্র। ভজহরি 
বুঝতে পেরেছে, কোন-একটা-কিছুর প্রতি যদি পবিহতাবোধ না থাকে, 
তবে মান্য আর পশুর মধ্যে বোধহর পার্থক্য থাকে না। সৌন্দধাহুভূতি 
মানব মনকে কৃষ্টিলম্পন্ন করে তোলে । কিন্ত মানব মনের পবিত্রতাবোধ গড়ে 
তোলে কৃষ্টি-কৌলিন্ত ৷ প্রতিটি মানুষের মনের প্র্যাটফর্ আলাদা, হাওড়! 
স্টেশনের মত সমতল নয়। কিন্তু রুটি রোজগারের জন্তে ক্লাইভ স্ত্রী আর 
হাওড়া প্টেশনের মধো কোন পার্থক্ই দেখতে পায় না ভজহরি। শ্রমের 
প্রতি যার পবিএত। বোধ জন্মেহে তার কৃষ্টি-কৌলিন্ত কেড়ে নিতে পারে 
তেমন্‌ সওদাগর ক্লাইভ গ্্ীটের কোন্‌ কামরায় বসে? খাটিয়ার ওপর 
শোয়ানো তানপুরাটা তুলে নিপ ভজহরি। নিয়ে বসল এসে মাছুরের ওপর । 
ফু দিসে মোনবাতিটা ধিল নিভিপে। ঘরটা অন্ধকার হল বটে, কিন্তু মাছুর- 
সাম্রাঙ্গে আলে। জলল। ওজংগির ক মিলে গেল তানপুরার সঙ্গে_ চাপা 
কণে সে বিস্তার করে চলল গেঘমন্লারের আলাপ। বাঙালী কুলী তার মাথার 
মোট নামিয়ে দিয়ে এসেছে রাত দশটার আগেই | 

মুহুর্তের মধে)ই তন্ময় হয়ে গেল ভঙ্গহরি রায়। দেশকাঁল সন্ততি সরমে 
সরে গেল দুঝে। অভিঞ্ম করল সব কিছু সীমাবদ্ধতা । গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে 
ছুটে বেড়াতে লাগণ ব্ররের শভা। এ-ছরের বয়স বাড়েনি। জন্মতেই 
ঞরোয়ান। এর ক্ষরও নেই বৃ্ধিও নেই | শিল্প, জন্ম থেকেই শিল্প । কোটি 
শতান্দীর ব্যবধানে ও শিাহুতুদুর যেন বসেই"আ ছে সঙ্গীতগুরু ব্রদ্ধার সামনে। 
ক্রমুবিবর্তনের বিজ্ঞন ব্যথ হয়েছে জবের বিস্তারে । 

ভজহরির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । তার আগেই বৃষ্টি নেমেছে 
খুব জোরে। ডবসন রোডের আকাশে মেঘের গর্জন । ভজহরি হঠাৎ গান 
থামিয়ে দিল, ও শুনতে পেল, কোঁথ| থেকে যেন বিশু চিৎকার করে উঠল, 
“হরিদা, দিদি নেই !” নেই? 


ত« শঙ্!বিব 


ভজহবরি তানপুরাট। মাছুরের ওপর রেখে উঠে এল দরজার কাছে। 
দরজার ও-পাশে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে গান শুন্ছিল সরোজিনী । ভঙ্হবিকে 
দেখতে পেয়েই সরোজিনী ছুটে চলে গেল চোদ্দ নম্থরের দ্দিকে, পালিয়ে 
গেল মর রাস্তার অন্ধকারে । পায়ের দিকে নজর পড়তেই ভজহি দেখল, 
দরজার গোড়ায় কতকগুলো ফুল পড়ে বয়েছে। তেল ফুল। এলোমেলে। 
ভাবে ছড়ানে। নেই । সযত্রে গুছিয়ে রেখেছে সরোজিনী-_নৈবেদ্য সাজাবার 
পবিত্রত। ফলের চেয়েও সুন্দর করে তুলেছে মাধবদার মেয়েটিকে । ভজহরি 
একটা ফুল তুলে নিল হাঁতে। চেয়ে রইল কালো আকাশের দ্রিকে । কান 
পেতে রইল, আবার যদি বিশু চেচিয়ে ওঠে, হিরিদ1, দিদি নেই!” 

কোন চিৎকারই স্থায়ী নয়। বিশু চিংকারও স্থায়ী হযনি। হঠাৎ 
আঘাতে মানুষ চেচাঘ। জীবন-সমুদ্রের ০ভসে বেডানো ঢেউগ্তুলোর মধ্যে 
আছে চিৎকার, জমাটবাধা বাথার আলোডন নেই। ত্বকের মত ঢেউগুলে! 
সব ওপরের অস্তিভ-_অল্প আঘাতেই জালা করে। কিন্তু বাথার মূলে থাকে 
বিরাট আলোডন, বাইরে তার প্রকাশ নেই। সময়ের ন্নোতে আলোডনট। 
হয়ে ওঠে পাথরের মত শক্ত, ব্যথ। অন্তরমুখী, তাই চাপ। আতনাদ ম।ঝে মাঝে 
জীবন-পাহাঁড়টাকে কাপিয়ে তোলে, ঘটায় ভমিকম্প । নৈপগিক উৎপাত মেনে 
নিয়েই প্ররুতিকে এগিয়ে যেতে হয়। এগিয়ে খেতে হচ্ছে ভঞ্জহরিকেও | বিশুর 
চিতকার কানের পর্দায় প্রতিধ্বনি তোলে মাত্র, ভূমিকম্প ঘটাবার শক্তি নেই 
তাতে। 

কিন্তু মিনতি বোধহয় চিতকারের স্বাভাবিকতাঁও হাপিয়েছে। বিশুর 
ব্দলে মিনতি যদি চিৎকার করত? চকিতের “্ধ্যে প্রশ্নটা খেলে গেল 
ভজহরির মনে । চিৎকার না করুক, মিনতি হয়তে| বালিগঞ্জের কোন এক 
বড় বাঁড়িতে, বসে আমোদ-আহলাদ করছে। হেসে উঠছে খিলখিল করে। 
ভজহরি বাইরে এসে দাড়াল। মাথার ওপর দিয়ে বয়ে ,চলল বুষ্টির ধারা । 
গড়িয়ে পড়তে লাগল জলের শ্োত ছু-কান ছাপিয়ে । ভজহরির যেন বিন্দুযাত্র 
বাহ্জ্ঞান রইল না। কেবল কান পেতে শোনার চেষ্টা করতে লাগল বৃষ্টির 
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নকে হাপির হিল্লোল কোন স্পন্দন তুলেছে কি না। ডবসন রোডে দীড়িয়ে 
মে বাঁলিগঞ্জের দূরত্ব ঘুচিয়ে দ্রিতে চাষ! কিন্তু মিনতি হয়তো বালিগঞ্জে 
নেই, নেই বাংলা দেশেই । এমন একটা সোজা সম্ভাবনাও ভজহরিকে নিরুৎসাহ 
করতে পারল ন|। দক্ষিণ কিংবা উত্তর মেরুতে বসেও মিনতি যদি হাসে, 
তারও স্পন্দন পরা পড়বে ওর বিজ্ঞান বিবজিত কাঁনের পায় । 

ভঙহরি বুষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যন্ত । চেতনার সবটুকুই সে 
ভাসিষে দিল জলের মৌতে । কিন্তু কোন স্পন্দন এসে পৌছল ন৷ বাষুস্তর 
থেকে। উপরজ্, ওর বেশ শীত করতে লাগণ । সে চলে এল ঘরের মধ্যে । 
গ।মছ দিষে গ। মুছতে গিযে উজইরির মনে পডল, সরোজিনী এসেছিল ওর 
গাঁন শুনতে । হঘতো। অনেকক্ষণ পথস্থ সে এ সরু রাস্তার দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
[ভজেছে | বেলফুলের নৈব্ছ্ সাজাবার জন্যে সরোজিনী গ্রাহা করে নি শ্রাবণের 
শারিপাত। মেয়েটা পালিষে গেছে লঙ্জা পেয়ে, শীতের ভযে নয়। 

একটু পরে খাটিয়ার ওপর শুয়ে পল ভজহরি। বুষ্টির জলে আপাতত 
ওর মারের সামাজ্য গেল পুষে খুছে । গর্তের মত ঘরটার বর্ধার জল থৈ থৈ 
করছে । আরো জল ভবে, ব্যাও ডাকছে । ডাকছে বোধহয় ওর খাটিফার 
তলা থেকেই । ঘুম আসছে ন। ভদ্দহরিব। ব্যাঙের ডাক ওর ঘুম কেড়ে 
নিতে পারেনি। ঘুম কেডে নিষেছে বিশুর সেই চিৎকারটা। ইচ্ছে 
কবলে ঘাঁডর কাটাঁকে উদ্টো দিকে ঘোরান যায়, ইচ্ছে করলে মনটাকেও 
ঠেলে নিয়ে যাওয়া যায় পেছন দিকে । চিৎ হয়ে শুয়ে ভড্হরি এবার ফিরে 
গেল 


গল দ্বিথপ্ডিত বাংলার পূর্ব অংনে | 
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বর্ধাকীল। জগবন্ধু রায় একটা চিঠি পেলেন ঢাক! থেকে । চিঠি লিখেছেন 
তারই বাল্যবন্ধু যদ্ুনাথ সরকার । 


চিঠি ১ বিক্রমপুরের পাড়া্ীয়ে গান তোমার জমবে না। এখানে চলে এন। 
বারোদির বড় জমিদীর জগদীশ নাগ মহাঁশয় ভারতীয় সঙ্গীতের 
উন্নতিকল্পে ছু-হাঁতে ট।ক। ছড়াচ্ছেন। আমি জানি তোমার 'কগে 
সঙ্গীতের ভবিধ্ৎ বাঁধা রয়েছে । তা ছাড়া নাগ মহাশয় এই সঙ্গে 
নিজেই তোমায় আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । 


চিঠি পাওয়ার পরে জগবন্ধুবাবু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে টাক! যাঁওয়াই স্থির 
কবলেন। ভাল দিন দেখেই তিনি রওন। হবেন । দিন দেখাতে চলেন ভটচাক্ত 
পাড়ায় হরপ্রসাদ্দ পণ্ডিতের কাছে । বর্ধাকাঁল। রাস্তাঘাট সব ডুবে গেছে । 
পাশের বাড়িতে যেতে হলেও নৌকো! করে যেতে হয়। কলকাতীয় যেমন 
বডলোকদের গাঁড়ি থাকে, বিক্রমপুরে থাকে নৌকো। কেবল বড়লোক 
নয়, গরীব লোকদেরও থাকে । 

হাতে বইঠ৷ নিয়ে জগ্বন্ধুবাবু দাড়ালেন এসে ঘাটে । শিস দিয়ে স্ব 
তুললেন £ সাধের তরণী আমার...ইত্যার্দি। নৌকোটা হিজল গাছের সঙ্গে শেকল 
দিয়ে বাধা ছিল। তালা লাগানো ছিল শেকলে। নৌকোর জন্যে আলাদা 
কোন গ্যাবেজের ব্যবস্থা নেই । শেকল দিয়ে গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থ। 
প্রায় সব বাড়িতেই আছে। 

তাল! খুললেন জগবন্ধুবাবু। তরণী তার ভেসে চললো! ভটচাঁজ পাড়ার্‌, 


চা শঙ্খবিষ 
দিকে । ভেসে চললো! বিক্রমপুরের চেয়েও বড় পৃথিবীর নয়া বন্দরের দিকে । 
বিক্রমপুর পিছিয়ে পড়ছে, পিছিয়ে পড়ছে এখানকার তরজ্হীন জল। বইঠা 
দিয়ে জল কেটে কেটে তিনি চলেছেন হরপ্রসাদ পণ্ডিতের কাছে । ইচ্ছে 
করেই তিনি নেতিয়ে-পড়া জলের বুকে বইঠা দিয়ে ছু-চারবার আঘাত 
করলেন। স্বল্প-আ্রোীতের আলম্ত তাঁকে যেন হঠাৎ আজ পীড়িত করে তুলেছে । 
কণী-তোল! সাপের মত লক্ষাধিক ঢেউ যদি আজ মাথ! তুলে দাড়ত, 
ত| হলে তিনি মনে মনে খুশীই ভতেন। বইঠা দিয়ে ভেঙ্গে দিতেন প্রতি 
ঢেউ-এর মাথ। | 

হরপ্রসাঁদ পণ্ডিত দ্রিন ঠিক করে দ্রিলেন। শুভর্দিন। মঘ| আর ত্র্যহস্পর্শের 
সঙ্গে টক্কর লড়লেন পণ্ডিত মশাই নিজেই । বিচার করে বলে দিলেন, “যাত্রা 
তোর শুভই হবে জগবন্ধু 1” 

“শুভ হওয়াই দরকার । সঙ্গে আমার বৌ-ও যাচ্ছে ।” বললেন জগবন্ধু রায় । 

“বৌ ?” চমকে উঠে পশ্তিত মশাই পঞ্জিকাটা সরিয়ে রাখলেন ফরাসের 
এক কোণায়। “বৌ ?. বণ ফুরলেই তো! তার দশ মাস, হবে রে জগবন্ধ ?” 
পাড়াগার পণ্ডিত বলেই বোধহয় হিসেবে তিনি তুল করলেন না । 

তি! হবে পণ্ডিত মশাই | কিন্তু আর তে থাকতে পারছিনে, বড্ড জরুরী 
চিঠি এসেছে । বারোদির বড় জমিদার জগদীশ নাগ মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন ! 
যেতে হবে ।? 

“জগদীশ নাগ? ওরে বাপবে! সেষেমস্ত বড়ধনী। তার সেরেস্তায় 
চাঁকরি পাওয়া ভাগ্যের কথাই বটে । দেখি, হাতিটা চিৎ কর্‌ তো! জগবন্ধু 1” 

জগবন্ধুবাবু ভান হাতের তাঁলুটা চিৎ করে; ধরলেন পণ্ডিত মশায়ের 
চোখের সামনে । 

“ঃ ! বড় চাকপি সন্দেহ নেই |” মন্তব্য করলেন হরপ্রসাদ ভটচাজ। 

“কিন্তু কাজট] তো৷ আমার সেরেন্তায় নয়--” 

“ভাগ্যের দড়ি তোকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে সেরেস্তায়। তুই 
যেতে না চাইলেও তোকে যেতে হবে।” 


শঙ্খবিষ ৭ 


একটু ইতস্তত করবাঁর পর, জগবন্ধুবাবু বললেন, “চাঁকবি আমি কোন দিনই 
করব না পণ্ডিত মশাই । গোলামি করা আমার রক্তে নেই |” 

“তবে ঢাঁকা যাচ্ছিস কেন ?” 

“যাচ্ছি বড় বড় আনবে গান করব। সমঝদাররা বসবে সব আমার 
চারদিকে । পণ্ডিত মশাই, গাঁন আমার ধর্ম, গান আমার ভগবান। গানের 
জগতে গোলামি নেই |” 

“শেঘ পর্যন্ত বড় লেকের মক্গপিসে গিয়ে বাইন্দীর কাজ নিলি জগবন্ধু?” 

“আশাবাদ করুন, গানের নবাদ| যেন কোননিনও নষ্ট ন] হর ।” 

“আশীবাদ করছি যাতা তোর শুভ হোক ।” 


ফিববার মুখে কি মনে কবে জগবন্ধুবাবু হাঁটের দিকে চললেন নৌকো বেয়ে । 
গ্রামেব পূব সীমানায় হাট। হাটের পৃৰ দিকে মাইল খানেক জমিতে কোন 
ঘরবাড়ি নেই--মাঠি। সমন্ত মাঠটাই জলে ডুবে রয়েছে । জলের ওপরে ভেসে 
রয়েছে পাটগাছের নাথাগুলো। এক মাইল পর্যন্ত কেবল সবুজ রং-এর ঢেউ। 

দগবন্ধুবাবু পাটক্ষেতের মধ্যে দিয়েই রাস্তা ধরে চললেন হাটের ধিকে। 
নৌকোর ধাক্ক। খেয়ে পাটগাছের মাথ। গুলো এদিক-ওদিকে সুইয়ে পড়ছে । 
নৌকে। থামিয়ে ছ-একটা গাছের মাথ। তিনি টেনে নিয়ে এলেন নিজের মুখ 
পধন্ত। ডগার দিকের সবচেয়ে বড় পাতাটার চুমু খেলেন একবার | বা পাশের 
এক ফালি জমিতে ধান লাগানো ছিল। ধানগাছের গলা পর্যন্ত জল। 
পাটপাতার় চুমু খাওয়ার সময় জগবন্ধুবাবু যেন দেখলেন, ধান গাছগুলো! কেমন 
একটু নড়েচড়ে উঠল । ছু-টুরটে গাছের মাথ] হেলে পড়ল তাঁরই দিকে । ঈর্ষা? 
বোধহর ঈর্ঘাই হবে। তিনি নৌকে। চালিয়ে চলে এলেন ধানক্ষেতের দিকে ! 
এক গোছা ধানগাছের মাথা মুঠো করে ধরে নিজের ঠোঁটের *গপর বুলিয়ে 
নিলেন বার ছুয়েক। পেছন দিক থেকে একটা নৌকোর মুখ বেরিয়ে এল 
জগবন্ধুবাবুর পীমনে । ধানগাছগুলো ছেড়ে দিয়ে তিনি পেছন ফিরে দেখলেন, 
পোস্টম্যান জামীল মিঞা ডাক বিলি করে ফিরে যাচ্ছে পোস্ট অফিসে. 


২৮ শঙ্খাবিষ 


জগবন্ধুবাবুর পাশে নৌকোট! ভিড়িয়ে দিয়ে জামাল মিঞা জিজ্ঞাসা করল, 
“এখানে কি করছ জঙ্থবুদ্ধু ?” 

“গান শুনছিলাম 1” 

“গান শুনছিলে? এখানে গান গাইবে কে ?” 

একটু হেসে জগবন্ধুবাবু বললেন, “গান তো কেবল মানুষই গায় না জামাল 
মিঞা, গাছপালাও গান করে।” 

জগবন্ধুবাবুর চোখ ছুটে! ষেন সুস্থ এবং স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না বলে মনে 
হল জামাল মিঞ্ার। এমন ওস্তাদ গাইয়ে গান শুনতে এসেছে ধানগাছের 
কাছে?” দিনরাত চেঁচিয়ে চেচিয়ে লৌকটা বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে। 
সরে পড়বার জন্যে জামাল মিঞা নৌকোটাকে ঠেলে দিল সামনের দিকে । 

“একটু দীড়াও মিঞা সাহেব। এত তাড়া কিসের 1” জিজ্ঞাস! করলেন 
জগবন্ধুবাবু। 

নৌকো থামিয়ে জামাল মিঞা বলল, “ওদিকে যে পোস্টমাস্টারবাঁবু ভিজে 
মাটিতে বসে বুকে সর্দি বসিয়ে ফেলল ।” 

“কেন, পোস্ট.অফিসের চেয়ারখান। গেল কোথায় ?” 

“চালের ফুটো দিয়ে বৃষ্টির পানি পড়ে পড়ে কাচা মাটি সব গলে গলে 
পড়ছে। অত বড় গতর নিয়ে চেয়ারে বসতে যাঁবে কোন্‌ ভরসায়? চেয়ারট 
ষে মেঝের মধ্যে তলিয়ে যেতে চায়! চলি, বড্ড দেরি হয়ে গেল। হাটের 
মহাঁজনদের চিঠি এখনও বিলি করা বাকী ।” 

“কাল থেকে আমার ঠিকানায় আর কোন চিঠি আসবে না। . এলেও 
পোস্টমাস্টারের কাছে জম! রেখে দ্িও। তোমার, মেহনত একটু কমে গেল 
মিঞা সাহেব ।” 

“সরকাৰি পয়সা খাচ্ছি, মেহনত আমায় করতেই হবে। 1কন্ত তোমার 
চিঠি সব জমা থাকবে কেন ?” 

“আমি শহরে যাচ্ছি।” 

“চাকরি পেয়েছ বুঝি ?” 


শঙ্ঘাবিষ ২৯ 


“চাকরি করবার মত বিছ্যে আমার নেই জামাল মিঞা । যাচ্ছি বড় বড় 
সমঝদারদের গান শোনাতে । যাচ্ছি জয় করতে তামাম দুনিয়া! ।” 

“কিন্ত” হঠাৎ থেমে গেল জামাল মিঞা । 

“কিন্ত কি? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 

“আমি যে পোস্টমাস্টারবাবুকে কথা দিয়েছিলুম, তোমায় সেখানে নিয়ে যাব।” 

“কেন মিঞা সাহেব ?” 

“তার বড় মেয়ে পুটিকে গান শোনাব বলে ওয়াদা করে এলেছিলুম। 
নিজের বিবি তে। গলায় স্থর তুললে বল্লপম নিয়ে তেড়ে আসে ।” 

“কেন, মাথা খারাপ বুঝি ?” 

“জী ন|, কান খারাপ। সে কখনও গান শোনে নি। নিজের হেড়ে 
গলায় আওয়াজ তুলেছি কতদিন, কিন্তু সে যে দীত মুখ খি চিয়ে-_থাকগে, 
বিসমিল্তা বলে এবার কেটে পড়ি । কবে যাচ্ছ?" 

“কালই ।” 

“তা_একট] গানের কলি আমায় শিখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই জগবন্ধু ? 
সারা জীবন ধরে চিঠি বিলি করলে কি আর মন মেজাজ কিছু ভাল থাকে! 
বৌকে সঙ্গে নিচ্ছ ন&কি ?” 
হ্থ্যা।” 

প্রথম সম্তান-প্রায় মাস দশেক তো হলো _* 

আলোচনাটা থামিয়ে দিয়ে জগবন্ধুবাবু বললেন, “সন্ধ্যে নাগাত শহরে 
পৌছে যাব।--এখানে তোমরা! সবাই ছিলে ভাই-বন্ধুর মত। শহরে গিয়ে 
হয়তো অনেক লৌকের সন্্রেই চেনা-পরিচর ,হবে, কিন্তু জামাল মিঞার মত 
পোষ্টমানের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত হবে না। তোমার মত সৌভাগ্যের চিঠি 
আর কে বিলি করবে জামাল ?” 

নিজের নৌকোয় বসেই জগবন্ধুবাবু একটু হেলে পড়ে জামাল মিঞার 
হাত চেপে ধরলেন । 


৮৮ শঙ্খবিব 


সুর্য অস্তগামী। 

জগবন্ধুবাবু চলে এলেন হাটের পশ্চিম ধারে। ছোট বড় অনেক রকমের 
নৌকো সব ওদিকটায় বাঁধা রয়েছে । তিনি তার নিজের নৌকো বাধবার 
জায়গ! পেলেন না। হাটে উঠবার প্রয়োজন ছিল তার। একটা বড় নৌকে। 
ভাঁডা করতে হবে । শহরে গিয়ে হঠাৎ যেন বিপদে না পড়েন সেই জন্যে 
সঙ্গে তিনি ঘর-সংসারের কিছু দরকারী জিনিস নিয়ে যাবেন। নিয়ে যাঁবেন 
বাবার কাছে পাওয়া তানপুরাটাও। তবলা জোড়াটা অনেক দিনের পুরনে| | 
তা হোক, শহরের নতুন তব্লাঁর প্রতি তার তেমন বিশ্বাম নেই। তাছাড়া 
নতুন তবলায় চাটি মারতে গিয়ে স্থরমার হাতে হয়তো ব্যথা লাগতে পাঁবে__ 
তাল কাটতে পারে যখন তখন । আঠারো বছর বয়সে সুরমা তবল! বাজায় 
ভাল। কোমরে আচল বেঁধে সুরমা শঙ্গৎ করে এক টানা তিন ঘণ্টা। এখন 
আর কোমরে আচল বাধা চলে না। পেটে ওর সন্তান এসেছে । শ্রাবণ 
পেরুলেই বয়েস হবে তার দশ মাঁস। 

ও পাশের একটা! নৌকোর গলুই চেপে বসে ছিল মদন। জগবন্ধবাবু 
মদনের কাছে গিয়ে বললেন, “€তোকেই খুঁজছিলাম মদন |” 

মদনের বড় ছেলে দয়াল বাপের সঙ্গে কাজে বেরুচ্ছে আজকাল। হাত 
দুটোতে খুবই শক্তি এসেছে দয়ালের। লগি মেরে মেরে আর দাড় টেনে 
টেনে চোদ্দ ব্ছর বয়সেই পে চব্বিশ বছরের মত শক্ত হয়েছে বটে, 
কিন্তু সাবালক হয়নি। মনে হয়, হাড় মাংশ সব মিলিয়ে কেমন 'একটা 
কচ্ছপ সদৃশ গোলাকার লৌহপিগু। দগ্নাল বাঁড়তে পারে নি। জীবিকার 
প্রয়োজনে মদন ওকে বাড়তে দ্রেয় নি। উপস্থিত সে বাপের জন্যে তামাক 
সাজছিল। ঘণ্টাখানেক আগে ওরা ফিরেছে যাত্রী নিয়ে তারপাশা! ্ামার 
স্টেশন থেকে । 

হুকোটা হাতে নিয়ে মদন জিজ্ঞাসা করল, “কি দরকার বলে| ?” 

জগবন্ধুবাবু বললেন, “কাল এখান থেকে সোজা নারায়ণগঞ্জ যাব। তারপর 
সেখান থেকে ধরব ভাঙার পথ | যেতে পারবি ?” 


শঙ্মবিষ ৩১ 


“বল কি, এত লা পাড়ি তো কোনদিনও দিই নি ভাই জগবন্ধু ! ধলেশ্বরীর 
গর্জন আমি এখাঁন থেকেই শুনতে পাই |» 

এভিয় খাচ্ছিস নাকি ?” 

“তা একটু খাচ্ছি বৈকি। ধলেশরীর বুকে ভাপবার মত নৌকো আমার 
শক্ত নয়। তবে হ্যা, উচিত ভাড়া! পেলে মা কালী নিশ্চয়ই রূক্ষে করবেন 1” 

“উচিত ভাড়াই পাবি। তা ছাড়া পণ্ডিত মশাই দিন দেখে দ্িয়েছেন। কাল 
দিনটা ন।কি যাত্রার পক্ষে খুবই শুভ। তার ওপর মা কালী তো রইলেনই 1” 

“মা কালী না থাকলে দিনট1 তো! শুভ হতো না জগবন্ধু ?” 

“তা হতো! না। কিন্তু, পপ্তিকা লেখবার সময় পণ্ডিতের তো আর মা 
কালীর সঙ্গে পরামর্শ করে লেখেন নি।” 

“পঞ্জিকার চেয়ে মা কালী অনেক বড়। যাক মে সব কথা। এখন 
পাঁচটা টাকা আগাম দিয়ে 1ও। গরম ভাত খেয়ে বাঁপ-ব্যাটাতে মিলে সৃয্যি 
উঠবার আগেই গিয়ে তোমার ঘাটে নৌকো বাঁধব কাল। তোমরা সব তৈবি 
হয়ে থেকো] |” 

জগবন্ধুবাবু ট'যাক থেকে পাঁচটা টাকা বার করে মদনের হাতে দিলেন। 
টাকা কটা হাতে নিয়ে মদন বলল, "নিলুম তো টাকা। কিন্তু ধলেশ্বরী 
পার হতে হবে_বব্যকীলে তার মুতি কালী মৃতির চেয়েও ভয়ংকর । 
জগবন্ধু, হালের কাঠ খুব মজবুত আঁটে বটে, কিন্তু আমীর মুঠে। যদি আলগ। 
হয়ে যায় ?” 

“মা কালীর মুঠো আলগ! হবে না মদন। তীর মুঠো যদি আলগ। হণয়ার 
সম্তাবনা থাকত, তবে পঞ্জিকায় লেখা থাকত* যাত্রা নাস্তি |” 

“বেশ তাই হবে জগবন্ধু। কিন্তু ধলেশ্বরীর কালো বুক -৮ 

জগবন্ধুবাবু সবটা! শোনবার জন্তে আর অপেক্ষ! করলেন না । 


দিন দেখানে৷ আর নৌকো ভাড়া করাই ছিল জগবন্ধুবাবুর সবচেয়ে দরকারী 
কাজ। কেব্ল দরকারী নয়, শেষ কাজও বটে। কাজ ছুটো হয়ে যাওয়া 


শঙ্বাবিষ 


পর তার দেহ এবং মনট! পেঁজা তুলোর মৃত যেন হাক্কা হয়ে গেল। তিনি 
আলগা হয়ে গেলেন মধ্যপাড়ার ভূগোল এবং ইতিহাস থেকে । তিনি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলেন মধ্যপাড়ার জৈব-কোষ থেকেও । তার যেন আশঙ্কা হল, অল্প 
হাওয়ায় এবার তিনি উড়ে যাচ্ছেন, বিক্রমপুরের বায়ু স্তরেই তাঁর স্থিতি নেই । 
স্থিতি নেই বায়ুস্তরের শেষ সীমায়ও । 

একটু দ্রুতগতিতে নৌকো চালাতে লাগলেন জগবন্ধুবাবু। তিনি ভাবলেন, 
পেছনের টানে কেবল মায়া-মমতাই থাঁকে না, থাকে মিথ্যে বন্ধনও । মধ্যপাড়ার 
সবটুকুই সত্য নয়, কল্পনাও আছে। তীকে যেতে হবে এগিয়ে । সামনের 
সবটাই দেখা যায় না; দেখা যায় না বলে এগিয়ে চলার গতি তাঁর মিথ্যে হতে 
পারে না। 

তিনি এগিয়ে চললেন বাড়ির দিকে। 

বাড়ুজ্যদের দালানবাড়িটাকে ভান দিকে রেখে তিনি একটা মোভ 
ঘুরলেন। পোস্ট অফিসের পেছন দিয়ে এবার তাকে শর্ট-কাট ধরতে হবে। 
হঠাৎ তাঁর মনে হল, একটা কাজ বাকী রয়ে গেছে। শেষ কাজ। মধ্যপাড়ার 
সবার কাছ থেকেই তিনি বিদায় নিগ্নে যাচ্ছেন। জগবন্ধুবাবু গান ধরলেন । 

পোস্ট অফিসের মাটি থেকে একট! চাঁলতে গাছ হেলে পড়েছে জলের 
দিকে। ছু-চারটে ডাল লেগে রয়েছে জলের সঙ্গে। নৌকো তার আটকে 
গেল। কিন্তু গান তীর থামল না। গানের শেষ কলিটা সুরের ডউ-এ ভাসিয়ে 
দিয়ে জগবন্কুবাবু পাঁর হয়ে গেলেন পোস্ট অফিসের সীমা । হেলে-পড়া চালতে 
গাছের গুড়ির ওপর বসে গান শুনছিল পোস্ট মাস্টারের বড় মেয়ে পুঁটি । 


সথরম! ঘাটের কিনারেই অপেক্ষা কর্ছিল। জগবন্ধুবাবু নৌকোটাঁকে হিজল 
গাছের সঙ্গে শেকল দিয়ে বেধে রেখে উঠে এলেন ওপরে । অন্ধকারে স্থরমীকে 
দেখে তিনি সহম! আঁকে উঠলেন। কাছে এসেও তিনি যেন নিজের স্ত্রীকে 
চিনতে পারেন নি। স্থরমাকে হঠাৎ যেন আজ একটু বেশি মোটা বলে 
মনে হল জগবন্ধুবাবুর। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ন্থরমা, তৃমি এখানে ?” 


শত্ববিষ ৬ 


“তোমার জন্যেই দীড়িয়ে আছি। তুমি কাছে না থাকলে এই খালি 
বাড়িতে বড্ড ভয় করে ।” 

“এই সময় তোমার ভয় পাওয়া উচিত নয় |” 

“কেন গো 2” সুরমা হাত চেপে ধরল জগবন্ধুবাবুর । 

“বাচ্চাটা তা হর্লে ভয় নিয়েই জন্মীবে। আমাদের সম্ভান যদি নিভিক 
ন| হয়, তা হলে সে সংসারে সম্মান নিয়ে বাচতে পারবে না। তাকে পোকার 
মত পা দিয়ে মাড়িয়ে দেবে রাম-শ্যাম-যতুর দল। স্থর্মা, আমাদের সন্তান 
যেন কারু ওপর নির্ভর না করে ।” 

“কারুর ওপর তো নির্ভর করতেই হবে, নইলে একা! একা তার বেঁচে থাক 
সম্ভব নয়। তবলায় তাল তুলতে না পারলে তোমার নিজের গানেও তো 
জোর আসে না?” 

“একট! কোন-কিছুর ওপর যদি ওর পবিভ্রতাবোধ জন্মায় তা হলে 
ওর ব্যক্তিমনের জোর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। স্থবমা, যে-তাতি 
তার নিজের তাতকে ভগবান বলে বিশ্বান করে না, তার ধর্মতে আমার 
আস্থা! নেই ।” 

জগবন্ধুবাবু স্ত্রীর ঘাড়ের ওপর হাঁত রেখে হাটতে লাগলেন ঘরের দিকে । 

স্থবম! বলল, “কাল না! গেলেই কি নয়?” 

“কেন 7” 

“পেটের মধ্যে মাঝে মাঝে মোচড় দিয়ে উঠছে । শরীরটাও ভাল লাগছে 
না। তার ওপর ধলেশ্বরী পাঁর হতে হবে ।” 

“কোন ভয় নেই, ধলেশ্বত্বী তো প্রশান্ত মহাসাগর নয়। তা ছাড় পণ্ডিত 
মশাই বলে দিয়েছেন যাত্রার পক্ষে কীলকের দিনটা খুবই শুভ। এর পর সাত 
দিন পর্যন্ত যাত্রা নাস্তি |” 


পরের দিন ভোরবেলা দয়াল নিজেই লগি মেরে মেরে নৌকো নিয়ে এল 
ঘাটে। উল্টো দিকের গলুইতে বসে মদন পান চিবুচ্ছিলো আর তামাক. 


৩ 


ত$ শহথািষ 


টানছিল। মদন কোন দিনও ধলেশ্বরী পাড়ি দেয় নি। এটাই তান আজ 
জীবনের সবচেয়ে লম্বা পাড়ি হতে চলেছে। হুঁকোর মুখে মুখ ঠেকিয়ে মদন 
শক্ত হবার চেষ্টা করছিল । কেবল শক্ত নয়, সে ভাবছিল নিজের স্ত্রীর কথা, 
ভাবছিল দয়ালের কথাঁও। সে কোন দিনও বিক্রমপুর পরগনার সীমানার 
বাইরে যাঁয় নি। বেশি মজুরীর লোভে আঙজ সে যা করতে ফাচ্ছে, 
দিগ্বিজয়ী আলেকজাগ্ডারও তা করতে ভয় পেত। কিন্তু মানুষ ঘতদিন 
মানুষ থাকবে ততদিন বোধহয় বেশি ম্জুরীর জন্যে তার! ধলেশ্বরী পাড়ি 
দ্েবেই। 

জিনিসপত্র সব তোল। হল। তুললেন জগবন্ধুবাবু নিজেই । নতুন সংসার 
পাঁতবার মত জিনিস কিছুই ছিল না, তবে কোন রকমে চালিয়ে নেবার মৃত 
একট1 বিছান| আর দু-চাঁরটে বাসনপত্র ছিল। তবল। জোড়া তোলা হয়েছে, 
চামড়ার ওপরটা চট দিয়ে মোড়ানে|। কেমন করে যে এক ট্‌ৃকরো। চট্ট স্থরম। 
জোগাঁড় করেছে জগবন্ধুবাবু আজো! ত| জানেন ন।। তিনি কেবল জানেন, 
স্কর্মা তার নিজের শাড়ী কেটে আলখাল্লার মত একট! আবরণ দিয়ে তানপুরাটা 
ঢেকে নিয়েছে । এ যাবৎ্কাল সংসারের কোন ছুঃখ কিংবা অভাব ধন্ত্রটাকে 
স্পর্শ করে নি। স্পর্শ করতে দেয় নি স্বামী-স্ত্রী দুজনেই । জগবন্ধুবাবু দেখলেন, 
ছু-হাত দিয়ে তানপুরাট। বুকের ওপর জড়িয়ে ধরে স্থুরম! নেমে গেল নৌকোর 
পিকে । কোলে সন্তান এলে, এ শ্রদ্ধা এবং পবিভ্রতাবোধ ওর থাঁকবে কি না, 
জগবন্ধুবাবু তা জানেন না। স্বার্থের সঙ্গে বড় স্বার্থের সংঘাত না হলে ফলাফল 
কিছুই বোঝা যায় না। ত। ছাঁড়া পাটির মত সরল নদীর বুকে স্থরমা পাড়ি 
দিতে ভয় পায় না। ভয় পাচ্ছে কেবল রুক্ম নদীর ঢেউগুলোকে | জীবনের 
নদীতে যেদিন ধলেশ্বরীর চেয়েও বড় ঢেউ উঠবে, সেদিন যদি তানপুরাট। 
স্থরমা ছেড়ে না দেয়, তবেই ওর পরীক্ষা-পাঁশের ফলীফলটা সঠিকভাবে 
জান। যাবে। 

খুড়তুতো৷ ভাই অবিনাশ দ্রাড়িয়েছিল ভাঙার । জগবন্ধুবাবু বললেন তাকে; 
“আমার ভাগের জমি সব তোমার । আমি আর কোন অংশ চাই নে।” 


শঙ্গবিষ রঃ 


“বাপঠাকুরদার আমলের সব জমি, ভাগ হতে হতে এখন সব ছিটেফোটার 
মত ছড়িয়ে আছে সার পরগন। জুড়ে । আমিই বা পাঁড়ার্গাএ কতদিন টিকে 
থাকতে পারব জানি না।” 

“জমির ওপর যদি তোমার ভালবাসা থাকে আর সেই সঙ্গে থাঁকে 
পবিত্রতাবৌধ, তা হালে ছিটেফোটাই একদিন তোমার সংসারটাকে বাচিয়ে 
রাঁথতে পারবে। মানুষ জন্মীর একট] কোন-নাকোন কাজের দায়িত্ব নিয়ে। 
কাজের মধ্যে উচু-নিচুর তফাৎ নেই । থে যেককাজ বেছে নেয়, সেটাই তার 
কাছে ভগবান । অবিনাশ, বিক্রমপুরে বাঘ নেই । অতএব বাঁঘের বদলে তোমায় 
লড়াই করতে হবে কুমীরের সঙ্গে |” 

“পল্পার ভাঙন আমিই বা রুখব কি করে দাদা? গ্রামের পর গ্রাম ধ্বসে 
পড়ছে পদ্মার জলে 1” 

“প্রকৃতির খেলা । কিন্তু পদ্মার মধ্যে কেবল ক্ষয় দেখলেই চলবে না, স্থষ্টিও 
দ্বেখতে হবে। একদিকে ভাঁঙন, অন্যদিকে গড়ন ৷ বিশ্বের গতি যদি বন্ধ না 
হয়ে যায়, তবে নিরাশ হওয়ার কোন কার। নেই অবিনাশ । ভাঙনের শ্োত 
'আমর। রুখব_এগুতে আমবা বাধ্য । বিশ্বের প্রতি রোমকৃপে প্রগতির বীজ 
রয়েছে । প্রগতি আমাদের পর্মাঘু।” 

অবিনাশ এ-সব কথ। বুঝাতে পারে না, বুঝতে চায়ও না। সে ভদ্রলোক 
বাঁডালী, পাঁড়াগায়ে তাই সে কেবল ভাঙনই দেখতে পায় । শহরে না গেলে 
থেন পে কোন কিছুই গড়তে পারে না। দাদার সঙ্গে এক নৌকোঁতে সরে 
পড়তে পারলে পেছন দ্রিকে এক মুহূর্তের জন্যে অবিনাশ দৃষ্টিপাত করত না। 
দৃষ্টিপাত করত না৷ এই জন্বে যে, প্রগতি পেদ্বন দিকে নেই, আছে সামনে__ 
আপাতত মদনের নৌকোয়। 

নৌকোয় উঠে জগবন্ধুবাবু বললেন, “জমিদার পিতার সন্তান হতে পারনি 
বলে তুমি গরীব নও অবিনাশ । তুমি জমির সন্তান, তোমার এশ্বর্ধ কোন 
দিনও নষ্ট হবে না।” 

ঘাটে দাড়িয়ে রইল অবিনাশ । দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখতে লাগল,, 


৩৬ শঙ্খবিষ 


মদনের নৌকো মৌড় ঘুরল বা দিকে। তারপর নৌকো অদৃশ্য হয়ে গেল 
শশী মিত্রের ধানের গোলার পেছন দিকে । 

এ-বাঁড়ি, ও-বাড়ির সামনে-পিছু দিয়ে মদন নৌকে। বেয়ে চলল। পলাশপুরের 
শেষ প্রীন্তে মজিদ মুন্সির বাড়িটা গত দু-দিনের বৃষ্টিতে প্রায় ভেসে 
যাওয়ার উপক্রম। সামনের উঠোনটা গত কালই ডুবে গেছে। জল 
দাঁড়িয়েছে চার ফুটের মত । তারপাশা! থেকে ফিরবার মুখে মদন কাল মজিদ 
মুন্সির উঠোনের ওপর দিয়ে নৌকো বেয়ে এসেছে । শর্ট-কাটের রাস্তা, নইলে 
ওকে সিকি মাইল রাস্তা ঘুরে আসতে হতো । আজও মদন নৌকোর সামনের 
গলুইটা ঘুরিয়ে দিল সেই ডূবে-ষাঁওয়া উঠোনটার দিকে । দয়াল লগি দিয়ে 
মারল খুব জোরে এক ধাক্কা । 

জগবন্ধুবাবু ছইয়ের মধ্যে থেকে মুখ বার করে বললেন, “মদন, নৌকো 
থাঁমা।” 

“কেন জগবন্ধু, এমন শীতল জলে ভয় কিসের ?” জানতে চাইল মদন, 
“এই দেখো, মজিদ মুন্নির উঠোনের মাটি দেখা যাচ্ছে ।” 

জগবন্ধুবাবু বললেন, “জলের টানে মাটি অনেক ক্ষয়ে গেছে । এখন লগি 
মেরে আরও মাটি তার নষ্ট করবি নাকি? তোর নিজের গ1 থেকে মাংস 
কেটে নিলে ব্যথ| লাগবে না? তাছাড়া জলে ডুবে গেছে বলে সম্পত্তির 
সীমানা তে! কমে যায় নি মদন? ঘুরিযে নে নৌকো।” 

“সিকি মাইল রাস্তা কমে যেত জগবন্ধু!” 

“সিকি মণ মাঁটিও ক্ষয়ে যেত ম্দন। নিজের কাঁজে ফাকি দিয়ে লাভ 
হবে কি? ভাড়া তো৷ আমি €তাঁকে পুরোই দেব।” 

মদন কিছু জবাব দেওয়ার আগেই দয়াল উল্টো দিকে ঘুরে দীড়িয়ে লগি 
দিঘ্বে মাল এক ঠেলা! । নৌকোর মুখ গেল ঘুরে । দয়াল বল, “হালটা সিধে 
করে ধরে। বাবা । দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” মদন নিজেই আর দ্রেরি, করতে চায় 
না। এরপর ধলেশ্বরী পার হতে হবে। ডুব-্াতার দিয়েও সেখানকার 
মাটির নাগাল পাওয়া যাবে না অতএব, দু-এক মিনিটের জন্যে মজিদ 


শঙ্খাবিষ ৩৭ 


মুন্সির উঠৌনের মাটি ধরে রেখে লাভ কি? দিনরাত যাঁর! জলের ওপর 
ভাসে, তাঁরা বোধ হয় মাটির স্পর্শ সহজে ছাড়তে চায় না। সিকি মাইলের 
শর্ট-কাটট। সম্ভবত বড় কথা নর, নৌকৌয় বসে উঠোনের মাঁটি দেখাটাঁই বড় 
কথ।। 

মদনের নৌকে। ভেসে চলল ধলেশ্বরীর দিকে । 


বেল1 বারোটা নাগাদ ওরা পৌছল এসে তালতলার ঘাটে। বিক্রমপুরের 
স্থলের সীমানা এইখানেই শেষ। এখান থেকে স্থরু হয়েছে ধলেশ্বরী নদী । 
নদীর দিকে চেয়ে স্থুরমীর বেশ একটু ভর করতে লাগল । স্বামীকে মে ব্ললে, 
“শরীরট। আমার ক্রমশই খারাপ হয়ে পড়ছে ।” 

“ভয়ে নাকি?” জিজ্ঞাস] করলেন জগবন্ধুবাবু। 

“একা থাকলে অতট। ভয় করতুম না । ভয় পাচ্ছি তোমার জন্যে আঁর-__” 

তালতলার ঘাঁটে নৌকে। বেধে মদন নিঃশব্দে তামাক টানছিল। চোখ 
ছুটো| নিচের দিকে নামিয়ে রেখেছিল সে। সামনের দিকের দৃশ্ঠটা চোখে 
খুব ভাল ঠেকছিল না। দক্ষিণ আর পূব আকাশে মেঘ জমছে অতি দ্রুত 
গাঁতিতে। মদন চোবের মত এরই মধ্যে দক্ষিণ আর পৃ আকাশের দিকে 
দৃষ্টি ফেলেছে ছু-এক বাঁর। একটু আগের পাতল! ছাই রংএর শাড়ীর মত 
মেঘের বৃন্ছনিটা যেন ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। জমাট বাধছে মেঘ। ছাঁই 
রং-টা ক্রমে ক্রমে কালো! হয়ে আসছে। বাতাসের গতিটাঁও বুঝি বাড়তে 
আরম্ভ করেছে। কল্কের টিকে কট। যেন ছু-দশট টান দেবার আগেই 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

ভবিষ্যতের ছুর্ভাবনা ভাববার সময় ছিল না দয়ালের। এক নাগাড়ে 
মধ্যপাড়া থেকে লগি ঠেলতে ঠেলতে মে এসে পৌছেচে ভালতলার 
ঘাটে । সকালের খাওয়া গরম ভাত হজম হতে ওর ছু-ঘণ্টাও লাগেনি। 
ধলেশ্বরীর জলে একটা ডুব দিয়ে এসে দয়াল উঠে এল নৌকোম়। সামনের 
গলুই-এর দিকে শেষ পাটাতনের তলায় হাঁড়ির মধ্যে ভাত ছিল। সের খানেক 


৪ শঙ্খবিষ 


চালের ভাত দয়ালের মা সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে । তা ছাড়া গোটা পীচেক সিদ্ধ 
আলু আর খানিকটা স্থনও সঙ্গে ছিল। পাটাতনের তলা থেকে হীড়িটা তুলে 
নিয়ে এসে দয়াল বলল, “বাবা, আদ্দেকট। ভাত তোমার জন্যে রইল, খেয়ে 
নিও।» ইকোর ওপর থেকে মুখ তুলতে ইচ্ছে করছিল না মদনের | মুখ তুলতে 
গেলেই চোখটা চলে যেত আকাশের দিকে । তাই সে জবাব দিল, “তুই খেছধে 
নে দয়াল। আমি একেবারে নারায়ণগঞ্জের ঘাঁটে গিয়েই ভাত খাব।” 


স্থুরুমা বলল, “হাঁড়িতে চিড়ে আছে, খাবে? ঠাকুরপো কাল সাতক্ষীর। 
থেকে কিছু ক্ষীর নিয়ে এসেছিল । জঙ্ষে দিয়ে দিয়েছে | ওই ছোট কলসিটায় 
বাতাধ। আছে ।” 

“তুমি কিছু খাবেনা স্থর্মা ?” 

“ন| গো আমায় কিছু খেতে বলো না। খেলেও পেটে তা থাঁকবে না।” 

কেন ?? 

“শরীবট! আমার ভাল লাগছে না 1” 

“তা হলে আজ তালতলার ঘাটেই নৌকে। বেঁদে রাখি । গোট। পাঁচেক 
টীকা বেশি দিলেই মদন কাল আমাদের নারায়ণগঞ্জে পৌছে দেবে ।” 

“না, ওকে নৌকো খুলতে বলো । তাড়াতাড়ি পার হয়ে ঘাওয়াই ভাঁল। 
বিকেলের দিকে ঝড় বাদল উঠতে পারে ।৮ 

ছই-এর তলা থেকে জগবন্ধুবাঁবু দিজ্ঞাসা করলেন, “আর কত দেরি করবি 
রে মদন ?” 

“এক দণ্ডও নয়। পাল তুলছি।” জবাব পিল মদন । 

পাল তোলবার আগেই জগবন্ধুবাব দেখলেন, পালের মাঝখানটায় বেশ বড 
বড় সব তালি পড়েছে । 

তিনি বললেন, “মাঝখানটাতেই সবচেয়ে বেশি বাতাস লাগে । তালিগুলো 
খুব শক্ত নয়।? 

মদন ইঙ্বিতটা বুঝল । সে বলল, “কি করব জগবন্ধু, একট] নতুন পাল 


শঙ্বাবিষ টি 


কিনবার মত পয়সা জুটল না । কাপড় তো কম লাগে না। বাবার আমলের 
পাল, তাই নৌকো এখনও চলছে ।” ইত্যবসরে দয়াল খুঁটির মাথায় পালের 
দড়িট1 বেঁধে ফেলেছে । এখন গলুইতে বসে দড়ি ধরে টান মারলেই সাদা 
বকেব মত পালট| উঠে যাবে ওপর দিকে | হঠাৎ মদনের দিকে চেয়ে দয়াল 
ভিজ্ঞান| করল, “বাবা, তুমি গামছা। পরলে কেন ?” 

“দেহেব ওজন কমিয়ে নিলাম দরাল। মাঁকালীর মুঠো যদি আলগা হয়ে 
যাষ, তনে-বুঝলি তে। ধলেশ্বরীর গর্ভে গিয়ে সীতার কাটতে হবে। তুইও 
গামহ। পণে নে দয়াল ।” 

“কিন্”-একটু ভেবে শিয়ে দয়াল জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত মা কালীর মুঠো 
আলগ! হবে কেন বাবা ?” 

'আদগ। হবে, ঝড়ের তেজ যর্দি বেশি হয়|” 

“মা কালী ভে! স্বগ্গের দেবতা, তার হাতের জোর ঝড়ের চেয়ে অনেক 
বেশি । তুমি নৌকো ছাড়ে বাবা 1” 

“নে, চল্‌। নৌকো ছাড়ছি। ঠেলিম তো লগি, অত তক্ক করতে শিখলি 
কোথায দয়াল ?” 

মদন নৌকে। ভাসিয়ে দিল। দয়াল সঙ্জে সঙ্গে দড়ি ধরে মারল এক টান । 
বাতদেন প্রথম ধাক্কায় নৌকোটা অনেক এগিয়ে গেল বটে, কিন্ত নৌকোটা 
একটু অস্বাভাবিক ভাবে হেলেছুলে উঠল। আকাশের দিকে চেয়ে মদন হালটা 
বেশ শন্ত করে ধরল। তির তির করে দ্রুত গতিতে নৌকো চলল সামনের 
দিকে। দয়াল মদনের কাছেই দাড়িয়ে ছিল। একটুপর মদন আকাশের 
দিকে চেরেই বলল, “কাছেই থাকিস দয়াল। মা কালীর হাত যত শক্তই 
হোক, তিনি তো স্বগগের দেবতা। কিন্তু ঝড়ট! তো স্বগগে উঠবে নী, 
উঠবে ধলেশ্বরীর বুকে । দয়াল, দরকার হলে তোর হাত ছুটে। একটু ইদ্দিক 
পানে এগিয়ে দিস।” 

“ভয় করো না বাবা, ধলেশ্বরীতে ঘত বড় ঝড়ই উঠুক, মা কালী আমাদের 
রক্ষে করবেন 1” 


৪ শঙ্খবিষ 


দয়ালের একটা কথাও মদনের কানে যায় নি। যাওয়া সম্ভব ছিল ন! 
কানের পেছন দিকটা ওর কেমন সুড়ন্থুড় করছিল। বাতাসের আ্োত ওর 
কানের সঙ্গে লেগে লেগে যাচ্ছে। মদন পরিষ্কার বুঝতে পারছে, সমুদ্রের দিক 
থেকে ঝড় রওনা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । ধলেশ্বরীর বুকে এসে লুটিয়ে 
পড়তে আর বেশি সময় লাগবে না। 


জগবন্ধুবাবু বাইরে এসে দাড়ালেন, ছই আর মদনের মাঝখানে । পালেব 
বুকটা ফুলে উঠেছে বাতাসের চাঁপে। তিনি চেয়েছিলেন সবচেয়ে বড় তালি- 
দেওয়া অংশটাঁর দ্রিকে। জগবন্ধুবাবুর মনে হল, এ জায়গাটায়-ই বাতাসের 
চাঁপ লাগছে সবচেয়ে বেশি । পালের মোটা কাপড় থেকে যেন এ অংশট। 
একটু বাইরের দিকে বেরিয়ে রয়েছে । ফুলে উঠেছে গোল হয়ে। তন্বীর 
ত্বকের মত তালি-দেওয়া অংশট। মাজা এবং মোলায়েম দেখাচ্ছে। তাজা 
ত্বকের টানে মদনের নৌকোঁটাঁও যেন তত্বঙ্গী তয়ফাঁর মত ঢেউ-এর তালে দেহ 
দোলাতে দোলাতে পার হচ্ছে ধলেশ্বরী নদী । 

মদনের মুখে শব্দ নেই । নেই ওর পশ্চাৎ কিংব। ভবিষ্তৎ। ওর সবটুকু 
অস্তিত্ব এখন বর্তমানের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে। স্বর্গের দ্রেবতার কথা 
ও ভূলে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। ঝড় উঠেছে ধলেশ্বরীর বুকে, সবটুকুই 
অন্ুভূতিগ্রাহ, এক রত্তি অনুমীন এতে নেই । নিজের মুঠো ছুটোর বাইরে 
আর কোন মুঠো সে কল্পনাই করতে পারছে না। সমন্ত দেহমনের সবটুকু 
শক্তি মদন আজ কুড়িয়ে-কাড়িয়ে জড়ো করেছে এনে নিজের ছু-বাহুর মধ্যে । 
আজ ও বুঝতে পারছে এযাবৎকাল নৌকো বাইতের কোন শক্তির-ই দরকার 
হয় নি। টক্কর লড়তে হয় নি বিপদ স্কুল বিপরীত পরিস্থিতির সঙ্গে । 
বিক্রমপুরের শান্ত জলে নৌকো চলেছে নাকের নিশ্বাসে। চালিয়েছে দয়াল 
আর মা কালীর দয়া । আজ সে সত্যিকারের মাঝি হয়েছে । 

জগবন্ধুবাবুও চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন । এপার-ওপার কিছুই আর দেখা 
যাচ্ছে না। এখন আর দক্ষিণ ও পৃৰ আকাশের সমস্যা নয়-_উত্তর ও পশ্চিম 


৪১ 


দিয়েও মেঘ আসছে উড়ে । সামনের দিকে চেয়ে রইলেন জগবন্ধুবাবু। £মনে 
হল তার, ঢেউগুলো যেন ক্রমশই উঁচু হয়ে উঠছে, সাপের মত এগিয়ে আসছে 
ফণা তুলে। মাথাগুলোর ওপর কালো! মেঘের ছায়া। আর একটু উচু হতে 
পারলেই, ঢেউ-এর সঙ্গে মেঘের হবে ছৌয়াছুঁয়ি। ফণার ডগায় মণির বাহার 
নেই, ওরা এগিয়ে আপছে মেঘের বোঝা! নিয়ে । 

জগবন্ধুবাবু বললেন, “বাতাসের তেজ ক্রমশই বাঁড়ছে। তালি-দেওর! 
কাপড়ের টুকরোটা তোর শক্ত নয় মদন |” 

মদন কোন জবাব দিল না। বাক্যব্যয় করতে গেলেই শক্তি ব্যয় হবে 
অনর্থক । দয়াল বলল, “ম! তাঁর শাড়ী ছিড়ে তালি দিয়েছে । আপনার ভয় 
করছে না কি বাবু? কোন ভয় নেই, মা কালী রক্ষা করবেন ।” 

বড় একট ঢেউ-এর ধাকায় নৌকোটা টলমল করে উঠল। জগবন্ধুবাবু 
হুমড়ী খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। ধলেশ্বরীর মাঝামাঝি জায়গায় পৌছে গেছে 
নৌকো । মনে হয় এবার বোধ হয় হাত দিয়ে মেঘ ছোয়া যাবে। কিন্তু বাতাস 
আর ঢেউ-এর যৌথ আক্রমণে হাত তুলবার ইচ্ছে হল না জগবন্ধুবাবুর | 
দাতের সঙ্গে দাত ঠেকিয়ে মদন একেবারে পাথরের মত অনড় হয়ে আছে। 
একাগ্রতায় তার একবিন্দু অন্তমনক্কতা নেই । 

চমকে উঠলেন জগবন্ধুবাবু। স্থরমার কান্না! শুনতে পেলেন তিনি | স্যার 
ব্যথার কান্নী। তরোবারির কোপ বসালেও কান্নায় এত গভীরতা আদে না। 
ব্যথার গভীরতম স্তরে স্থষ্টি রৃহস্ত উদ্ঘাটিত হচ্ছে । 

জগবন্ধুবাবু তাড়াতাড়ি করে ছই-এর ভিতরে ঢুকতে গেলেন। পারলেন 
না। পড়ে গেলেন পাটাত্তনের উপর । 

ছই-এর বাঁখারি ধরে দত কামড়ে পড়ে আছে স্থরমা। ব্যথার বিক্ষুন 
ঢেউ-গুলো আছাড় খেয়ে পড়ছে ওর দেহের সৈকতে । প্রতিটি গ্রন্থি যেন সব 
আলগ। হয়ে গেল। বোবা কান্নীর মত একটা চাপা আওয়াজ কেবল কথ- 
নালীর পথ ধরেই বেরিয়ে আসছে না, বেরুতে চাইছে স্থরমার প্রতি অঙ্গ ভেদ 
করে। বক্তের শোতে নৌকোর ওজন বাড়ল। 


শঙ্খবিব 


বিচলিত হওয়ার মত মনের গঠন নয় জগবন্ধুবাবূর । তিনি জানেন, মৃত্যুর 
চেয়ে বৃহত্তর আশঙ্কা আর কিছু নেই। তিনি জানেন, মানব জীবনের বৃহত্তম 
সুষ্টি আনবে সেই আশঙ্কারই অঙ্কুর থেকে । মেখমল্লীরের সুচনা, জগবব্ধুবাবু 
ঘেন দেখতে পেলেন গাঢ়তম মেঘের গভীরতম ভ্রণাচ্ছাদনে | 

হই-এস সামনে কাপড় টাঙিয়ে দ্রিলেন জগবন্ধুবাবু। জন্ম নিচ্ছে জীব। 
একটা মুহূর্তকে তিনি তাই আলাদা করে দিতে চাইলেন সব রকম আঘাত 
থেকে । দয়াল এবং মদনের দৃষ্টির আঘাত তিনি লাগতে দেবেন না সেই 
নুহর্তটির রক্তমাংসে। জন্ম নিচ্ছে জীব। কেবল জীব নয়, জন্ম নিচ্ছে শিল্প । 
মান্ষ-শিল্প । জগবন্ধুবাবু কোন্‌ এক অনন্তিত্বের কল্পনার জালে জড়িয়ে গেলেন। 
তন্ময়তা তার স্চীগ্রের মত তীক্ষ হল। দ্রেশকালের ব্যবধান সব উহ্য হল সেই 
না মৃহূর্তটির জেব-কোষের মধ্যে | 


মদন সবই বুঝতে পারল। দায়িত্ব তার দাঁন। বাধছে ছই-এর তলায়। 
তুফাঁনের বেগ বাঁড়ছে। বাড়ক, মদনের আর ভয় নেই। মনে হচ্ছে তাঁর, 
ধলেশ্বরীর হিংশ্র আক্রমণকে সে জর করতে পারবে অতি অনায়াসেই । হাতে 
এখনও তাঁর অনেক বাড়তি জোর আছে। অতিরিক্ত শক্তির পুঁজি এখনো 
দে ব্য করে নি। বুকের সঙ্গে হাল ঠেকিয়ে মদন তার ডান হাতট! একটু 
ালগ। করে নিল। তারপর হাতটা সে হালের গায়ে বুলোতে বুলোতে 
ভাবল, কাঠ-টা যেন নরম হয়ে গেছে। তুলতুল করছে কচি মাংসের 
মত। হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে নৌকোট! উঠে গেল বড় একটা ঢটেউ-এর 
মাথার উপর । সিচের দ্দিকে গড়িয়ে নামতে ন) নামতে আবার আরও 
একট! ধাক্কা। ছই-এর নিচে স্বরম! চেঁচিয়ে উঠল প্রাণপণে । ঠেঁচিয়ে উঠল 
মদনও, “দয়ল, পালের দড়ি কেটে ফেল্‌, জলদি । এবার সত্যিসত্যি তুফান 
হাঁড়ল !” 

দয়াল হাঁত-দ1 দিয়ে দড়ির গায়ে দিল বসিয়ে কোপ । মাস্তলের বাশটা 
নামিয়ে ফেলল চকিতের মধ্যে । আকাশের দিকে চাইল একবার । ছুটে এল 
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মদনের কাছে। প্রত্যয়ের স্বর ভেসে উঠল দয়ালের কণ্ঠে, “কোন ভয় নেই 
বাবা, ম1 কালী রক্ষে করবেন |” 

নদন এবার ছু-হাঁত আর বুকের শক্তি দিয়ে হালের মাথাটা চেপে ধরেছে । 
ফোট। ফোটা বৃষ্টি পড়ছে । ঠোটের ওপর থেকে বৃষ্টির ফোটা জিব দিয়ে টেনে 
নিদ্রে মদন চেষ্টা করছে গলাটা ভিজিয়ে নেওয়ার জন্তে। গলার ভেতর দিয়ে 
যেন মক্ষভূমিব বাতাস যাতায়াত করছে মদনের ! 

“দয়াল, কাছে থাকিস।” হুঙ্কার দল মদন। হৃখ্ধার দিল সে সামনের 
দিকে চেগ্পেই । অন্য কোন দিকে চাইবার সময় নেই। ওকে এগিয়ে যেতে 
হবে- প্রগতি সামনের দ্রিকেই, পেছনে নয়। 

“্রযাল, নৌকৌতে জল উঠছে-_ভারী হচ্ছে নৌকো । ওজন কমিয়ে ফেগ 
শিগগিন।” 

“ভাতের হাঁড়িট! ফেলে দেব বাবা ?” 

“দে। আমাদের বিছানীপত্র যা আছে সব ফেলে দে দয়াল ।” 

“তারপর কি করব বাঁব। %” 

“ছল মেচবি-_-” 

ভই-এর পাশ দিয়ে দয়াল চলে গেল সামনের গলুঈতে । পাটাতনের তলা 
থেকে ভাতের হাড়িটা তুলে ফেলে দিল জলে । ফেলে দিল বিছানা, বালিশ 
সব কিছু। বালিশটা তুলতে গিয়ে দযালের নজরে পড়ল ওর ঘুড়ি ওড়াবার 
লাঁটাইটা। ডাঙায় উঠে মাঝে মাঝে সে ঘুড়ি উড়িয়ে খেলা করত। আক্ত 
আর খেলান কথ! মনে হল না দয়ালের। ছুঁড়ে ফেলে দিল লাটাইট৷ ধলেশ্বরীর 
কালো জলে । তারপর গে জল সেচতে লাগঠীল। ঝড়ের ঝাপটায় মাঝে মাঝে 
যেন ওকে উদ্টে ফেলে দিতে চায়। 

“দয়াল, ইদিক পানে আয় ।” ডাকল মদন। চকিতের মধ্য সে ছুটে 
এল এ-পাশে । বলল, “বাবা, আমি এসেছি, কোন ভয় নেই--মা কালী 
আমাদের সঙ্গেই আছেন, বাবা ।” 

“মোটা দড়িটা সঙ্গে আনিস নি দয়াল ?” 
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“এনেছি ।” 

“সেট! আন। আমার কোমরের সঙ্গে হালটাঁকে ভাল করে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বেঁধে ফেল ।” 

এ-পাশের পাটাতনের তলা থেকে দড়িটা টেনে বার করল দয়াল। এক 
নিমেষের মধ্যে দড়িটা! সে বেঁধে ফেলল । মদন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, 
“হাত দুটো আমার অবশ হয়ে আসছে দয়াল ।” 

“কোন ভয় নেই বাবা--» দয়াল গিয়ে মাথা গলিয়ে বসে পড়ল মদনের 
বুকের তলায়। নিজের ছোট বুক আর হাত দিয়ে পেচিয়ে ধরল হালটা;। 
বাতাসের প্রচণ্ড ধাক্কায় নৌকোর কাঠ বোধ হয় খুলে আসছে বলে মনে হল 
মদনের । সে জিজ্ঞাসা করল-_“হাতটা নিচুর দিকে নামিয়ে দেখতো মদন, 
হালের জোড়া-তক্তা ভেঙ্গে গেল না কি ?” 

দয়াল উবু হয়ে বসে হাতটা নামিয়ে দিল নিচে। ধলেশ্বরীর ঢেউ থাবড়া 
মারল দয়ালের চোখে মুখে। তবু সে মুখ তুলল না। ভাল করে পরীক্ষা 
করে দয়াল বলল, “লোহার পাটি-টা একটু ঢিলে হয়ে গেছে বাবা। হাতুড়ি 
দিয়ে পিটে দেব ?” 

“পারবি?” 

_ জবাব দিল না দ্য়াল। লাফিয়ে উঠে সে নিয়ে এল হাতুড়ি। ঝুঁকে পড়ে 
সে হাতুড়ি দিয়ে পেরেকের মাথায় পিটতে লাগল। হাতুড়ি পেটা 
শেষ করে দয়াল যেন নতুন উদ্যমে ঘোষণা করল, “কোন ভয় নেই বাবা, হালের 
তক্তা মা কালী ধরে রাখবেন ।” 

“ধলেশ্বরীর দম্ভ আমি ভাঙ্গব॥ ছুঁতে দেব ন1এক ইঞ্চি কাঠও। দয়াল, 
এদিকে আয় ।” 

দয়াল উত্তে এসে দাড়াল মদনের গ! ঘেষে । মদন বলল; "মাথার চুলগুলো 
সব বৃষ্টির ছাটে চোখের ওপর এসে পড়েছে । ধলেশ্ববীকে ভাল করে দেখতে, 
পাচ্ছি নে। চুলগুলো সব ওপর দিকে তুলে দে ।” মদন মাথাটা একটু নিচের 
দিকে নামিয়ে আনল। দয়াল পায়ের আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে মদনের 
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চুলগুলে| তুলে দিল মাথার ওপর । দিয়ে বলল, “বাবা, চুল তোমার থাকছে 
না, আবার নেমে আসছে।” 

“তা হলে সামনের দিকের চুলগুলো সব কেটে দে।--ধলেশ্বরীকে সায়ে্তা 
করব আজ | হাঁর মানব না কিছুতেই |” 

“কিন্ত কি দিয়ে চুল কাটব ?” 

“কেন, হাত-দাটাঁও ফেলে দিয়েছিস নাকি? দড়ি কাটতে পারলি, চুল 
কাটতে পারবি নে ?” 

“পারব বাবা, কোন ভয় নেই-_” 

দয়াল এবার ছই-এর ওপর দিয়ে ডিডিয়ে চলে গেল ও-ধারে দা আনতে । 

ইত্যবসরে ছই-এর তলায় জন্ম নিয়েছে জগবব্ধুবাবুর প্রথম সন্তান ভজহরি। 


উনিশ-শো পঁয়ত্রিশ সাল। 

ভজহরি এই শ্রাবণে পাচ ব্ছর পেরিয়ে গেল। 

দাওয়ায় বসে স্রমা' ভজহরিকে চান করাচ্ছিল। চান করাতে স্থখ পায় 
স্বরমা। সাবানের ফেনাগুলো ছেলেটার গায়ের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে সুরমা 
কচলাতে থাকে ভজহরির হাত-পাগুলো । বেশ মোটামোট! হয়েছে ভজহরি | 
ফাঁপা মাংস নয়, হাড় থেকে চামড়া পর্যন্ত কোথাও এতটুকু অনাবশ্যক মেদ 
জমতে পারে নি। জন্ম থেকেই ছেলেটা জোয়ান হয়েছে । 

হঠাৎ স্থরমার হাত ফসকে ভজহরি পড়ে গেল উঠোনের ওপর। পিমেণ্টের 
বাধানো উঠোন। স্থরফী চেঁচিয়ে উঠল ।* জগবন্ধুবাবু ছুটে এলেন। উঠোন 
থেকে তুলে নিয়ে এলেন ভজহবিকে । কপালের ওপর বেশ খানিকটা কেটে 
গেছে। রক্ত পড়ছিল। 

“আমার হাতেই ছেলেটার কপালে স্বাগ পড়ল!” বলল স্থরম!। 

“ছেলেটা যদি মান্ষ হয়ে উঠতে পারে, এ-দাগ ওর মুছে যাবে।” অভয় 
দিলেন জগবন্ধুবাঁবু। 


৪৬ শঙ্মবিষ 


“মানুষ না হয়ে যদি বনমানুষ হয় ?” 

“কেন? এমন কথা বললে কেন স্থরমা ?” 

“ছেলেটা কাদে ন|। ব্যথা-বেদনীবোধ একটুও নেই। পাঁচ বছরের 
বাঙালীর ছেলে পাঞ্জাবীর মত ঢেঙা হয়ে উঠেছে ।” 

“স্থুরমা, তুমি ভূলে যেও না৷ খোকার রক্তে আছে ধলেশ্বরীর টেউ ।” 

“ও মাগো !” ভয়ে স্থরমার চোখ বুজে এল। 

জগবন্ধুবাবু ঘর থেকে তুলো নিয়ে এলেন। নিয়ে এলেন আইডিনও | 
স্থরমার কোলে খোকাকে বপিয়ে দিয়ে জগবন্ধুবাবু আইডিন লাগাতে লাগলেন । 
হাত-পাগুলোতে একটু চঞ্চলতা এল বটে, কিন্তু ভজহরি তবু কাঁদল ন1। 
ব্যাপার দেখে স্থরম! বলে উঠল, “সব কানাই বোধহয় ছেলেটা! জমিয়ে রাখছে 
ভবিষ্যতের জন্যে । তুমি কি বলো ?” 

“আজকে আর ওকে ছুটাছুটি করতে দিও না।” বললেন জগবন্ধুবাবু ! 

“আমি রথের মেল! দেখতে যাবো বাবা 1৮ ঘোষণ! করল ভজহরি । 

প্যাবে। আমার সঙ্গেই যাবে খোঁক11” জগবন্ধুবাবু চলে গেলেন তার 
নিজের ঘরে । 


বারোদির জমিদার জগদীশ নাগ ঘুমচ্ছিলেন। বিকেলের চা! খাওয়ার 
এখনো! সময় হয় নি। রাত আট-টার সময় তার বিকেল হয়। রাত ছুটোর 
সময় তাঁর ডিনার খাওয়ার সময়। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে 
নাগ বংশের কেউ কখনো! বেল! দশটার আগে ব্রেক্াস্ট খান নি। এখানকার 
ঘড়ির সঙ্গে জগতের কোন ঘড়িরই মিল নেই। মিল থাকবার দরকার্ও 
ছিল না। 

বাংলা-গোৌলক ঘুরছে জমিদার-অক্ষকে কেন্দ্র করে । এই অক্ষের চতুর্দিকে 
সৃষ্টি হয়েছে কৃষ্টির স্তর, যে-স্তরে জমিদার-কেন্দ্রীক সমাজতত্ব কেল্নার 
কোম্পানীর সুরা-স্রোতের. মধ্যে ভানমান। তাভ্যমানের শোকাশ্র তাতে 


শঙ্ধবিষ 


মিশতে পারে নি। আদি ও অকৃত্রিম কৃষ্টি-তেল আলাদা হয়ে রইল চিরদিন 
গণ-জল থেকে । 

রাত আট-টা প্রায় বাজে। জেনানামহল থেকে বৌবানী হাটতে হাটতে 
পুরুষমহলের দিকে আসছিল। জগদীশবাবু ছাড়া পুরুষমহলে দ্বিতীয় কোন 
বাপিন্দে নেই। বৌরানীর হেঁটে আসতে প্রীয় পাচ মিনিট লাগল। 

পে ঘরের বাইরে এসে দাড়াল। ভেতরে ঢোকবার আগে দরজার 
বাইরে দাঁড়িয়ে তাকে একটু আওয়াজ করতে হয়। সরাসরি ঢুকে পড়বান্ু 
আদেশ নেই জগদীশবাবুর । 

ব্যবস্থাগুলো সব অদ্ভুত ঠেকে বৌরানীর কাছে। তার বাবা হরিলাল বন্থ 
ছিলেন কলকাতা! হাইকোটের বড় উকিল। খুবই সংগ্রাম করে তাকে বড় 
হতে হয়েছিল। বিক্রমপুরের মাল্খানগর হাই স্কুল থেকে ম্যাটিক পাশ করে 
তিনি কলকাতায় আসেন কলেজে পড়তে । বারোদির নাগ বংশের সহায়তায় 
হবিলালবাবু এম. এ. এবং আইন পাশ করেন। | 

হাইকোর্টে বসবার পাঁচ বছরের মধ্যেই তিনি হরিশ মুখাজি রোডে 
একতলা একখানা বাড়ি কিনলেন। দশ বছর পর একতলা বাড়ি তিনতল! 
হল। হ্রিলাল বহ্ছ উঠে এলেন সমাজের সবচেয়ে উচু স্তরে। সেই স্ময় তার 
স্ত্রী গেলেন মারা । সংসারে রইলেন কেবল তিনি আর তার একমাত্র সম্ভান 
বেলারানী | 

হরিলাল বস্থুর আথিক উন্নতির মূলেও ছিল নাগ বংশের বহুবিধ দাহাধ্য। 
পূর্ব বঙ্গের জেলাকোর্টে হেরে-যাওয়া মামলার নথিপত্র আসত হরিলালবাবুর 
কাছে আপীল করবার হুকুম নিয়ে। পরাজিত পক্ষের মামলা লড়তে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয়। যে-মকদ্দমা দু-বছরে নিষ্পত্তি হওয়ার কথা ছিল, তা 
কখনো ছু-ব্ছরে নিষ্পত্তি হতো নাঁ। বনু বছর কেটে যেত “রয়” বেরুতে । 
জগদীশবাবুর পিতা কালিদাস নাগ মহাশয় তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হতেন না। 
কোনদিনও তিনি হরিলালবাবুর পারিশ্রমিকের টাকার অংক কমিয়ে দেবার 
জন্যে দেওয়ানজীর কাছে একটা ইঙ্গিত পর্যন্ত করেন নি। কাপিদাদদ্ধীবু মারা 


৪৮ শঙ্খাবিষ 


গেছেন অনেকদিন হল। কিন্তু বছরের পর বছর কলকাতার হাইকোর্টে 
মকদ্দমা লড়বার প্রথা বলবৎ রয়েছে জগদীশবাবুর আমলেও। পঞ্চাশ হাজার 
টাকার সম্পত্তি উদ্ধার করবার জন্যে এক লাখ টাঁকা ক্ষইয়ে এবং খাইয়ে দেবার 
পুরনো-পদ্ধতি জগদীশবাবুকে একদিনের জন্যেও বিচলিত করে নি। 

তিনি বিচলিত হলেও, আদালত তা শুনতে! কি না সন্দেহ ছিল তাতে। 
কলকাতা একদিনে গড়ে ওঠে নি। স্ৃতাহ্ুট ইত্যাদি কংকালের ওপর মাংস 
গজাতে সময় নিয়েছে । গজাতে সাহাধ্য করেছেন জব চার্ণক, সাহায্য করছে 
জমিদারদের নখিপত্রগুলোও। পূর্ব বঙ্গের টাকায় কেবল আদালতেরই আম্ব 
বাড়ল না, বাড়ল কলকাতারও | 

স্ত্রী মার! যাওয়ার পরে, মধ্য বয়সেই তরিলাল বস্থু ভেঙে পড়লেন । টাকার 
নেশাকে ছাপিয়ে গেল মদের নেশা! । আয় বাড়ল প্রচুর, কিন্তু ব্যয় বাড়ল 
'তার চেয়েও বেশি। পুর্ব বঙ্গের মাটির টাকা সোনায় রূপাস্তরিত হয়ে জমতে 
লাগল বিদেশী বণিকের দিন্দুকে। ভারতবর্ষ তার অংশ পেল না, সবটুকু চলে 
গেল বিলেতে, বিদেশী অংশীদারদের পকেটে । সোনার গর্ব নিয়ে বিলেতী 
স্টালিং মার্চ করে চলল পৃথিবীর বাজারে বাজারে । কালীঘাটের হাঁফ-গেরস্থ 
যেন হাই-হিল্‌ পরে মিশে গেল বিদগ্ধ সমাজে বিনিময়-মূল্য বাড়িয়ে নেবার 
জন্তে! 

হরিলাল বন্থ এসব কথা এক দিনের জন্যেও ভেবে দেখেন নি। ভেবে 
দেখবার প্রয়োজন বোঁধ করেন নি তিনি । সমাঁজ-জীবনের সর্বোচ্চ স্তরে তিনি 
উঠেছেন, কুষ্টির স্তর । জমিদারর! কৃষ্টিকে বেঁধে রেখেছেন খাস সম্পত্তির সহস্র 
আইন দিয়ে। গাধাবোটের মতু কৃষ্টি চলেছে ক্ষমতার পিছু পিছু। ক্ষমতার 
খুরপি দিয়ে খোঁচা মারতে ন| পারলে যেন কৃষ্টির বীজ বাংলার মাটিতে ফুটে 
বেরুতে পারে না! 

এ-সব কথা হরিপ্লালবাবু ভাবেন নি। বেলারানী ভাবতে লাগল । কলেজ 
পর্যস্ত পড়েছিল সে। মধ্যবিত্তের মেয়েদের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হল। 
তাদের ঘরমংসারের মধ্যে দৃষ্টিপাত করল বেলারানী বন্থ। 


শঙ্খাবিষ ৪৯ 


অস্থস্থ হরিলালবাবুকে সে নিজেই একদিন বলল, “বাবা, চলে! আমরা 
বছরখানেক দেশে গিয়ে থেকে আসি 1” 

“দেশ ?” 

“হ্যা বাবা, বিক্রমপুরের আবহাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালই হবে ।” 
হরিলালবাবুর মাথায় হাত বুলতে লাগল বেলারানী ৷ 

“এই তো! পুজোন্র সময় দেশ থেকে ঘুরে এলুম ৷ তা ছাড়। এক বছর 
কলকাতার বাইরে গিয়ে কি থাকা যায় মা ?” 

“কেন বাবা? কি অস্থবিধে ?” 

হরিলালবাবু. হাতি বাঁড়িয়ে টিপয়ের ওপর থেকে ডায়েরি বইখানা নিয়ে 
পাতা ওলটাতে লাগলেন। একটু পরেই তিনি বললেন, “অনেকগুলো সভা- 
সমিতিতে সভাপতিত্ব করতে হবে মা।” 

“কিমের সভাসমিতি ?” 

“পূজে। কমিটি থেকে স্থুরু করে সাহিত্য সভা পর্যস্ত অনেক রকমের 
গ্রতিষ্ঠান।” 

“মে সব তো বিক্রমপুরেও আছে ?” 

“আছে সত্যি, কিন্ত কলকাতাকে বদ দিয়ে সেসব কোনদিনও কুষ্টি- 
কৌলিন্ত অর্জন করতে পারবে না|” 

হরিলালবাবুর মীথ।র ওপর থেকে হাত নামিয়ে বেলীরানী বললে, “তোমরা; 
ভাবছ পারবে না,” 

“আমরা ন্ডাবছি? তুই নিজে কি অন্য রকমভাবিন নাকি? বেলা, 
বাংলা সমাজের মেরুদণ্ড হচ্ছে কলকাতা । এখানকার ঢেউ ক্ষতি আঁ সময়ের 
মধ্যে নদীর মত বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায় |” 

“আমার ধারণ ঠিক সে-রকম নয়। বাবা, তোমর! কুটির নাম করে 
যে-একটা বিশেষ আবহাওয়ার স্যষ্টি করেছে তার মধ্যে একটা গোপন-বস্ত 
তোমরা কোনদিনই দেখতে পাও নি।” 

“কি বস্ত সেটা?” জানতে চাইলেন হবিলাল বন্থু। 

৪ 


ও শঙ্খাবিষ 


“বিষ, সাদা আর্সেনিক, শঙ্খবিষ 1” 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত হরিলালবাবু চুপ করে রইলেন। বোধহয় চোখ বুঁজে 
অনুভব করবার চেষ্টা করতে লাগলেন তাঁর চেতন ও অব-চেতন মনের কোথাও 
শঙ্খবিষের অস্তিত্ব ধরা যায় কি না। একটুপর, তিনি অবসন্ন বোধ করতে 
লাগলেন। জ্বরের তাপ সম্ভবত বাড়ল । বাড়ল, শঙ্খবিষের অনিবার্ধ-আক্রমণের 
জন্যে নয়। জর বাড়ল বেলারানীর ভবিষ্যতের কথা ভেবে। কৃষ্টির আবহীওয়ার 
মধ্যেই কেবল সাদা আসে'নিক ছিল না, তার অর্থ নৈতিক দৃঢ়তার মূলেও 
আসেনিক বিষ দত বপিয়েছে অনেকদিন আগে থেকেই । বহু টাকা তিনি 
থণ করেছেন। হরিশ মুখাঁজি রোডের বড় বাঁড়িখানা বেচলেও সে খণ তিনি 
শোধ করতে পারবেন না। হরিলাল বস্থ গৌড়া হিন্দুঃ খণ শৌধ করে না 
মরলৈ, তাকে আবার জন্মীতে হবে খণ শোধ করবার জন্তে। কেবল তাই 
নয়, খণের চেয়েও বেলারানীর ওজন আজ কম নয়। 

চাকর এসে খবর দিল জমিদার জগদীশ নাগ অফিণ ঘরে অপেক্ষা করছেন। 

“এইখানেই তাকে ডেকে পাঠাও বাবা ।” 

“যা সেই ভাল। মা বেলা, আজ তুই নিজে হাতেই গর খাবারের ব্যবস্থা 
কর। কালিদাসবাবুর চেয়েও ভাল হয়েছে এই ছেলেটি। শিক্ষিত, সুশ্রী ও 
সদাশয়। অক্রনক টাকা নিয়েছি নাগ বংশের কাছ থেকে । যে-মকদ্দম। ছু- 
বছরের মধ্যে জিততে পারতুম, সেট! জিতেছি পাঁচ বছর পর। কলাঁকোপা' 
বাজারটা আজও ওদের দখলে এল না, মকদ্দম1 চলছে । কিন্তু কোন খবর ন! 
দিয়ে হঠাৎ জগদীশ এসে উপস্থিত হল কেন ?” 

কারণটা বুঝে দেখবার সুযোগ দিয়ে বেলারানী বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে। 
মিঁড়ির ওপরেই দেখা হয়ে গেল জগদীশবাবুর সঙ্গে । বেলারানীকে দেখলেন 
জগদীশ নাগ । মাথা নিচু করে সিঁড়ির এক পাশে দাড়িয়ে রইল বেলারানী। 
ঘরের মধ্যে থেকে হরিলালবাবুর ক শোনা গেল, “মা বেলা, জগদীশকে এখনো 
কি খবর দেয়! হয় নি ?” 


শঙ্খবিষ &১ 


“আপনি অসুস্থ আমি তা জানতুম না 1” বললেন জগদীশবাবু । *হ্্যা, 
স্বাস্থ্য. ভেঙ্গে পড়েছে । তা পড়ুক, সামনের তারিখে যেমন করে পারি, 
তোমাদের মকদ্ধমা আমি শেষ করে দেব। কলাকোপ! বাঁঞঙ্জার তোমাদের 
দখলে আসতে আর দু-মীসও লাগবে না জগদীশ |” 

“কলাকোপার বাজার উদ্ধার করবার জন্যে আপনার এই ভাঙ্গা-স্বাস্থ্য নিয়ে 
আদালতে ছুটোছুটির আর দরকার নেই ।” 

“সে কি কথা, ছুটোছুটি করাই তো আমার প্রফেশন জগদীশ 1” “আমি 
আর আপনাকে দুটোতে চাই নে হরিলালবাবু। কলাকোপ| বাজারের সর্ত 
নিয়ে আমি আর বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে মামল! লড়তে চাই নে। মিটিয়ে ফেলুন । 
হাজার হলেও, বিরুদ্ধ পক্ষ তো আমারই জ্ঞাতি-বন্ধু 1” 

“খুবই ভাল কথা, খুবই-_-” হরিলালবাবু বিছানার ওপরেই বসতে 
যাচ্ছিলেন। পারলেন ন|। শুয়ে পড়লেন আবার। দুর্বলতা তীর অনেক 
বেড়ে গেল। একটু পরেই হরিলালবাবু ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “জগদীশ, 
আমার আমু যে ফুরিয়ে এসেছে আমি তা! বেশ বুঝতে পারছি । অবশ্টি সব 
মানুষেরই একদিন না! একদিন আমু ফুরিয়ে যায়। কিন্তু আমার ভয় রইল 
কেবল বেলারানীর জন্যে ।” | 

জগদীশ নাগ কোন মন্তব্য প্রকাশ করলেন না, চুপ করে বসে রইলেন। 
হরিলা্লবাবু আশা করেননি যে জগদীশ নাগ চুপ করে বসে থাকবেন। 
আলোচনাট! তার ইচ্ছে মত পরিচালিত হবে বলেই তিনি ভেবেছিলেন। তা 
যখন হল না তখন তিনি আবার বললেন, “জগদীশ, তোমাদের কাছ থেকে 
নিয়েছি অনেক। সত্যিই অন্ধনক। তোমার বাবা কালিদাসবাবু কোনদিনও 
এতটুকু কুপণত| করেন নি। অনেক সময় মনে হতো, আমার পারিশ্রমিক কমে 
যাবে বলেই যেন তিনি কখনে! মকদ্দমীর নিষ্পত্তি চাইতেন না।” 

“তা হলে কলাকোপার বাজারটা!-_» 

জগদীশবাবুকে থামিয়ে দিয়ে হরিঙগাল বস্থু বললেন, “না না, ও-মকদ্দম 
আমি মিটিয়ে ফেলব। টাঁকা তো কম রোজগার করি নি, কিন্তু হাতের ময়লার 


৫২ শঙ্গবিষ 


মত সবই ধুয়ে মুছে গেল । এখন তো খণের সমুদ্রে ভাসছি। জগদীশ, আমার 
একমাত্র সম্পত্তি এ মেয়েটা, বেলারানী। বড় সংসার চালাবার মৃত বুদ্ধি রাখে । 
খানিকটা লেখাপড়াও শিখেছে । সারা জীবন তোমাদের কাছ থেকে কেবল 
নিলুম, মরবার আগে তোমার হাতেই ওকে তুলে দিয়ে যেতে চাই ।” 

কলাকোপ! বাজারের সর্ত জগদীশ নাগ হারিয়েছেন পাঁচ বছর আগেই। 
সর্ত ছেড়ে দিতেই তিনি এসেছিলেন হরিশ মুখার্জি রোডে, হরিলাল বস্থর কাঁছে। 
কলাকোঁপা বাজারের মত বিরাঁট সম্পত্তিটা তার আর নেই । কিন্তু তার চেয়েও 
বিরাটতর সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন। পেয়েছিলেন বেলারানীকে। নাগ 
পরিবারে পা দিয়েই বেলারানী নতুন টাইটেল পেল বৌরানী। বিয়ের এক 
বছর পরে হরিলালবাবু মারা গেলেন। তাঁর সব খণ শোধ করে দিলেন 
জগদীশ নাগ। পূর্বজন্মের পাপ থেকে হিন্দু-হরিলাল বন্থ সম্ভবত মুক্তিও পেয়ে 
গেছেন। 

বৌরানীর বিশ্বাস, মুক্তি তিনি পান নি। বাবা তার খণটাকেই কেবল 
পাপ মনে করতেন বটে, কিন্ত আসলে পাপ-রাজ্যের পরিধি তার অনেক বড় 
ছিল। তিনি সেই পরিধিটা দেখতে পান নি। সাদ। আর্সেনিক বিধ তাঁর 
চোখে পড়ে নি। শঙ্খবিষের গুড়ো সমাজদেহের প্রতি রোমকৃপে বাসা বেঁধেছে 
অনেকদিন আগে থেকেই__একটা গোটা শতাব্দীর পচারণে তাই আজ এত 
অস্থিরতা! তাই আজ সভ্যতার ভার্গা-সানকীতে থাছ্যের স্বচ্ছলতা নেই, 
নেই তাতে স্বানস্থ্োর স্মরণীয় উপকর্ণ। শঙ্খবিষ খেয়ে ফেলেছে সানকীর 
কলাই-কর! রংটা। ভেতরের কদর্ধতা আজ তাই আর কোন রকমেই গোপন 
করা যাচ্ছে না। 

জগদীশবাবুর ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে বৌবানী জিজ্ঞাসা! করল, “বেলা 
দশটা থেজেছে, উঠবে না?” 

জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করে বৌরানী ঢুকে পড়ল ঘরে । জগদীশবাবু 
মাথায় হাত বুলতে বুলতে সে পুনরায় বলল, “মাগো, মনে হদ্ব তুমি যেন সেই 
ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে ঘুমচ্ছ !” 


শঙ্খাবিষ ৫৩ 


হাই তুলতে তুলতে জগদীশবাবু বললেন, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বর্গ থেকে 
আমায় তুমি বিদায় করতে চাও না কি?” 

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বর্গই দেখলে, নরক দেখো নি ?” 

“তুমি দেখেছ বৌরানী ?” 

“দেখেছি 1৮ 

“কি রকম দেখতে ? কালো না কি? 

“না, সাদা । সাদ| বিষ উপচে পড়ছে ।” 

“কালে! হলে আমার চোখে নিশ্চয়ই ধরা পড়ত বৌরানী 1৮ 

জগদীশবাবুর পাঁশে বিছানার ওপর বসল বৌরানী। জগদীশবাবু হাত- 
কাটা স্তাণ্ডো গেজি পরেই কাল রাঁত ছুটোর সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। রাত 
বারোট। পর্যন্ত গান-বাজনা ও আলাপ-আলোচনা চলে রৌজই | রাত একটা 
বাজে রাতের আহার খে করতে । অনেকদিন রাত্রে তার খাওয়াই হয় না। 
সঙ্গীত ও স্থুরার নেশায় যেদিন তিনি বাহ্জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, সেদিন তার 
প্রিয় ভৃত্য রমাকান্তের ঘাড়ে ভর দিয়ে তিনি চলে আসেন শয়ন কামরায় । 
গড়িয়ে পড়েন বিছানায় । ঘুম আসতে এক মিনিটও সময় লাগে না। 

বিয়ের পর বছর চার পর্যস্ত জেনানামহলে তার যাতায়াত ছিল। কিন্ত গত 
এক বছর থেকে সেদিকপানে যাওয়ার খুব একটা প্রয়োজন বোধ করেন না৷ 
জগদীশবাবু । বৌরানী মাঝে মাঝে নিজেই চলে আসে পুরুষমহলের দিকে । 
আসে দিনের বেলায় রাত্রে নয়। বৌরাঁনী জানে রাত এবং দিনের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই । পার্থক্য নেই চন্দ্র এবং স্থ্যের মধ্যেও । জ্যোৎস্না কিংবা রোদ 
তার ভ্রণীচ্ছাদ্িত অন্ধকার ক্নিরিত করতে পাবুবে না। স্ষ্টি-আলো বিলুপ্ত 
হয়েছে তার দেহাভ্যন্তর থেকে । জগদীশবাবুর অক্ষমতা তীর সামাজিক সম্মানকে 
কুপন করে নি, কোনদিন করবেও না । সর্বোচ্চ স্তরে তীর কৃষ্টি-স্রোত *অব্যাহত 
রয়েছে । দেশের শিল্প, সঙ্গীত এবং সাহিত্য তীকে কেন্দ্র করে প্রতিদিন বড় 
হয়ে উঠছে। বড় হচ্ছে না কেবল বৌরানী। তিনি কেবল পৃষ্ঠপোষক নন, তিনি 
নায়ক, তিনি হিরো । সমাজদেহের মেরুদণ্ড তিনি--স্পাইনাল কর্ড । কলেজ 
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স্বীটের বই এর গাদায় হাত বুললে, তার অস্তিত্বের ছিটে-ফরোটা সব উপন্যাসের 
মধ্যেই অনুভব করা যায়। অনুভব করা যায় পৃথিবীর যে-কোন বই-এর 
দোকানে । সেখানে তীর অন্তরূপ, ভিন্ন প্রকাশ । সেখানে তিনি হাত-কাট। 
স্যাণ্ডে! গেঞ্জিগায়ে দিয়ে শুয়ে পড়েন নি। ল্যাঙ্কেশায়ারের কুম্সমতম স্থতোর 
মহ্ণতম রাতের পোশাক পরেই শুয়েছেন। সেখানে তীর বাহু ছুটো মুক্ত নয়। 
পঁয়জিশ বছর বয়সে বাহুর চামড়া সেখানে ঝুলে পড়ে নি বিছানার কিনার 
ঘেঁষে। 

জগদীশবাবুর মুক্ত বাহুর উপরে হাত রাখল বৌরানী। মাংসগুলে! কেমন 
নেতিয়ে পড়েছে । দানা বাধেনি মাংস । জোর করে চেপে ধরলে বাহুতে তার 
ব্যথা লাগে না। থলথলে মাংসের মধ্যে ব্যথার-ঢেউ হারিয়ে যাঁয়। একেবারে 
তলা পর্বস্ত গিয়ে পৌছুতে না পারলে কোন আঘাঁতই আঘাত বলে মনে হয় না। 
বৌরানী জানে, জগদীশবাবুকে আঘাত দিতে হলে, তীর দেহের নিম্নতম স্তরে 
পৌছুতে হবে। মজ্জী ভেদ করে চলে যেতে হবে একেবারে হাড় পর্যস্ত । 
ঢুকিয়ে দিতে হবে সাচ্চা ইম্পাতের বল্লম, পুরোটা] নয়, অন্তত ছ-ইঞ্চি পর্যন্ত 
ঢুকিয়ে দিতে পারলে ব্যথা তিনি পাঁবেন। জগদীশবাবুকে ব্যথ! দেওয়ার জন্যে 
বৌরানী যেন সত্যি সত্যি ঘরের চারদিকে চাইতে লাগল, খুঁজতে লাগল 
বল্পম। একটা তোতা বল্পম হলেও তার কাজ চলে যেত। জগদীশবাবুকে ব্যথা 
দিতে না পারলে যেন তার ভ্রণের অন্ধকার দূর হচ্ছে না। দূর হচ্ছে না সমাজ- 
তত্বের পচা নির্ধান। কৌচাঁনে। ধুতি আর গিলে-করা পাঞ্জাবির কৃষ্টি দিয়ে তিনি 
তাঁর অক্ষমতাঁকে ঢেকে রেখেছেন। প্রতিবাদের ভাষা পর্যস্ত তিনি কেড়ে নিয়ে- 
ছেন বৌরানীর কাছ থেকে । "চারদিকে তুলে দিয়েছেন নীতি ও সংস্কারের 
অসত্য প্রাচীর । ক্ষমতার প্রাচুর্য না থাকলে এ প্রাচীর তিনি ধরে রাখতে পারতেন 
না। মানব সভ্যতার বৃহত্তম সম্পদ, ব্যক্তিমনের স্বাধীনতাকে কারারুদ্ধ করে 
রাখতে পারতেন না বারোদির বড় জমিদার জগদীশ নাগ । 

জগদীশবাবু বললেন, “আজকে আমাদের একট] বিশেষ দিন” 

“জানি, রথ |” 


শঙ্খবিষ রড 


“গানের আসর বসবে রাত নটায়। শহরের ধারা গণ্যমান্য সবাই আরজ 
আমন্ত্রিত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। বৌরানী, আমি 
আশ! করব, তুমিও আজ আমাদের আসরে উপস্থিত থাকবে। জগবন্ধুর গলায় 
আজ উঠবে স্থরের ঢেউ । তুমি তো কোনদিনও তার গান শুনলে না?” 

“গান শুনলে আমার কানা পায়। কান্না ওঠে আমার নিজের দেহ থেকে ।” 

“সেই জন্যেই শিল্পীর সঙ্গে সঙ্গে সমঝদারদেরও হতে হয় নৈর্ব্যক্তিক । 
ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতা উত্তীর্ণ হতে না পালে, শিল্পের রস আস্বাদন করা যায় 
নাবৌরানী। তোমার দুঃখ বন্ধ্যাত্বের ছঃখ। জানি, তোমার বন্ধ্যাত্ব আমারই 
অক্ষমতার ফল। কিন্তু সমীজ ও সভ্যতা তোমার বন্ধ্যাত্ব কোনদিনই ঘুচিয়ে 
দিতে পারবে না।” 

“কিন্ত আমার সভ্যতা তোমার সমাজকে প্রতিমুহূর্তে অস্বীকার করছে ।” 

“বৌরানী 1” জগদীশবাবুর কে যেন ভেসে উঠল আর্তনাদের স্বর ৷ নাগ 
বংশের এই বিরাট বাঁড়িখানায় বুঝি এক মুহুর্তের জন্যে একটা ভূমিকম্প হয়ে 
গেল! জগদীশবাবু ভাবলেন, মধ্যবিত্তের ঘর থেকে বেলারানীকে বিয়ে করে 
আনা উচিত হয় নি। একটা প্রাচীন সভ্যতার পর্মায়ু যেন হঠাৎ আজ 
বেলা দশটার সময় নাগ পরিবারের বড় বৌ শেষ করে দিতে চায়। তিনি 
একটু অন্ুশোচনার স্বরেই বললেন, “হরিশ মুখাঁজি রোডের বেলারানী বোধহয় 
কোনদিনও বৌরানী হতে পারবে না।” 

“বৌরানীরা যদি কোনদিন বেলারানীর স্তরে এসে পৌছুতে পারে, সেদিন 
বাংলা-সমাঁজের কৃষ্টি হবে সত্যিকারের সম্পদ 1” 

জগদীশবাবু ভাবলেন, একটু । তারপর বললেন, “আমরা তো সাধারণ 
থেকে পৃথক হয়ে নেই? নগদ টাকা দান করা ছাড়াও, বাংলা দেশের বনু 
স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কর! থেকে স্থুরু “করে আমরা প্রজার জন্যে পুকুর পর্বস্ত 
কেটেছি হাজার হাঁজার। তাদের সুখ-ছুঃখের অংশ নিয়েছি আমরাও |” 

বৌরানী হেমে ফেলল। হাঁসতে হাসতেই বলল, “বাবার সম্বন্ধে একটা গল্প 
মনে পড়ল । শুনবে ?” 


নি শঙ্খবিষ 


“বলে! |” গল্প শোনার জন্যে জগদীশবাবু বিছানায় উঠে বসলেন । 

বৌরানী অতীত ঘটনা স্মরণ করে বলতে লাগল, “বছর দশেক এক 
নাগাড়ে কলকাতায় বসবাস করবার পর, বাঁবার হঠাৎ মনে পড়ল পাড়া গাঁএর 
কথ।। তিনি ফি বছরই পূজোর সময় আমাদের সঙ্গে নিয়ে বিক্রমপুরে আসতে 
লাগলেন । বাবার তখন অনেক পয়সা হয়েছে । কটা চাকর দরওয়ান, আমার 
জগ্ঠে একজন মান্রাজী আঁয়া এবং রাধুনে বামুন ইত্যাদি নিয়ে বাবা আসতেন 
দেশে। আমোদ আহ্লাদ করতেন খুবই, পয়সা খরচ করতেন প্রচুর, গর্জন 
করতেন সবচেয়ে বেশী, যেন বারো! ভূইয়ার একজন বিংশ শতাব্দীতে ত্রয়োদশ 
হয়ে বিক্রমপুরের মাটিতে পা ফেলেছেন! ঢাল তলোয়ার তীর সঙ্গে থাকত 
না বটে, কিন্তু বড় বড় ছুটে! পিপে থাকত ।” 

তারপাশা স্টেশনে আমরা স্টামার থেকে নামতুম। আমাদের সব লটবহর 
নিয়ে নামতে বেশ খানিকটা দেরি হতো--শ্টামারের সারেঙ. তাতে আপত্তি 
করত না। শ্থীমারের ছাদের ওপর রেলিং ধরে সের্দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত 
আমাদের অবতরণ এবং সেই সঙ্গে অবতরণের জীকজমক । ছু-তলা, এক-তলার 
যাত্রীরাও এসে ঝুঁকে দাড়াত রেলিং ধরে, বোধহয় ভাবত, “নাবার সময় এরা 
জানিয়ে দিয়ে গেল যে.কারা যাচ্ছে! 

স্তীমার ঘাটে আমাদের জন্তে আগে থেকেই দশ বারোটা নৌকো বাধা 
থাকত। তারপাশা'থেকে আমাদের পাড়া গা প্রায় ছ মাইলের রাস্তা । লিস্ট 
মিলিয়ে জিনিসপত্র সব নৌকোতে তোলা হলে পর বাবা জিজ্ঞাসা করতেন, 
“পিপে ছটো উঠেছে তো? 

জী হ্যা। জবাব দিত দরওয়ান চন্দন সিং। 

একটু দূরেই লৌহ্জঙ্গের বাজার। বেশ বড় বাজার। ধনী মহাজন! 
এখানে লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করেন । পাইকারী ব্যবসার ব্ড় কেন্দ্রস্থল 
লৌহজঙ্গের বাজার । মুহুরী বাবুকে নিয়ে বাবা চলে যেতেন মহাজনদের 
গদীতে। ঘণ্টা খানেক পরে তিনি ফিরে আসতেন সওদা কিনে। জীবন্ত 
সওদা। তিনটে নৌকো ভতি হয়ে গোটা পণশ পাঠাও চলতো আমাদের 


শঙ্খবিষ ৪৭ 


পিছু পিছু । বাবা বলতেন, “এমন তাজা পাঠা আর এতগুলো তাজা পাঠা 
আমাদের গীয়ে পাওয়া যেত না।” 

পাঠার দিকে মা কোনদিনই দৃষ্টি দিতেন না। তিনি ছেলেবেলা থেকেই 
মাংস খেতেন না। উপরস্ত, পাঠার নৌকো তিনটে একটু বেশি পেছনে না 
থাকলে তিনি গন্ধ পেতেন। সারা রাস্তাটা মা নাকে কাপড় দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতেন-_শাক্ত হরিলাল বন্থর পাশেই । মাকে দেখে আমার যেন মনে 
হতো যে, মা বোধহয় বাবার গা থেকেও কাচা মাংসের গন্ধ পেতেন। আমার 
বিশ্বাম, স্থযোগ পেলে তিনি পালিয়ে যেতেন বাবার নৌকো থেকে । পালিয়ে 
যেতেন মাংসাশী মানব সমীজের নিকটতম সান্লিধ্য থেকে । প্ররুতি-গতের 
বোবা শক্তির রক্তমাখা! জিভ তীকে কোনদিনও আকর্ষণ করে নি.। 

নৌকোতে বসেই বাঁব হয়তো কখনো কখনো ব্লতেন, “ভারতবধের 
সভ্যতায় পাঠার মাংস অস্পৃশ্য নয়। ছায়া মাড়ানো তো দূরের কথা, খেলেও 
বামুন্দের জাত যায় না” 

মা বলতেন, “খেতে ভাল লাগলে সব কিছুই খাওয়া যাঁয়। কিন্তু তোমার 
এই খাওয়ার সমারোহের মধ্যে কেমন একটা বর্বরতার গন্ধ আছে। পাঠার 
গন্ধ হয়তো আমায় এতটা উতৎপীড়িত করত না, কিন্তু ব্বরতার গন্ধ কাপড় 
ভেদ করে নাকে আমার ঢুকে পড়ছে । দ্রেশের লৌকেরা সব কি মনে করবে 
বলো তো? 

“কি আর মনে করবে, পেট ভরে খেতে পেলে ভট্চাজ বামুনরাও কিছু মনে 
করবে না। 

তবুও করবে । এ নৌকো তিনটেকে দেখে গায়ের লোকেরা মনে করবে 
যে, রাজধানী থেকে তুমি কিছুই আনতে পারো নি, কেবল তিন-নৌকো 
অসভ্যত। ছাড়া ।' 

'মহাষ্টমী আর কালীপুজোর দিন অস্তত ওর! তা মনে করবে না ।” 

অষ্টমী পুজোর দিন মা বাবাকে জিজ্ঞাস| করতেন, “কত লোক খাবে আজ ? 

বাবা জবাব দিতেন, প্রসাদ পাবে গায়ের সব হিন্দুরাই ।, 


৪৮ শঙ্বিষ 

ছুটো৷ পিপেই খুলবে নাকি আজ ? 

“খুললে ক্ষতি কি? আমি তো ধর্মের বাইরে যাই নি। তা ছাড়া, 
বছরে একবার দেশে আসি, কেন আসি জানো ? 

না। 

আসি, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে । দেশের কেউ যেন মনে না করে যে, 
আমি শহুরে হয়ে গেছি । বছরের এই কটা দিন অস্তত কাটে আমার ওদের 
সঙ্গে মিলেমিশে |, 

“মা কি করলেন জানো ?” 

“না” বললেন জগদীশবাবু । 

“তিনি দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে হাসতে লাগলেন, বাবা চলে যাওয়ার পরেও ।” 

“কেন?” জিজ্ঞাসা করলেন জগদীশবাবু । 

“ছুপিপে মদ আর গোটা পঞ্চাশ পাঠ! দিয়ে বাব! গাঁয়ের লোকেদের স্থখ- 
ছুঃখের অংশ নিতেন বলে ।” 

জগদীশবাবু বিছানা ছেড়ে উঠলেন। সাড়ে দশটা বেজে গেছে। চা 
খাওয়ার সময় অতিবাহিত হল। বিছানায় শুয়ে প্রথমে তিনি এক গেলাস 
দুধ খান। বেশ বড় গেলাস। তারপর চানঘর থেকে ঘুরে এসে চা এবং 
অন্যান্য খাবার খেতে বসেন। খাবার সময় বৌরানীকে উপস্থিত থাকতে হয় 
না। উপস্থিত থাকলে, জগদীশবাবুর একটু অস্থৃবিধেই হয়। রমাকাস্ত এসে 
এরই মধ্যে বিছানার পাশে ছোট টেবিলটার ওপর দুধ রেখে গেছে । 

শষ্য! ত্যাগ করার পর জগদীশবাবু বললেন, “তা! হলে গানের আসরে আজ 
আসছ তো? জগবন্ধুকে আমি. বলেছি, তুমি এই প্রথম তার গান শুনবে।” 
তিনি পা বাড়ালেন চানঘরের দিকে । বৌরানী বললে, “দুধটা খেয়ে যাও ।” 

“না, থাক।” হাত দিয়ে জগদীশবাবু গেলাসটা একটু সরিয়ে দিতে 
গেলেন। ধাক্কা লেগে গরম ছুধটা পড়ে গেল মেঝের কার্পেটের ওপর । 
বৌরানী বুঝল, জগদীশবাবু ইচ্ছে করেই ছুধটা ফেলে দিয়ে গেলেন। সম্ভবত 
তিনি জুদ্ধ হয়েছেন । 


শব ৫» 


কিছুক্ষণ পর্যস্ত কার্পেটের দিকে চেয়ে বসে রইল বৌরানী। বিলেতী 
কার্পেটের বুকে ছুধটা মিলিয়ে যেতে এক মূহূর্তও লাগল না। উপনিবেশের 
বুকের দুধ নিঙড়ে নিতে বিলেতী হাতের ছুটো শতাব্দীও লাগে নি! জগদীশ- 
বাবুর হাতের সঙ্গে বিলেতী হাঁতের কত তফাৎ, ভাবল বৌরানী । 

সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ফিরে চলল জেননামহলের দিকে । লম্বা 
বারান্দা। হরিশ মুখাজি রোডের দুখানা ঘর পাশাপাশি ফেলে রাখা যায় 
বারান্দাটার প্রস্থের মধ্যে। বৌবানী দাড়াল একটু । সামনে বুড়ী গঙ্গ। 
বর্ষার জলে নদীর বুক ফুলে উঠেছে । বছরের এই সময়টায় একে আর বুড়ী 
বলা চলে না। এদেশের লোক কেন যে এই নদীটাকে বুড়ী গঙ্গা বলে, বৌরানী 
তা আজে! জানে না। হয়তো, যৌবনের প্রতি কারু শ্রদ্ধা নেই। বাংলার 
সমাজ-সামাজ্যে যৌবন বুঝি কোনদিনও তার সিংহাসন পেলে না! সাদা চুলের 
মধ্যে আজ যেন গোটা দেশটার মহিম। জয়পাতাকার মত উড়ছে । বৌরানীর 
চোখে আজ কোন কিছুরই বয়স বাড়ছে না। বাড়তে দিতে চায় না বৌবানী 
নিজেই । বার্ধক্যের প্রতি তার চরম ভীতি । 

নদীর মাঝখানে চর পড়েছে । বর্ষার জল ডুবিয়ে দিতে পারে নি চরটাকে । 
নিচে থেকেই মাটির স্তর ক্রমে ক্রমে শক্ত হয়ে উঠেছে । চরের ওপরে ঘাস 
গজিয়েছে অনেক। চাধীরা তাদের গরুগুলোঁকে ছেড়ে দিয়ে বসে আছে চুপ 
করে। বৌরানী বারান্দা থেকে সবই দেখতে পাচ্ছে পরিষীর । নদীর ওপার 
থেকে অনেকগুলো নৌকো আসছিল এদ্রিকে । রথের মেলা বসবে সদরঘাটে । 
এখন থেকেই সব ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় জমছে। 

বৌরানীর মনে পড়ল মালবিকার কথ । কলেজ পর্যস্ত সে মালবিকার 
সঙ্গে লেখাপড়া করেছিল । দেবেশদাঁর জন্যে বৌরানী পবীক্ষাটা দ্বিয়ে উঠতে 
পারল না। মালবিকাঁও পরীক্ষা দিতে পারে নি--বাঁব! ওর হঠাৎমারা গেলেন 
বলে। ওর বাবা কেরানীগিরি করতেন কোথায় কোন্‌ এক বণিক অফিসে । 
মধ্যবিত্ত পরিবার বলেই মালবিকারা কোথায় যে তলিয়ে গেল বৌরানী তা 
আজে! জানে না। বিয়ের সময় নেমন্তন্ন করতে বৌরানী নিজেই গিয়েছিল 


ও শঙ্খবিষ 


গড়পারে। সিড়ি দিয়ে উঠে গেল ছুতলায়। ঘরটা খালি পড়ে রয়েছে দেখল 
বৌরানী। তখনকার দিনে এমন ভাঙ্গা বাড়িতে কেউ বোধহয় ভাঁড়া দিয়ে 
বাদ করত না। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল, কোন আসবাবপত্রও নেই। 
বোধহয় মাঁলবিকাঁর মাতার তিনটি সন্তানকে নিয়ে পালিয়ে গেছেন বন্তি 
অঞ্চলে । বৌরানী এসে দাড়াল বাইরের বারান্দায় । আগেও সে মালবিকার 
সঙ্গে এই বারান্দায় বসে অনেক গল্প করে গেছে৷ জগদীশবাবুর বাড়ির বারান্দার 
সঙ্গে তার কতই না ভফাৎ! সেখানে দীড়ালে মনে হতো বারান্দাটা বুঝি ভেঙ্গে 
পড়বে । আর এখানে দ্াড়াবার মত একট! কেউ লোৌকও নেই । মনে পড়ল 
বৌরানীর, একদিন বিকেলের দ্িকে সে গিয়েছিল মালবিকাদের বাঁড়িতে। 
মালবিকা চান করতে গেছে বলে সে দাড়াল এসে বাইরের বারান্দীয়। 
সামনেই গড়পারের বড় রাস্তাটা পড়ে রয়েছে যেন অবপন্নভাবে। সমস্তদিন এর 
বুকের ওপর দিয়ে চলেছে কর্মব্যস্ত মানুষ, চলেছে গাঁড়ি, ঘোঁড়া। সন্ধ্যের দিকে 
কর্মব্যস্ততা কমে এসেছে বলে রাস্তাটা যেন বিশ্রাম করছিল । বৌরানী দেখল, 
বিহারী গম্ণলারা বান্তার পাঁশে বসে গাই দোগাচ্ছে। উদ্টে। দিকের বাড়ির 
বৌ জানল দিয়ে সতর্ক ভাবে চেয়ে বয়েছে গয়লার হাতের দিকে । অসতর্ক 
হলেই বুঝি গয়লাটা দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে দেবে। দামের মাত্র! বাড়িয়ে 
দিলেও এর! একটু জল না! মিশিয়ে পারে না। জল মেশীবার কোন স্থযোগ ন! 
ধকলেও যেন এরা চায় একটু চোখের জল মিশিয়ে দ্রিতে। মাঁলবিকাঁর ছোট 
বোন স্থুকুমারী একট গেলাস হাতে নিয়ে দাড়িয়েছিল গয়লার সামনে । 
রাত্তিরে ঘুমৌতে যাওয়ার আগে কোলের ভাইটাকে একটু দুধ খাওয়াতে হয়। 
কেরানী পিতা! সবাইকে দুধ খাওয়াতে পারেন ন|। 

স্থকুমারী গেলাম হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ইল। বৌরানী 
দেখল, গয়লান্টা বালতি থেকে মেপে মেপে মবাইকে দুধ দিচ্ছে, দিচ্ছে না কেবল 
স্থকুমারীকে। বৌরানী ব্যস্ত হয়ে এসে দাড়াল বারান্দার কোণায় । গয়লাটা তখন 
বালতিট! উপুড় করে সবটুকু ছুধই ঢেলে দিয়েছে অন্য একজনের পাত্রে । স্ৃকুমারী 
জিজ্ঞাসা করল, “আমার ভাই খাবে কি? সব ওদের দিয়ে দিলে কেন?” 


শঙ্ঘবিষ ৬১, 


“পইসা লিয়ে এসো খোকী--গেল মাহিনার সব রূপিয়া তো মিলে নি 
আমার 1” 

“কাল পয়সা দেবেন বাবা ।” বলল স্থকুমারী। 

“দুধ তবে কালই মিলবে খোকী ।” 

হাতের চেটোয় খেনী টিপতে টিপতে গয়ল! তার গরু নিয়ে চলে গেল 
সাকুলার রৌডের দিকে । খালি গেলাঁদ হাতে নিয়ে হতাশভাবে দাড়িয়ে 
রইল মালবিকার বোন স্থকুমারী দত্ত। বৌরানীর যেন মনে হল, স্থকুমারীর 
চোখ থেকে টস্‌ টন্‌ করে জলের ফোঁটা পড়ছে খালি গেলাসের মধ্যে । উল্টে 
দিকের বাড়ির বৌ ততক্ষণে জানলাটা বন্ধ করে দিয়েছে । হয়তো! এরমধ্যেই 
তাঁর খোকার জন্য দুধট1 সে গরমও করে ফেলল ! 

একটু পরেই গড়পার রোডে অন্ধকার নেমে এল। বৌরানী ভাবল, 
স্বকুমারীর চৌখের জল আজ হয়তো অন্ধকারের বুকে কোন দাগই কাটতে 
পারে নি, কিন্ত সমাজ ও রাষ্ট্রের বুকে এজল চিরদিনের জন্যে দাগ রেখে গেল । 

বুড়ী গঙ্গার দিকে চেয়ে বৌরানীর মনট]। ভিজে এল আজ । জগদাশগশবাবুর 
সংসার ছুধের প্রাবনে একাকার হয়ে গেছে, বিলেতী কার্পেটের বুকে উঠেছে 
হুধের ঢেউ -কিন্তু 'বৌরানী নিজের বুক চেপে ছুটতে .লাগল জেনানামহলের 
দিকে । ছুটতে লাগল হয়তো! বা গড়পারের গাঢ়তম অন্ধকারের দ্রিকেই । ক্ষমতা 
দিয়ে ঘের! এই স্থন্দব পৃথিবীটার প্রতি লোভ নেই বৌরানীর, ছিন্ন-কস্থা পরিহিতা 
বেলারানীর লৌভ আজ যৌবন-সরসী তীরে ঝরণার মত ঝরে পড়ছে অনিবার্ধ 
আকাঙ্ফায়। ঝরে পড়ছে লক্ষ স্থকুমারীর শূন্য গেলাস পূর্ণ কবে দেবার জন্যে । 


বিকেলের দিকেই জল নামল । রথের দিনে প্রতি বছরই নামে । খোকার 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে একটু আগেই । কপালের পটির দিকে চেয়ে স্থরমা জিজ্ঞাসা 
করল, “ব্যথা করছে খোকা 1” 

মাথ! নেড়ে খোকা বললে, “না 1” স্থরমার বিশ্বাম হল না। কপালের 
ওপরে প্রায় আধ ইঞ্চির মত কেটে গেছে, বেশ খানিকটা র্ক্তও পড়েছে, 


২ শঙ্খাবিষ 

অথচ খোকার কোন ব্যথা বেদনা নেই ! অবাক হরে স্থরমা চেয়ে রইল 
খোকার দ্িকে। একটু পরেই খোকা বলল, “আমি রথের মেলায় যাব মা। 
সোলার পাখী কিনব।” 

“যাবে, নিশ্চয়ই যাবে। তুমি যদি সোলার পাখী না কেনো, তবে যে খোদা! 
বক্সের ঘরে উনোন জ্বলবে না।” 

“কেন মা?” 

“সোলার পাঁখী বেচে খোদ] বক্স পয়সা! রোজগার করে।” 

“খোদা বক্স সোলার পাখী কোথা থেকে ধরে নিয়ে আসে?” 

“জাপান থেকে খোকা 1” 

“আমিও ধরব। আমি জাপান যাব মা।” খোঁকা উঠে বসল। ভন্ম পেয়ে 
স্থরমা বলল, “আগে বড় হয়ে নাও, এক্ষুনি কোথায় যাচ্ছ? জাপান যে এখান 
থেকে অনেক দূর থোকা। তাছাড়া বাইরে এখন বৃষ্টি হচ্ছে, জল লাগলে 
তোমার অস্থখ করবে যে।” 

“অস্থথ করুক, আমি তবু মেলায় যাঁব।” 

স্থরমা জোর করে খোকাকে শুইয়ে দিল মেঝের ওপর। তারপর গালে 
একটা চুমু খেয়ে বলল, “অস্থখ করলে তুমি কষ্ট পাবে ।” 

“কষ্ট পেলেও আমি কাব নামা। তবে কেন আমায় যেলাতে নিয়ে 
ফাঁবে না? 

জগবন্ধুবাবু এসে দীড়ালেন স্বরমার সামনে । তিনি বললেন, “তবলচি 
আজ আর এল না বোধহয়। রাত আট-টায় আমায় যেতে হবে, বৌরানী আজ 
আমার গান শুনবেন প্রথম ।” 

স্থর্মা বলল, “খুবই ভাগ্যের কথা ।” 

“একটু সঙ্গত করে গেলে ভাল হতো? 

“তানপুরাটা এ-ঘরেই নিয়ে এস। তবল! ছুটো কোথায়? খোকার 
পাশে বসে আমিই ঠেকা দিয়ে যাচ্ছি।” 

“সক্যা, তাই ভাল স্থুরমা ৷” 
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ওঘর থেকে জগবন্ধুবাবু তবলা আর তানপুরাটা নিয়ে এলেন। তানপুরায় 
স্থর বীধলেন তিনি । হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে হঁকে স্থরমা তানপুরাঁর সঙ্গে তার 
তবলা নিল মিলিয়ে। জগবন্ধুবাবু স্থরু করলেন স্থরের বিস্তার। সোলার 
পাখীর কথ! ভূলে গিয়ে খেকা চেয়ে রইল বাবার দিকে! চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল মায়ের আঙ্গুলগুলো । অবাক্‌ হল খোকা । 


রাত আটটায় জগদীশবাবুর মস্তবড় হল্-ঘরটায় গানের আসর বসল। 
ঘরের একদিকে দুখান! চেঘার রয়েছে । সাঁজানে। হয়েছে পাশাপাশি । সামনে 
একট| টিপয়। জেলা ম্যাঞজিক্টেট ইংরেজ সাহেব বসেছেন সেখানে মেমদাহেবকে 
নিয়ে। টিপয়ের ওপর রয়েছে মদের গেলাল। বাকী মেঝেটা জুড়ে করাস 
পতা! হয়েছে। ঘরের একদিকে চিক টাঙানো ছিল । মেয়েরা বসেছে সব 
চিকের ও-পাশে। বৌরানীও আজ সেখানে উপস্থিত আছে। 

তবলায় চাটি মারল মুনীর খা। সমবেত সমঝদারদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল । 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সমঝদার নন, অতএব তিনি গেলাসে চুমুক মারলেন একট! । 
মেমসাহেব তার কানের ওপর রুমালট1 একবার বুলিয়ে নিলেন। তার কানের 
পর্দার তব্লার ধ্বনি হয়তো বা আঘাত দিয়ে থাকবে। 

বড় আসরে গান করবার স্থযৌগ জগবন্ধুবাবুর এই প্রথম নয়। গত পাঁচ 
বছরে তিনি জগদীশবাবুর দয়া ব্হ বড় বড় আমর মাতিয়ে দিয়ে এসেছেন। 
তিনি জানেন, উপস্থিত ভদ্রলোৌকদের মধ্যে অনেকেই তার গানের শিল্প বুঝতে 
পারেন না । উগ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীত বুঝবার জন্যে সবাই এখানে আসেন 
নি। অনেকে এসেছেন জম্সিদার জগদীশ নাগর আকর্ষণে । ব্যক্তি জগদীশ 
নাগের আকর্ষণে নয়_-জমিদার কেন্দ্রীক ক্ুষ্টির এটা নৈর্যক্তিক স্তর । এই স্তরের 
সঙ্গে বাংলার সমাজ-জীবন বীধা রয়েছে । বাঁধ! পড়েছে জগবন্ধুবাবুর সঙ্গীত। 
বাধা পড়েছেন তিনি নিজেই। জগদীশবাবুর টাকায় তাঁর সংসার চলে। 

জগবন্ধুবাবু আমরের চারদিকট| একবার ভাল করে দেখলেন। চিকের 
দ্রকেও তাঁর নজর পড়ল। কিন্তু চিকের ও-পিকটার কোন বন্দৌবস্তই তিনি, 
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দেখতে পেলেন না। বৌরানী দেখতে কেমন ? চেহারাটা দেখা থাকলে, হয়তো 
তাঁর প্রেরণার উৎস হতে পারত বৌরানী। জগবন্ধুবাবুর সি ধন্য হতো 
বৌরানীর কানের পর্দার । 

ম্যাজিস্ট্রেটের পায়ের কাছে ফরাসের ওপর বসে ছিলেন জমিদার জগদীশ 
নাগ। থলথলে মাংসের ওপর গিলে-করা পাঁঞ্জাবিটা সেঁটে বসেনি-_-নৌকোর 
পালের মত ফুলে রয়েছে । কৌচানে। ধুতির নিচের দিকটা ছড়িয়ে রয়েছে 
করাদের অনেকটা জায়গা জুড়ে । আর একটু বেশি ছড়িয়ে পড়লে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের জুতোর সঙ্গে লেগে যেতে পারত । মনে হয়, লাগবার জন্যেই যেন 
ধুতিট। প্রার্থনা করছে দেড়শ বছর ধরে তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে। 
জগণ্দীশবাবু হাত তুলে ইশার! করলেন গান স্থুু করবার জন্যে । ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের হাতে সময় অতি কম। হাত-ঘড়িতে তিনি এরই মধ্যে ছু-একবার 
সময় দেখে নিয়েছেন । ইংরেজী-সভ্যতার আধুনিক ঘড়ি কখনো শিল্পের পিছু 
পিছু চলে ন1_-শিল্প চলে ঘড়ির পিছু পিছু । 

জগবন্ধুবাবু তান ছাড়লেন। তান ছড়িয়ে পড়ল সারা হল-ঘরটায়। 
জগবন্ধুবাবুর মনে হল গলার মধ্যে কোথায় যেন স্থরটা তার একটা হোচট 
খেল। তিনি স্থরটা তার বিস্তার করতে পারছেন বটে, কিন্ত স্রের মধ্যে 
গভীরত। আনছে,না। পৌছতে পারছে না সমঝদারদের গণ্ভী কাটিয়ে সাধা- 
“বনের মনের রাজ্যে । সর ষেন তাঁর করেদীর মত আবদ্ধ হয়ে আছে জগদীশ- 
বাবুর ক্ষমতা-কারাগারে । তার শিল্প কিছুতেই যেন শিল্প হতে পারছে না 
জগদীশবাবুকে বাদ দিয়ে । 

চিকের ফ্লাক দিয়ে বৌরানী চেয়েছিল মেমনাহেবের দিকে । মিলিয়ে 
দেখছিল নিজের সঙ্গে । কত বয়স.হবে মেমসাহেবের ? ত্রিশ? বৌরানী 
এখনো বাঁইশ পেরোয় নি! দীর্ঘনিশ্বা ফেলল বৌরানী। লহ্বা হাতের ব্লাউজ 
আর এগারে! হাত শাড়ী দিয়ে দেহটাকে ঢেকে বাখতে হয় । মাথার ওপরে 
তুলে দিতে হয় ঘোমট!। কিন্ত কেন? নাগ বাড়ির অন্তঃপুরে কেউ আসে 
না, আসতে পারেও না। তবুকেন সে এমন করে নিজেকে ঢেকেছুকে রাখে ? 
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দেহের লঙ্কা সে গোপন করে রাখছে কার কাছ থেকে? বৌরানী ভাবল, 
মেমনাহেবের মত কাপড়ের গজ কমিয়ে ফেললেও তাকে কেউ দেখতে পেত 
না। সভ্যতার চোখে বোধহয় ছানি পড়েছে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মত 
চোখের দৃষ্টি তাঁর বলিষ্ঠ নয়, নয় পরিষ্ষারও। চিকের ফাকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে 
দিয়ে বৌরানী সরিয়ে দিতে চাইল চিকের অন্তরাল। কৃত্রিম কয়েদখানাট। 
তাকে তিলে তিলে মারছে । মেমসাহেবের মত সে যদি স্বাধীন হতে 
পারতে।? ভারতীয় সঙ্গীত তার কানে ঢুকছে ন|। ন্নায়ুততপ্ব তার অবসন্ন, বোধ 
হয় অবশও। হলঘরটার সভ্যতায় আজ অনেক বিষ, সাদা আর্সেনিক। পাঁচ 
কিংবা পাঁচ হাঞ্জার বছরের ক্রম সঞ্চয় । জগদীশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল বৌরানী। নেত্র গোলকটা যেন তার বেশ একটু লাল হয়ে উঠেছে। 
আর কদিন পরে, হাঁটুর গ্রন্ধিগুলো উঠবে ফুলে, বাঁত ব্যাধির আক্রমণে তিনিও 
যাবেন অবশ হয়ে। শঙ্খবিষের মধ্যে মৃত্যুর অনিবার্ধতা স্বাভাবিক নয়, সাদা 
চোখে ধরা যায় না। এ মৃত্যুর মেয়াদ বিলপ্বিত, সময় সাপেক্ষ । শেষ মুহুর্তটার 
মধ্যে থাকে আত্মহত্যার প্রতীক্ষা । পাঁচ কিংবা পাঁচ হাজার ব্ছরের সঞ্চিত 
শঙ্থবিষ আজ যেন গোটা সমাজকে সেই শেষ মুহুর্তের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
করে ফেলেছে । আত্মহত্যার মুহৃত ! 

বৌরানী বেরিয়ে এল আপরের আবদ্ব-অংশ থেকে । ভাবল, জগবন্ধু- 
বাবুর সঙ্গীতও আবদ্ধ। স্থর তাতে আছে, সঙ্গীত নেই । বুড়ী গঙ্গার দিকে 
চেয়ে বৌরানী ভাবল, ব্যক্তিমনের পরাধীনত৷ কচি পৃথিবীটাকে জোয়ান হতে 
দিল ন|। স্ফুটনুখ সভ্যতার বীজ ন্ট করে দিল সঙ্ঘবন্ধ ক্ষমতার শঙ্খবিষ। 
কচি পৃথিবীর ওপর পড়ে কুইল কেবল কতকুগুলো!৷ থলথলে মাংস, বারোদ্রির 
জমিদার জগদীশবাবুর মত। 


সন্ধ্যের একটু পরেই ভঙ্জহারর জর এল | বাইরে বেরুবার আগে জগ- 

বন্ধুবাবু তা জেনে যেতে পারেন নি। খোকা তখন ঘুমচ্ছিল। ঘুম ভাঙ্গবার 

পরেই খোকার মনে পড়ল সোলার পাখীর কথা। মনে পড়ল, বাব! ওকে 
€ 
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মেলায় নিয়ে যাবেন বলে কথ| দিয়েছিলেন । কথা দ্রিলে যে তা রাখতে হয় 
তেমন একটা বিশ্বীস যেন খোক। জন্ম থেকেই নিয়ে এসেছে বলে স্থরমার 
ধারণা । 

“মা, বাবা কোথায় ?” জিজ্ঞাসা করল খোকা । 

“কাজ করতে গেছেন |» 

“কি কাজ ?” 

“গান করার কাজ।” 

“আমায় তবে রথের মেলায় নিয়ে যাবে কে?” 

“তোমার যেজ্বর এসেছে খোকা । কাল নিঙ্গে আমি তোমায় সোলার 
পাথী কিনে দেব।” 

খোকা পাশ ফিরল। স্থরমা বুঝল, খোকা তার কথা বিশ্বাস করে নি। 
আজ যারা কথা রাখেনি, কালও তারা পারবে না কথা রাখতে । একটু পরেই 
খোক1 আবার জিজ্ঞ/প] করল, “বাবা কেন গান করে মা?” 

প্টাকার জন্তে । টাক৷ না পেলে আমর। খেতুম কি? সোলার পাখী কিনব 
কি দিয়ে?” 

স্থুর্মা দেখল, খোরু৷ তার প্রতিটি কথা যেন চোখ দিয়ে গিলছে ৷ প্রতিটি 
কথার প্রতি ওর অদ্ভুত মনৌযষোগ। কেউ কোন কথ| বললেই খোকা এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে" তাদের মুখের দিকে । অতি গভীর শ্রদ্ধার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
দেখতে পায় স্থরম| তার সন্তানের চোখের মধ্যে । যে কথা সে রাখতে পারবে 
না তেমন কথা বলতে ভয় পায় স্থুরম]। " 

রাতের দিকে খোকাঁর জর.বাড়তে লাগল ।৮ জর যত বাড়তে লাগল, 
খোকার প্রশ্নের জোর বাড়তে লাগল তত বেশি । সেজিজ্ঞাসা করল, “বাবা 
কেন গান খাইতে গেল? পোলার পাখী কিনে দেবে কে ?” 

রাত তখন বোধহয় নটাই হবে। খোকা কাদতে স্থরু করল। জগবন্ধুবাবু 
কথা রাখতে পারেন নি বলে, না জর বেশী হওয়ার জন্তে সে কাদছে সুরম! 
তা সঠিক করে বুঝতে পারল না। বড্ড মুশকিলে পড়ল স্থরমা। কোন 


শঙ্মবিষ ৬ 


ফালতো কথা বলে ওকে আর ঠাণ্ডা করা চলবে না । কথার মধ্যে ছেলেটা 
যেন ভগবানকে দেখতে পায়। একটু এদিক-সেদিক হওয়ার উপায় নেই। 
ছেলেটাকে একল!| ফেলে রেখে সে-ই বা কেমন করে যায় সোলার পাখী 
কিনতে? 

বাড়ি থেকে একটু দূরে ঘোড়ার গাড়ি খামীর শব্দ পেল স্থরমা। ঘরখানা 
প্রায় রাস্তার ওপরেই । কে যেন জিজ্ঞ।পাও করল, বাড়িটা পাঁচ নম্বর কি না। 
পাচ নম্বর বলেই তো স্থরমার জানা ছিল। অন্তত পাঁচ বছর আগে যখন 
সেস্বামীর সঙ্গে এই বাঁড়িতে এপে উঠেছিল, তখন পাচ নম্বরই ছিল। পাঁচ 
বছরের মধ্যে নম্বরটা নিশ্চয়ই বদলে যায় নি। 

স্থরমা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল সামনের দিকের ঘরটায়। ছু-খানাই 
ঘর। বাইরের ঘরে লোকজন এসে বসে। সেই জন্তে সেখানে একখান! 
তক্তীপোশ পাতা আছে । জগবন্ধুবাবু দ্বিতীয় তক্তাপোৌঁশ আর কিনতে পারেন 
নি। তাই এরা স্বামী-স্ত্রী খোকাকে নিয়ে শোবার ঘরের মেঝেতেই শোয় । 

নিজের পরিচয়টুকু স্থরমাঁর শ্রবণষোগ্য করে বৌরানী সোজা চলে এল 
জগবন্ধুবাবুর শোবার ঘরে। খোকা তখনও ফাদছিল। খোকার হাতে এক 
গাদ! খেলনা দিয়ে বৌরানী বললে, “এটা বাঘ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার ৷ এটা 
গিংহ। দেখেছ কোমরটা কেমন সরু ?” 

বৌরানী নিজের হাত দিয়ে সিংহের কোমরটা পেঁচিয়ে ধরল । ধরে রাখল 
ছ-এক মিনিট। সমযট| একটু অতিরিক্তভাবে বিলদ্ষিত হচ্ছে মনে করেই 
বৌরানী খোকার দিকে চেয়ে পুনরায় বললে, “এটা পাখী । কী স্থন্দর দেখেছ? 
কোকিলের মত গান করতে পারে, আবার, সিংহের মৃত লড়তেও পারে! 
বাংলা দেশের পাখী নয় এটা খোকনবাবু--এট1 এসেছে জাপান থেকে |” 

বৌরানী যতক্ষণ কথা ব্লছিল খোকা চেয়েছিল বৌরানীর , দিকেই, 
খেলনার দিকে নয়। কথ| শেষ হবার পর মার দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“থেলনাগুলো নেব মা? 

“নাও, উনি তোমার জন্যেই এনেছেন।” 


৬৮ শঙ্খবিষ 


খেলনা পাওয়ার পরে খোকার কান্না গেল থেমে । ইতিমধ্যে বৌরানী 
ঘরখান! ভাল করে দেখে নিয়েছে। 

স্থরমা বলল, “উনি তো আপনাদের ওখানেই গেছেন গান করতে । এদিকে 
সন্ধ্যের পরেই খোকার জর এমেছে।” 

“জ্বর? জ্বর কেন? জলে ভিজেছে বুঝি খুব ?” 

“চাঁন করাবার সময় আমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল । কপালটায় ব্যথ। 
পেয়েছে খুব |” 

খোকার পাঁশে বসে পড়ল বৌরানী। হাত রাখন খোকার কপালের ওপর । 
তারপর বলল, “তাই তো, গাঁটা যে খুবই গরম! ওঁকে আজ বেরুতে 
দিলেন কেন ?” 

চট করে জবাঁব দিল না স্থরম!। একটু ভেবে নিয়ে বলল, “রথের দ্রিন, বড় 
আপর-_তা ছাড়া, জগদীশবাবুর দয়ার আমাদের সংসার এক রকম ভাঁলই 
চলে যাচ্ছে ।” 

“জমিদারদের দয়ায় গোটা বাংলা দেশটাই চলছে । কিন্তু আপনাদের বেশ 
ভাল চলে যাচ্ছে রলে মনে হয় না।” 

স্বরমা চুপ করে রইল। নে ভাবছিল, বৌরানীর কথাবার্তীগ্তলো ঠিক 
জমিদারবাঁড়ির বড় রানীর মত নয়। অত্যন্ত সাদাসিধে ধরনের সাধারণ বাঙালী 
পরিবারের যে-কেউ একজনের মত এই বৌ-টি। স্থ্রমার খুব ভাল লাগল একে । 

বৌরানী খোকার পাঁশে বসে ওর মাথ! টিপে দিচ্ছিল। ভাল লাগছিল 
কোন একটা কিছু করতে । ভাল লাগছিল ছোট্ট এই ঘরখানার সব কিছু । 
টিপ টিপ করে এখনো বৃষ্টি পড়ছে, রথের বৃষ্টি। 'রাত বোধহয় দশটা বাজে। 
রাস্তায় লোক চল্লাচল বন্ধ হয়ে গেছে । জমিদার বাড়ির বড় কোচোয়ান ফজলু 
শেখ-কে. নিয়ে এসেছে বৌরানী। আস্তাবলের সবচেয়ে জোয়ান ঘোড়াটা 
টেনে এনেছে গাড়িটাকে। অন্ধকার রাস্তায় ঘোড়াটা মাঝে মাঝে পা নাড়ছে । 
ক্ষুরের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে ঘর থেকে। ফজলু শেখ কোচবাক্সের ওপর বসে 
বিড়ি টানছিল। বিড়ি টানার শব্দ এসে পৌছচ্ছিল বৌরানীর কান পর্যস্ত। 


শঙ্বিষ ৬৯ 


কজলুর আজ বিশ্ময়ের সীমা! নেই ! এত রাত্রে একল1 বৌবানীকে নিয়ে তাকে 
রাস্তায় বেরুতে হবে, পে-কথা কোনদিন নে কল্পনা করে নি। এত বড় অসম্ভব 
কল্পনা যে সত্য হতে পারে, সে-কথা ভেবে ফজলুর বিডি টাঁনায় জোর বাড়ল। 
বাড়ল দাত্রিত্ব। বাড়ল কোচোয়ানবৃত্তির মর্যাদা । সে তাই কোচবাক্সের ওপর 
বসে কেবল বিড়ি-ই টানছিল না, সতর্ক-নজর রাঁখছিল রাস্তার ওপর । 
কোচবাক্স থেকে নেমে ফজলু এবার রাস্তায় পায়চারি করতে লাগল। সারা 
জীবন ধরে নাগবাবুদের দে গাড়ি চালাচ্ছে। কোন দিনও সে তার নিজের 
প্রতি সন্ত্রমশীল হম নি। মর্যাদার ছিটেফোটা তাকে মহিমান্বিত করে নি এক 
মৃহর্তের জন্তেও। পায়চারি করতে করতে ফজলুর মনে হুল, ছুনিয়ার কোন 
মান্ষই ছোট নয়, ছোট নব রুজি রোজগারের মেহনত । এ যাবৎকাল 
কেউ তাঁকে মর্ধাদ। দেয় নি, দেয় নি তার মেহনত-কেও। কেন দেয় 
নি? ফজলু নিজের মনেই প্রশ্নটা তুললো। গাঁড়ি চালায় বলে তাকে কেউ 
মানুষ বলেই গণ্য করে নি। এই শহ্রটার সবাই রাত্তিরে ঘুমোবার আগে দরজা 
জানাল! বন্ধ করবার সময় চোরডাকাতের কথা স্মরণ করে, অথচ ফজলুর অস্তিত্ব 
সপ্বন্ধে একটা মানুষও সচেতন নয়। চৌোঁরডাঁকাতের চেয়েও তুচ্ছ এই ফজলু 
শেখ! কেন সে এত তুচ্ছ হল? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকেও কাজ করতে হয় 
দিনের রুজি রোজগার করবার জন্তে। তবে কেন ছু-জনের মেহনতের মধ্যে 
এত ফারাক? ল্যাম্পপোস্টের তলায় একট। রাস্তার কুকুর এসে দ্াড়াল। 
কগলু হাতের চাবুকটা ওপর দিকে তুলে এগিয়ে গেল কুকুরটার দিকে । 
বৌরানীর এত কাছে সে একট! দুর্বল কুকুরকে পধস্ত দাঁড়াতে দিতে চায় না! 
হঠাং-পাওয়া মর্ধাদাবোধ জাজ ওকে মাহুষ ,করে তুলেছে । জগতের প্রতিটি 
মান্থুষের প্রতি অপর মানুষের ঘদ্দি কেবল এইটুকু সন্রমই থাকত, তা হলে 
অভিযোগ করবার মত মানুষের ভাষা যেত হারিয়ে। ফজলু ভীবল, কোন 
মেহ নতই মর্ধাদাহীন নয়। নয় উচু-নিচুর ফারাক ফারাক পৃথিবী । মেহনতের 
দুনিয়া সমতল । 

মাথার চুলে আরাম পেয়ে খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। হ্যারিকেন লনটা 


৭ শঙ্খবিষ 


এতক্ষণ পর্ধস্ত বেশ জোরেই জলছিল। বৌরানী দেখল, আলোর জোর এখন 
ক্রমশই কমে আলছে। স্থরমাও চাইল লগনের দিকে । সে বলল, পরান্নীঘরে 
কেরাসিন তেলের বোতলট আছে আমি নিয়ে আসছি ।” 

“না, না, কিচ্ছু দরকার নেই । আপনি বস্থুন।” বলল বৌৰানী। 

“অন্ধকার ঘরে আপনি বসবেন কি করে?” জিজ্ঞাসা করল স্থরম! ৷ 

“লগনের আলে! আমার ভাল লাগে না। ভাল ল'গে না ইলেকটি কের 
আলোও। এ-ঘরের আলো আলাদা ।” বৌরানী শুয়ে পড়ল খোকার পাশে, 

“বড্ড ভাল লাগছে আপনাদের ঘরখানা, ভাল লাগছে মেঝের ওপর হাত- 
পা ছড়িয়ে দিতে” বৌরানী তার ভান হাতটা ছড়িয়ে দিল বিছানার ওপর । 
মেঝের খানিকট। জায়গা জুড়ে স্থরমা বিছানা পেতেছে। রোজই পাতে। 
খোকাকে মাঝখানে রেখে স্বামী-স্ত্রী ছুজন দুধারে শোয় । 

বৌরানী হাত দিয়ে চকিতের মধ্যে বিছানাট1 একটু টিপে দেখল। বড্ড 
শক্ত বলেই মনে হল তার। স্থরমা বৌরানীর দিকে চেয়ে বলল, “তোশকের 
মধ্যে মাত্র ছু-সের তুলে। আছে ।” 

“তুলো?” বৌরানী যেন তুলো! কথাট। এই প্রথম শুনল, 

“তুলো দিয়ে কি হয়? কীড়ি কাড়ি তুলে। পড়ে রয়েছে নাগবাড়ির এ-ঘরে 
সে-ঘরে। তুলে বেশি দিলেই বিছানা ভাল হয় না, হয়তো! নরম হয় 1” 

বৌরানী পাশ ফিরল। সরে গেল খোকার কাছ থেকে । গড়িয়ে এসে 
পড়ল প্রায় তোশকের কিনারা পর্যন্ত । সুরমা কেবল বিস্মিতই হচ্ছে না, সে 
বিপর্যয়ের সংকেত দেখতে পেল খাটে! তোশকের কিনারায় । স্থরমা1 বলল, 
“তোশকট] বড্ড ছোট । উনি তে! গোটা রাতট1 মেঝের ওপরই শুয়ে কাটান ।” 

“যদি ঠাণ্ডা লাগে?” জিজ্ঞাসা করল বৌরানী । 

“উনি,বলেন, এক নম্বর সিমেন্ট দিয়ে মেঝেটা তৈরি হয়েছে ।” 

“তা হবে, বিলেতী পিমেন্টের গুণ অনেক। বাংলার আপ্রতম বায়ুও পারবে 
না এ-পিমেপ্টকে স্যাতসেতে করে দিতে ।” বৌরানী হাতটা! ফেলে রাখল 
বিলেতী'পিমেণ্টের ওপর । রাত বেড়ে যাচ্ছে। তা বাড়ুক। বাড়ি ফিরবার 


শঙ্খাবিষ ৭১. 


তাড়া নেই। দাসদাসীরা সবাই আজ আসরের আশেপাশে বসে গান শুনছে । 
সারা রাতই হয়তো শুনবে । ওভ্তাদী গান ওরা বোঝে না, তবু যে-কোন 
রকমের একটা শ্রুতিমধুর চি্চকার বাতাসে ভাসলেই ওর] মনে মনে খুশী হয়। 
খুশী হয় এই জন্যে যে, বাঁড়িতে বড় জলস! বসলেই ওদের তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে 
যায়। বরাত দশটা-এগাঁরোটা পর্যন্ত সংসারের কাজ করবার জন্যে বসে-বসে 
বিমুতে হয় না। হিরা এখানে চাকরগিরি করতে আসে শি, এসেছে দাসত্ব 
করতে । আজ ওদের মুক্তির দিন, নিশ্বাস ফেলবার মুহূর্ত! গান শোনা বা 
ন। শোনার স্বাধীনতা আজ ওদের কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বৌরানী সিমেন্টের ঠাণ্ডা লাগাচ্ছিল গায়ে । 
খানিকটা ঠাণ্ডা বুকের ওপর চেপে বসলেও আজ আর সে আপত্তি করত না।. 
সারা জীবনে তার কোন অস্থুখ হয় নি বলে বৌরানী সবার কাছে প্রায়ই 
অভিযোগ করে, মাঝে মাঝে অস্থখ-বিস্ৃথ না করলে না কি শরীরের ক্লেদ 
নষ্ট হয় না! 

বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেছে স্থরমার। এবার তার ভয় করতে লাগল। 
সে বুঝতে পারল, বৌরানীর আগমন এখানে খুব স্বাভাবিক সংঘটন নয়। 
কোথায় যেন কি একট! গোলমাল হয়েছে । হয়তো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া 
বাধাও বিচিত্র নয়। সাধারণ সাংসারিক ঝগড়াঝাটি হলেও, বৌরানী বাড়ি 
থেকে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারতেন না খুবই একটা গুরুতর ব্যাপার 
ঘটেছে বলে ভাবল সুরমা । হয়তো! বড় লোফের ঝগড়া দু-এক ঘণ্টার বেশি 
আর টিকবে না, মিটে যাবে রাত না শেষ হতেই। কিন্তু স্থরমারা যদি কোন 
রকমে এর মধ্যে জড়িফে যায়, তা হলে এই ছোট সংসারটা ভেঙ্গে পড়বে খান 
খাঁন হয়ে। জগনদীশবাবুর পচাত্তরটা টাকা তিৰটে প্রাণীর পরমায়ুকে ধরে 
রেখেছে, বাচিয়ে রেখেছে কোন রকমে । জগদীশবাবু যদি আঘাত পান? 
টাঁক। কট! বন্ধ করে দেন? ভবিশ্ুৎ-চিন্তায় স্থুরমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

লগ্ঠনের বাতিট1 এবার নিবুনিবু করছে। স্থরমা বলল, “রাত বোধ হয় 
এগারোটা বাজল। জগদীশবাবু আপানাকে হয়তো খুঁজবেন ।” 


শি শঙ্ববিষ 


“রাত্রিতে তিনি আমায় খোঁজেন না__” থেমে গেল বৌরানী। কথাট' 
যেন ঠিক মত করে বলা হল ন1 বলে তার কানে লাগল। সে তাই আবার 
বললে, “তিনি এখন স্থরের পেছনে ছুটছেন” উঠে বদল বৌরানী, “সাবা 
রাত ধরে তিনি খুঁজে বেড়ান খেয়ালের ুপূর-নিকন ।” 

দাড়াল বৌরানী। 

স্থরমা বলল, “আজ তো আপনাকেই গান শোনাবার 'জন্যে উনি গেছেন 
সেখানে বিশেষ আগ্রহ নিয়ে 1” 

আসন্তাবলে ফিরবার আগ্রহ ঘোড়ার পায়ে আওয়াজ তুলল। জানলার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে রৌরানী বলল, “এত রাত্তিরে পথে বেরুবার অভ্যান নেই 
ঘোড়াটার। আমি এবার চলি ।" 

“এমন সময় এলেন যে,” আরওশক বলতে যাচ্ছিল স্থুরমা। বাধা দিযে 
বৌরানী বলল, “আদর যত্র করতে পারলেন না, এই তো %” 

'্থ্যা বৌরানী |” 

“বৌরানী নয়, আমার নাম বেলারানী। বয়সে বোধ হয় আমি আপনার 
চেয়েও ছোট । জানেন, আমি এখনও বাইশ পেরইনি? জানেন আমি 
এখনও-_* লগ্ঠনের 'আলোটা গেল নিবে। বৌরানী কথাটা শেষ করতে পারলে 
না। স্থরমা ছুটে চলে গেল রান্নাঘরে কেরাঁণিন তেলের বোতিলটা নিয়ে 
আপতে। 

বসবার ঘর দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন জগবন্ধুবাবু। তিনি ভাঁকলেন, “স্থরমা, 
স্থরমাস্”” 

“লঞনে তেল নেই, তেল নিয়ে এলুম।” বলতে*বলতে চৌকাঠের এপাশে 
পা ফেলল সুরমা । লে জিজ্ঞানা করল, “এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে ?” 

“গান/তেমন জমে নি। বৌরানী কি ভাবলেন জানি না।” 

“দ্বেশলাইটা ফেল দিকি এখানে ।” আদেশ দিল স্থুরমা। দেশলাইটা 
ফেলে দিয়ে জগবদ্ধুবাবু বললেন, “জহীর খাকে আসর ছেড়ে দিয়ে 
এলুম। আমার সঙ্গীত আজ শিল্পের পর্যায়ে উঠতে পারে নি সুরমা । 


শঙ্খবিষ পও 


সঙ্গীতের মধ্যে পাই নি আমার ভগবানকে । বৌরানী নিশ্চয়ই আমায় ক্ষমা 
করবেন না।” 

ল$নের তলা দিয়ে দেশলাই-এর জালানে! কাঠিটা পলতের মুখে তুলে 
ধরল স্থুরমা। বৌরানী আধো-অন্ধকারের মধ্যেই জগবন্ধুবাবুর পাঁশ কাটিরে 
পালিয়ে যেতে গিয়ে ধাক্কা খেলে] জগবন্ধুবাবুর গায়েই। 

“কে? কে?” জগবন্ধুবাবু দুহাত দিয়ে ধরে ফেললেন বৌরানীকে। 
ব্লিষ্ঠ হাতের মধ্যে ধরা! পড়ল বাইশ বছরের স্বাস্থ্য । ঘরের আবহাওয়ার 
জমে উঠল সনাতন নৈংশব। কিন্তু এনৈঃশব্দের আয়ু বৃদ্ধূদের মত। যত 
তাঁড়াতাড়ি জন্মায়, মরে যায় তত তাঁড়াতাড়ি। একে ধরে রাখা যাঁয় না, 
সভ্যমান্ষ ধরে রাখতে চায়ও ন|। বৌরানীকে ধরে রেখেই জগবন্ধুবাবু 
চাপাকে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “স্থরমা, এ কে?” বাইশ বছরের স্বাস্থ্য 
মূক হয়ে রইল। স্ুরমাই লন জালিয়ে ঘোষণা! করল, “বৌরানী 1৮ 

“বেলারানী ।--ক্ষমা আমি আপনাকে করেছি।” এই বলে বৌরানী 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে মাথ! নিচু করে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


জগবন্ধুবাবু চলে যাওয়ার পর জগদীশবাবু আনর থেকে উঠে গেলেন । 
সমবেত ভদ্রমগ্ডলী ও ওয্তাদমণ্ডলীর কাছে হাত জোড় করে ক্ষমা চাইলেন 
তিনি। বললেন, “বড্ড অসুস্থ বোধ করছি। এ-বাড়িঘর সবই আপনাদের, 
যাকিছু দরকার চেয়ে নেবেন।” ম্যাজিষ্টেট সাহেবের ফেলে-যাওয় শৃন্ত 
গেলাশটার দিকে তিনি চাইলেন একবার, চাইলেন ওস্তাদ জহীর খার দিকে । 
তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে তিনি বেরিয়ে গেলেন আসর থেকে । 

হল্ঘরের দরজা দিয়ে বাইরে আনতেই তিনি দেখলেন, কর্তার আমলের 
ভূতা বুড়ে৷ রমাকান্ত অপেক্ষা করছে তারই জন্যে । রমাকাস্ত জুগদীশবাবুকে 
কোলেপিঠে করে মানষ করেছে । মানুষ করবার চেষ্টা করছে আজও । জাগ্রত 
অবস্থায় রমাকাস্ত কাছে না থাকলে তিনি অত্যন্ত অসহায় বোধ করেন । 
রমাকাস্ত তা বেশ ভাল করেই জানে । জগদীশবাবু বেরিয়ে আসতেই রমীকাস্ত 


রত শঙ্খবিষ 


এসে পাশে দ্রাড়াল। তিনি তার হাত রাখলেন রমাকান্তের ঘাড়ে। ঘাঁড়ে হাত 
রেখে তিনি ধীরে ধীরে উঠে এলেন দোতলায় । জাম! জুতো! নিয়েই জগদীশবাবু 
গড়িয়ে পড়লেন বিছানায় । নরম বিছানা, তোশক-ভন্তি অনেক তুলো ! 

“রমাকান্ত, ভান-পাএর হাটুতে বড্ড ব্যথা, বাতে ধরল না কি?” 

পা-থেকে জুতো খুলতে খুলতে রমাকান্ত বললে, “ডাক্তার দেখাও ।” 

“মনে হচ্ছে গাটগুলে! সব ফুলে উঠেছে । দুপুর বেলা রোজই তো যাই 
পল্টনের মাঠে ঘোঁড়া দৌড়তে । এক ঘণ্টার ব্যায়াম কি যথেষ্ট নয়?” জিজ্ঞাসা 
করলেন জগদীশবাবু। কৌচানো ধুতিটা টেনে খুলে ফেলবার জন্যে রমাকান্ত 
এরই মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে জগদীশবাবু কোমরের দিকে । তাই জবাব 
দিতে একটু দেরি করল রমাকান্ত। কাপড়ট৷ খুলে নিয়ে সে পাজামাটা 
জগদীশবাবুর হাতের কাছে রেখে বলল, “এটা পরে ফেলো! বাবু । দাও দিকি 
পাঞ্জাবিটা এবার আমার হাতে ।” 

জগদীশবাবু পাঁঞ্জাবিটা অতি কষ্টে নিজেই মাথা পর্যন্ত টেনে তুললেন। 
বাকীটা খুলল রমাকান্ত। তারপর পরা-কাপড়গুলো সব এক সঙ্গে করে সে 
চলে এল পাশের কামরায়, সাজিয়ে রাখল আলনার ওপর । গত পয়ত্রিশ বছর 
থেকে নে জগদীশবাবুর কাপড় চোপড় সাজিয়ে রাখছে, জন্মের একেবারে পর 
মুহূর্ত থেকেই ৷ পাশের ঘরে আজ কাপড় রাখতে এসে রমাকান্তের বহু পুরোনে। 
কথা একটা মনে পড়ল | ভাবতে লাগল সে। হঠাৎ সে চলে গেল ত্রিশ 
ব্ছর পেছনে, জগদীশবাবুর বয়ন তখন মাত্র পাঁচ বসর। পেছনে গিয়ে সে 
বেশীক্ষণ থাকতে পারল না, জগদীশবাবু ও-ঘর থেকে ডাকলেন, “এদিকে আয় 
রমাকাস্ত, ও-ঘরে কি করছিস রে?” 

রমাকান্ত চলে এল জগদীশবাবুর কাছে। জিজ্ঞাসা করল, “বৌরামীকে 
ডাঁকব বাবু % 

“রাত অনেক হলো, তাকে আর বিরক্ত করে লাভ কি? তা ছাড়া বাত 
যদ্দি ধরেই থাকে আমায়--” কথাটা শেষ না করে জগদীশবাবু সহসা উঠে 
বললেন। ঠিক উল্টো দিকে দেয়ালের গায়ে মন্তবড় একটা আয়ন! লাগানে। 
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রয়েছে। অনেক টাকা দাম দিয়ে তিনি নিজেই এটা বেলজিয়াম থেকে 
আনিয়েছেন। এআয়না কোনদিনও মিথ্যে সাক্ষী দেবে না বলেই তিনি এত 
বেশি টাকা দাম দিয়েছেন। আজ তিনি দেখতে পেলেন যে, চোখের সাদা 
অংশটা সাদা বলে আর চেনা যাচ্ছে না। বড্ড বেশী বকম লাল হয়ে উঠেছে । 
তিনি আয়নার দিকে চেয়েই বললেন, “ছু-চার পেগ-হুইস্কিতে তো লাল হওয়ার 
কথ! নয়।” 

“মদ খাওয়ার লাল এ নয় বাবু।” বলল রমাকান্ত। 

“তবে?” 

জবাব দিতে ইতস্তত করছিল রমাকাস্ত । অথচ কোন একটা গুরুতর কথা 
যে সে বলতে চাইছে তা বুঝতে পারলেন জগণদ্দীশবাবু। তিনি একটু উত্তেজিত- 
ভাবেই পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “আমার দেহের মধ্যে কোন রহস্য আছে নাকি 
রমাকান্ত ?” 

“আমার মনে হয় আছে ।” 

জগদীশবাবুর ভয় এল মনে । তার দেহের কোন অংশই তিনি রমাকান্তের 
দৃষ্টি থেকে গোপন করে রাখতে পারেন নি। গোপন করা তো দূরের কথা, 
তার দেহের খবর তাঁর নিজের চেয়ে র্মাকান্তই বেশি রাখে । তার ডান পা- 
এর বুড়ো আঙ্গুলটা যে অস্বাভাবিকভাবে সরু হয়েই জন্মেছে তা তিনি পঁচিশ 
বছর বস পর্যন্ত জানতে পারেন নি। জানিয়েছে রমাকান্তই । আজ আবার 
তিনি রমাকান্তের কথায় নতুন সংবাদের আভাস পেলেন। তাই আবার তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “রহস্যটা কি রে?” 

হাটুর ওপর ধীরেত্ধীরে হাত বুলতে বুলতে রমাকান্ত বলতে লাগল, 
“তোমার তখন বয়স মাত্র পাঁচ। গায়ের রং অনেকটা কালোর দিকেই ছিল ।” 

“বিলিন কি, আমি কালো ছিনুম ?” বেলজিয়ামে তৈরি, বড় আয়নায় 
জগদীশর্বাবু নিজের চেহারাটি ভাল করে দেখলেন আবার। চামড়াটা তার 
সাদা। জষৎ লালের চিহু তার সারা মুখে, কালোর আভাস কোথাও 
নেই। বুমাকান্তের কথা শুনে তিনি খুবই অবাক হলেন। 


ণ শঙ্ঘাবিষ 


“পাঁচ বছর বয়সে তোমার একবার অন্তখ হয়েছিল বাবু। খুবই সামান্ত 
অন্থখ'- খলতে স্থরু করল বমাকান্ত, “বড়বাবু তখন কলকাতার বাড়িতে । 
মা ছিলেন এখানে । ভাক্তারবাবু এলেন। দেখেশুনে ওষুধ দিয়ে গেলেন। 
ওষুধ কিনে নিয়ে এলুম আমি-ই । . সাদা রংএব পাউডার, কাগজে মোড়ানো 
ছোট ছোট পুরিয়া করা ছিল। তোমায় ওষুধ খাওয়াতেন মা নিজেই । ছ- 
দিনের ওষুধ ওতে ছিল। আমি লক্ষ করতৃম, মা কখনো তোমায় আমার 
সামনে ওষুধ খাওয়াতেন না।” 

এই পর্যন্ত বলে রমাকান্ত থামল একটু । ত্রিশ বছর আগের ঘটনা, তাই 
সে সঠিকভাবে স্মরণ করবার জন্যে চোখ বুঁজে ভাবতে লাগল । জগদীশবানু 
ধৈর্য ধরতে পারছিলেন না। রমাকান্তের হাতে একটু চাপ দিয়ে তিনি 
অচ্করোধের স্থরে বললেন, “তারপর কি হল বল্না রে?” 

“বলছি, দাড়াও বাবু। একটা কথাও বাড়িয়ে বলা চলবে না। মা বেঁচে 
নেই, তাই বাড়িয়ে বললে তিনি স্বর্গে বসে আমার মাথায় অভিসম্পাত 
ফেলবেন যে। ছ-দিন ওষুধ খাওয়ার পরে, তোমার অস্থখ বোধহয় সেরেই 
গেল ।” 

"বোধহয় কেন? মনে নেই তোর ?” 

“মনে আমীর ঠিকই আছে। কিন্তু তোমার অসুখ হয়েছিল বলে আমার 
গোড়া থেকেই বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস হয়নি এই জন্য যে, বড়বাবু ঘখন 
কলকাতায় থাকতেন, এ ডাক্তার মেন আসতেন মার কাছে । অন্দরমহলে 
তার ছিল স্বাধীন যাওয়া-আসা। কথাবার্তা আমার সামনে কিছু হতো না। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ভাক্তার সেন আমায় বলতেন, খোকার 
জন্যে এই ওষুধটা আমার ডিসপেনসারী থেকে নিয়ে এস। ওষুধ আমি নিয়ে 
আসতুম। ড্রাক্তারবাবুকে একদিন বললুম” খোকা তো৷ সর্বক্ষণ আমার কাছেই 
থাকে, কিন্ত কোন অন্থুখ তো তার আমি লক্ষ্য করিনি। তাছাড়া, বড়- 
বাবু কলকাতায় গেলেই ওর অস্থখ হয়, এ-কেমন ব্যারাম ডাক্তারবাবু? 
আমার কথা শুনে তিনি একটু চিস্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি চিস্তিত হলেন 
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বলেই আমার আশঙ্কা! বাড়ল আরও বেশি । ডাক্তারবাবু আমায় আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন যে, ব্যারাম খোকার নয়। বড় বৌরানীর। শরীরের 
নয়, মনের ব্যারাম। স্বর্গবাসিনীর মনের ব্যারাম জানবার জন্যে জগদীশবাবু 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সাদা পাউডারটা 
কি ছিল তাই বল্‌ তাড়াতাড়ি ।” 

“বলছি বাবু। বড় বৌরানীর মনের ব্যারাম সারাবার জন্তেই তো৷ তোমায় 
ওষুধ খেতে হয়েছে। তৃমি একটু কালো হয়ে জন্মেছ বলে তিনি বসে বসে চোখের 
জল ফেলতেন। কালো রং তিনি সহা করতে পারতেন না। তিনি পাঁচ বছর 
অপেক্ষা করলেন দ্বিতীয় সন্তানের জন্যে । বড় বৌরানী মাঝে মাঝে আমায় 
বলতেন যে, তার দ্বিতীয় সন্তান হবে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মত ফরস]|। 
একদিন ডাক্তার সেন বললেন যে, তার আর সন্তান হওয়ার সম্ভাবন। নেই। 
ছু-জনে মিলে পরামর্শ চলল, তোমায় কি করে ফরসা করা যায়। ফরসা 
করার ওষুধ দ্রিতে লাগলেন ডাক্তার সেন। তারপর, তুমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
মত সাঁদা হতে পারলে না বটে, কিন্তু কালো আর রইলে না। ডাক্তার সেন 
মজ্বরী পেলেন অনেক । পুরোনো পন্টনের বড় বাড়িটা তিনি কিনলেন সেই 
পয়ুসায়। অনেকদিন পর্যস্ত আমি ওষুধটার নাম জানতে পাঁরিনি। নাম 
জানব।ব ইচ্ছে ছিল গোড়া থেকেই | কারণ --» থামল রমীকান্ত | 

“কি কারণ?” জিজ্ঞানা করলেন জগদীশবাবু । 

“আমার মনে হতো জগত-সংসারে জোর করে কিছুই করা যায় না। 
যা স্বাভাবিক তাঁকে ব্দলাতে গেলে, লৌকসান কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না। তুমিও পধুরোনি বাবু। প্রুরূতি প্রতিশোধ নিয়েছে । তুমি 
বিষ খেয়েছে11” 

“বিষ?” বলে উঠলেন জগদীশবাবু । 

“হ্য| বাবু, বিষ। শঙ্খবিষ।” শেষের কথাটা রমাকান্ত বেশ স্পষ্ট করে 
উচ্চারণ করল। জগপ্দীশবাবুর মনে হল, কথাটা যেন পুরোনো পল্টনের বড় 
বাড়িতে ধাকা! খেয়ে তার কানের পর্দায় প্রতিধ্বনি তুলেছে । ফরসা কুরবার 
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জন্তে মা তাঁকে ছেলেবেলা থেকে আর্সেনিক খাইয়েছেন। খাইয়েছেন বহু বছর 
ধরে। হয়তো বয়সের সঙ্গে সঙ্গে' কালে! রংটা এমনিতেই মুছে যেত। কিন্তু আজ 
পা-এর গ্রন্থি ছু-টোই কেবল তার ফুলে ওঠে নি, মেরুদণ্ডের সহজাত শক্তিও 
তার নষ্ট হয়ে গেছে প্রতি পলে পলে। ন্নামুতন্ত্র অবশ হয়ে যাওয়ার শেষ 
মুহূর্তটির জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকা ছাড়া তার আর কোন কাজই নেই৷ 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে রইলেন জগদীশবাবু । দেয়াল ঘড়িতে সময় 
বয়ে যাওয়ার শব্ধ তিনি শুনতে পাচ্ছেন। শ্তনতে পেয়েছেন তার পূর্ব পুরুষরাঁও | 
জগদীশবাবু ভাবতে লাগলেন, আর বোধহয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত স্থায়ী হবে না। 
মূলে যার বিষ ঢুকেছে, তার ভবিষ্যৎ ধরে রাখবার সাধ্য তার নেই। সাধ্য নেই 
জেলার ম্যাঁজিন্রেট্সাহেবেরও। তিনি নিজে আজ নিঃশেষিত, তিনি অক্ষম । 
অক্ষমতার পাপ তিনি আরোপ করেছেন বৌরানীর দ্রেহে। মিথ্যে বন্ধ্যাত্বের 
নিরর্থক সভ্যতার জলছবি তিনি ভাসিয়ে রেখেছেন বৌরানীর সামনে । জগতের 
কোন বন্দোবন্তই স্থায়ী হয় নি- স্থায়ী হবে না পাপপুণ্যের পুরাতন প্রথ|। 
ক্ষমতার শেকল দিয়ে তিনি আর বৌরানীকে বেঁধে রাখবেন ন।। বৌরানী তার 
নিজের ধর্ম নিজেই স্থপ্টি করে নিক। নীতি দুর্নীতির নতুন আইন সে 
বেঁধে নিক তার রক্তমাংসের সংগঠন স্ুচিতা দিয়ে। 

বাড়ির পেছন দিতকর ফটকে গাঁড়ি থামার শব্দ পাওয়া! গেল। রাত গভীর 

হয়েছে বলেই শব্ট। অতি সহজে ভেসে এল ঘর পর্যস্ত। আওয়াজটা শুনে 
জগদীশবাবু বালিশ থেকে মুখ তুললেন । তুলে দেখলেন, রমাকান্তও কান তার 
খাড়া করে রেখেছে । আওয়াজ থেকে ছু-জনেই যেন বুঝতে পেরেছে যে, 
গাঁড়িটা এবাঁড়িরই আন্তাঁবলে ঢুকছে, 

জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এত রাত্তিরে গাড়ি কোথা থেকে ফিরল? 
বৌরানী কোগ্ায় রমাকান্ত?” 

“দেখছি বাবু।” রমাকান্ত চলে গেল ঘর থেকে । 

জগদীশবাবু নিজেই উঠতে পারতেন। গিয়ে দেখে আসতে পারতেন 
বৌরানীর £নশ-অভিসার। কিন্তু আজ আর তার নীতির নিয়ম শক্ত নয়। 


শঙ্খাবিষ ঠ 


দুঢ় নয় দেহের একটা অঙ্গও। তিনি ভাবলেন, বন্ধ্যাত্ব বাচিয়ে রাখবার মধ্যে 
কোন নীতি নেই। নীতি থাকতে পারে না ভগ্র-স্বাস্থ্যের মধ্যেও। নষ্ট- 
বীজের মধ্যে কোন্‌ নীতি দানা বীধবে? ফুল যখন ক্ষয়প্রাপ্ত, নীতির সার 
দিয়ে তাকে ধরে রাখা যাবে না। জগদীশবাবু ক্রমে ক্রমে যেন মূলের সত্যে 
প্রবেশ করছেন । 

একটু পরেই ফিরে এল রমাকাস্ত। এসে ঘোষণা করল, “বৌরানী বাইরে 
গিয়েছিলেন ।” 

“এত রাত্রে ?” 

“জগবন্ধুবাবুর বাড়ি থেকে ফিরছেন তিনি |” 

জগদীশবাবুর জীবন থেকে লুপ্ত হল ধ্পদ-খেয়ালের রাগগীগিনী | স্থরের 
বিস্তার স্থুরুতেই হারিয়ে গেল নষ্ট-বীজের অন্ধকারে । 


তৃতীয় খণ্ড 


সমস্ত রাত ভজহরির ঘুম এল না। ভবন রোডের বন্তিতে ওর ঘুমের 
ব্যাঘাত কোনদিনই হয় নি। মাঝে মাঝে ওর মনে হতো, নিরুদ্ধেগে ঘুমোবার 
মৃত এমন ভাল জীয়গ! বাংল! দেশের কোথাও নেই। পাশের ঘরে জয়গোবিন্দ 
সারারাত ধরে কাশে। দশ নম্বরে নন্দরানী তার হাতকাটা স্বামীকে ভাত 
খাওয়াতে বসে রাঁত বারোটা অবধি সুর চড়িয়ে গালাগালি করে । আট 
নগরের ভূজঙ্গ তার দিনের রোজগার শুড়ীর দোকানে রেখে এসে বাড়ি ফেরে 
অনেক রাত করে। বাড়ি ফিরে হঠাৎ তার মনে হয় পকেটে একটা পয়সাও 
নেই। বেড়া থেকে বাখারি ভেঙ্গে নিয়ে সে আধমরা বৌ-টার চামড়ার তলায় 
নতুন রোজগারের সন্ধান করতে থাঁকে রাত বাবোটা-একটা পর্যস্ত। আপমরা 
বৌ-টা যা চেঁচায় তার চেয়ে বেশি চেঁচায় ভূজঙ্গ নিজেই । 

চার নম্বরে থাকে সনাতন। শক্ত ছেলে সে। দাসনগরে কাপড়ের কলে 
সেচাকরি করে। স্থতো বিভাগের ওস্তাদ কারিগর ৷ সে ফেরে রাত আট-টা 
নটার মধ্যে । বস্তির সরু রাস্তায় বমে মে উনোন ধরায়। তারপর, ঘরের 
কোনায় উন্বোনটা রেখে তাতে চাপিয়ে দেয় ভাত। ভাতের মধ্যে ফেলে দেয় 
নানান রকমের সবজি। র্াওয়া-দাওয়া শেষ করতে সনাতনের রাত দশটা- 
এগারোটা বাজে। এরই মধ্যে ভজহরি ফিরে আসে এবং কাপড়চোপড় ছেড়ে 
সে শুয়ে পড়ে খাটিয়ার ওপর। ভজহরির মনে হয়, সনাতন যেন পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করে বমে থাকে ভজহরি কতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমিয়ে পড়বার মত 
যথেষ্ট সময় অতিবাহিত হওয়ার পরে, সনাতন এসে দাড়ায় বেড়ার কাছে, খুব 
নিচু স্থরে ডাকে, “হরিভাই, ঘুমিয়ে পড়লে না কি?” 


ভজ্জহরি জবাব দেয় না। দেয় না ইচ্ছে করেই। সনাতনের সময় সে নষ্ট 
করতে চায় না। সে ঘুমিয়ে না পড়লে, সনাতন তার লেখাপড়া স্থরু করতে 
পারে না। ভজহরি বেড়ার ফাক দিয়ে ছু একদিন লক্ষ্য করে দেখেছে যে, 
সনাতন বিছানীর তল! থেকে কি সব বই খাতা! বার করে রাত এগারোটার 
পরে লেখাপড়া করতে বসে। হারিকেন লঠনের পলতেটাকে ছোট করে ফেলে, 
আলোট! যেন বেড়ার ফুটে! দিয়ে ভজহবির ঘরে গিয়ে না পড়ে, সেইজন্য সনাতন 
সতর্ক থাকে খুব। সতর্ক থাকলেও সবটুকু আলো! সে রুখতে পারে না। 
ভজহরির ঘরের মধ্যে এসে আলোর কণা ছড়িয়ে পড়ে। তাতেও ভজহরির 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। ছ-সাত ঘণ্টা সে গভীর ভাবেই ঘুমোয়। ডাউন 
মেল্উ্রেন থেকে মোট নামীবাঁর জন্তে তাঁকে ছুটতে হয় ভোর বেলায়। ভাল 
করে ঘুমোবার অভ্যাস ন! করলে ভাল করে সে মোট বইতে পারত না। 
দরজীর গোড়ায় ফুল রেখে সরোজিনী চলে গেল বটে, আসলে সে রইল 
ভজহরির মনের আকাশে । মাধবদাঁর মেয়েটি কি চাঁয় ওর কাছে? বস্তিতে 
কত উপযুক্ত লৌক রয়েছে, ওর চেয়ে অনেক বেশি টাকা উপায় করে তার!। 
বস্তি-সমাজে তাদের মর্ধাদ! ভজহ্রির চেয়ে অনেক বেশি । সরোজিনী কেন 
তাদের দরজায় গিঁয়ে ফুল রেখে আসে না? তা ছাড়! সনাতনের মত ভাল 
পাত্র মধ্যবিত্ত সমাজেও ভাল একটা দ্র পেতে পারে । সে কেবল শ্লৃতো- 
"শিল্পের বড় কারিগর নয়, লুকিয়ে লুকিয়ে লেখাপড়াও করে। এ সমাজের 
শ্রেষ্ঠ কুলীন সনাতন । নতুন শ্রেণী তৈরি করছে সে। ভবিষ্যৎ সমাজের মাংস 
গজাবে সনাতন-মেরুদণ্ডের ওপর । ভজহবি তো! ভাপমান কুটোর মত ভাসছে, 
তার ওপর ফুলের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে লাভ কি? 

ঘুমোতে না পেরে ভজহবি বিছানা থেকে উঠে এল । দীড়াল এসে দরজার 
কাছে। .ঘরের ঠিক নিচুতেই কাচা নর্দমাটা জলে ভরে উঠেছে । খৈ-থৈ 
করছে নর্দমমার আর বুষ্টির জল। ভজহরি অন্থমান করে পা ফেলল রাস্তার 
ওপর। ঈষৎ পশ্চিম দিকে পা ফেললে সে নিশ্চয়ই পড়ে যেত নামার মধ্যে । 
কিন্ত নর্মমার নোংরা জলও ভজহরির পা-এ আর কোন বাধা স্যষ্টি 'করতে 


শঙ্খবিষ ৮৫ 


পারবে না। মাধবদার সঙ্গে তার এই মাঝরাত্রিতেই একবার দেখা করা 
দরকার । দরকার তাকে বুঝিয়ে বলা যে সনাতনের মত পাত্র ফপকে গেলে, 
সরোজিনী তাঁকে ক্ষম! করলেও ইতিহাস তাকে ক্ষমা! করবে না। জল ঠেলে 
সামনের দিকে হাটতে গিয়ে ভজহরি নিজেই পা ফসকে পড়ে যাঁচ্ছিল। 
অন্ধকারের মধ্যেই কোন রকমে ধরে ফেলল ছ-নম্বর ঘরের বেড়াটা_-সনাতনের 
ঘরের বেড়া। ভেতব থেকে সনাতন জিজ্ঞাসা করল, “কে ? কে?” 

“আমি । আমি ভজহরি |” 

“বাইরে কি করছ হর্িিভাই ?” 

“বৃষ্টিতে ভিজছি। শরীরের উত্তাপ যেন কিছুতেই কমে ন|।_- তুমি এত 
রাত অবধি আলো জেলে কি করছ সনাতনদা ?” 

সনাতন দরজা খুলল। খুলতে একটু সময় লাগল তার। ভজহরির মত 
সে ঘরের এশ্বর্ধ খুলে রাখে না। দরজায় সে খিল লাগায়। নিজের পয়সা 
দিয়ে একটা লোহার ছিটকিনি সে কিনে এনে দরজায় লাগিয়েছে । ডবল 
সতর্কতা! দিয়ে সনাতন তার ঘরখানাকে স্থুরক্ষিত করেছে । 

লালকেল্লার চেয়ে সনাতন-কেল্লা বেশি মজবৃত। 

“এস, ভেতরে এস 'হরিভাই 1” বলল সনাতন । ভেতরে গিয়ে ভজহরি 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার খুব চোর-ডাকাতের ভয়, না সনাতনদা ?” 

“চোর-ডাকাত ?” সনাতন মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল । গভীর 
ভাবনা । ভজহরির মনে হল, ভাবনার সাগরে ডুবে গেল সনাতন । সাত- 
ননুত্রের তলের চেয়েও এ-পাগরের তল অনেক বেশি গভীর । সনাতন যেন 
অষ্টম সমুদ্রের তল! থেকে তার মুক্তো খুঁজে নিয়ে আসছে । অসীম আগ্রহ 
নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ভজহরি বাঁয়। 

“চোর-ডাকাতের ভয় আমার সত্যিই নেই হরিভাই।” খেধলা দরজা 
দিয়ে বৃষ্টির ছাট আমছিল বলে সনাতন দরজাট। বন্ধ করে কথাটা পুনরায় উল্লেখ 
করল, “চোর-ডাকাতের ভয় আমার নেই। ভয় পাই ভন্রলোক ডাকাতদের ।” 

“তার! কারা সনাতনদ। ?” 


শঙ্খাবিষ 


“এ সব বি এ. এম এ. পাশ করা ভদ্রলোকের! । বড়লোকদের শোষণ করতে 
সাহায্য করে তারা, আবার গরীবদের রাজাউজীর করে দেবে বলে এ সব ভর্দর- 
লোকেরাই মাঠ ময়দানে মাইক লাগিয়ে চেঁচায়। হরিভাই, অফিস-আদালতের 
চেয়ারে বসে ছুনিয়া চালাচ্ছে বলে যে সব লোকগুলো গর্ব করে বেড়ায় তারা 
কারা জানো? এঁ সব ভদ্রলোকের দল। বাঘ-ভালুকের চেয়েও এরা বেশি 
হিং ।” 

এইসব বাঘ-ভাল্ুকের চেয়ে বেশি হিংম্্র লোকদের মধ্যে দু-এক জনের সঙ্গে 
ভজহরির সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছে । তাই সে সনাতনের কথায় সায় দিয়ে 
ব্ললে, “তোমার কথা মিথ্যে নয় সনাতনদা । ছু-একটা বাঁঘ-ভাল্গুকের থাবা 
আমার মনের মধ্যে দাগ দিয়ে দিয়েছে চিরদিনের জন্তে । এ-যুগের অফিসগুলো 
আফ্রিকার জঙ্গলের চেয়েও বেশি ভয়সংকুল। মাগো! কোট-প্যান্টালুন পরা 
মানুষ নয় তো বাঘ! এর চেয়ে জমিদারদের সেরেস্তাগুলে। অনেক ভাল ছিল। 
__কিন্তু বস্তির এই ভাঙ্গা ঘরখানাতে বসে মাঝরাতে আলো! জাপিয়ে তুমি কি 
করো সনাতন] ?” 

“বই পড়ি রগ 

“বই যে পৃড়ো তা আমি ছু-একদিন দেখতেও পেয়েছি ।” সত্য গোপন 
করা উচিত হবে না মনে করেই কথাট1 বলল ভজহরি, “কিন্ত কি বই পড়ো 
ভা আমি দেখতে পাই নি।৮ 

“বই দেখলে কি তুমি বুঝতে পারবে হরিভাই ?” জিজ্ঞানা করল সনাতন । 

“লেখাপড়া আমি খানিকটা শিখেছিলুম সনাতন দা।__সে অনেক কাহিনী । 
মম্তবড় ইতিহাঁস।” 

“তবে তুমি হাওড়া স্টেশনে মোট বয়ে বেড়াও কেন ?” 

“চুরি কিংবা! পকেট কাটার চেয়ে কাজটা তো ভাল। অন্তত ভন্রলৌক 
ডাকাতর্দের চেয়ে খারাপ নয়। অফিসেও আমায় বসতে হয় না, চেঁচাতে হয় 
না ময়দানে গিয়েও । সনাতনদা, মেহনতের মধ্যে কোন ছোটব্‌ড় নেই।” 

“নেই ? তবে সমাজে এত শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে কেন ?” 


শঙ্খবিষ ৮৭ 


“রয়েছে এই জন্যে যে, মানুষ যখনই তার মেহনতকে ব্যবসার পণ্য হিসেবে 
ব্যবহার করতে যায়, তখনই তাঁর লক্ষ্য থাকে সবচেয়ে বেশি মূল্য পাওয়ার। 
মূল্যের কম বেশির ওপর নির্ভর করে বিভিন্ন শ্রেণী। কিন্তু সনাতনদা, তুমি 
একটা কথ! ভেবে দেখেছ কি ?” 

“কি কথা হরিভাই ?” 

“পুরো মানুষটাকে আমরা যদি কেবল টাকা-পয়সার আইন দিয়ে বেধে রাখি 
তা হলে মানুষের সমস্যা কোনদিনই মিটবে না? মেহনত আমার কাছে 
ভগবান। তাকে কেব্ল পয়সা রোজগারের অস্ত্র হিসেবে আমি ব্যবহার 
করি না। মানুষরা করে। তাই মেহনত-বেচা পয়সার মধ্যে হয় তারতম্য । 
স্থযোগ-স্থবিধে মত একই পণ্য বিক্রি হয় বিভিন্ন দরে । বেশি পয়সার সঙ্গে 
সঙ্গে আসে বেশি ক্ষমতা । ক্ষমতাকে যাঁরা সঙ্ঘবদ্ধ করে ফেলতে পারে, 
তারাই হয় সমাজের শিরোমণি । সনাতনদা, মানুষের সমস্তা এত বেশি জটিল 
হয়ে উঠেছে যে, কোন বইতেই তাঁর আর সমাধান পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
সেই জন্যে পড়াশুনা এক রকম ছেড়েই দিয়েছি ।” 

পাঁচ নম্বর ঘরের কুলীর মুখ থেকে এ-সব শুনবে বলে সনাতন কল্পনা করে 
নি। করা সম্ভবও ছিল না। বিছানার তল থেকে দুখানা বই সনাতন এরই 
মধ্যে টেনে বাঁর করে রেখেছিল ভজহবিকে দেবে বলে। এতগুলো কথ! 
শুনবার পরে, সে সহসা হাতের বই দুখানা গু'জে রাখল বালিশের তলায়। 
মেহইনতকে যে ভগবান মনে কবে, তার চোখে সমাজের শ্রেণী-বিভাগ 
কোনদিনও ধরা পড়বে নাঁ। পড়বে না সত্যি, কিন্ত সনাতনের যেন মনে হল 
তার নিজের চোখের সামনে পাঁচ নম্বর ঘরে একটা নতুন শ্রেণী তৈরি হয়েছে। 
সে-শ্রেণীর জনসংখ্যা আপাতত একজন। কুলী বলে তাকে আর দূরে ঠেলে 
দিলে চলবে না। ভজহরি যেন একাই একটা আলাদা শ্রেণী । একদিকে 
নদীর আঘাতে মাটির বুক ক্ষয়ে যাচ্ছে, অন্তাদিকে আবার জন্ম নিচ্ছে নতুন 
মাটি। ভজহরি বলল, “কাল আর আমি কাজে যাব না। বই ছুখানা দাও, 
আমি পড়ে দেখব ।” 


“কাজে যাবে না কেন ?” 

“শরীরটা আমার ভাল নেই ।” 

বই ছুখান! হাতে নিয়েই ভজহরি বেরিয়ে এল সনীতনের ঘর থেকে । 
বেরিয়ে এসে ভাবল, এত রাত্তিরে মীধবদ্দাকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। আজ 
রাতের মত সরোজিনীর ভবিষ্তৎ-ভাবনা মুূলতবী থাক। ঘুমিয়ে থাক 
সরোজিনী ৷ 

নর্মার জল ডবসন রোডের দিকে গড়িয়ে চলেছে হুড়হুড় করে। বৃষ্টির 
বেগ এসেছে কমে । রাস্তা ও নর্দমার জলের মাথা গেছে উচু-নিচু হয়ে। ঢালু 
রাস্তা পেয়ে এখানকার জল তাই চলেছে গড়িয়ে বড় নর্মমার দিকে । যাওয়া 
দরকার, ভাবল ভজহরি। ভোর না হতেই সরোজিনীকে উঠতে হয়। মাধবদা 
নটার মধ্যেই ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে অফিসের দ্রিকে। ঘুমের ঘোর চোখে 
লেগে থাকে সরোজিনীর। গত রাত্রের সাজানো উনোনট1 সে তুলে নিয়ে 
আসে রাস্তার ওপর। তাতে আগুন দেয় সেখানে বসেই । উনোনটা ধরে 
উঠবার আগেই চাল ধুয়ে ফেলে সরোজিনী | রাতের মধ্যে বাস্তা ও নর্দমার 
জল নেমে না! গেলে, ভোরের দ্রিকে সরোজিনীর কষ্টের আর সীমা থাকবে না । 
'সরোজিনীর কষ্ট হবে মনে করেই যেন ভজহবি হাটতে হাঁটতে এসে উপস্থিত 
হল চোদ্দ নম্বরের লামনে । 
_ ভজহরি দেখল, রেলগাড়ির মত এখানেও আপ-ডাউন আছে। চোদ্দ 
নম্বরের কাছে জলের গভীরতা অনেক কম। নম্বর যত বাড়ছে. জল কমে 
আসছে তত বেশি । সরোজিনীদের ঘরের সামনে জলের লেভেল ভজহরির 
হাটুর ঠিক ছ-ইঞ্চি নিচু পর্যস্ত, নেমে গেল। ,ওখানে দাড়িয়েই সে পা 
দ্বিয়ে ঠেলে ঠেলে জলটাকে জোর করে নামিয়ে দিতে লাগল ডাউনের 
দিকে । সনাতনের ঘরের সামনে দিয়ে এজল বেরিয়ে যাবে বস্তি-সীমানার 
বাইরে । 

সরোজিনী ঘুমোচ্ছে। ঘুমোচ্ছে মাধবও। উপস্থিত-মৃহূর্তে পৃথিবীর যে- 
অংশটায় মাঝরাত, সেখানে সম্ভবত কেউ আর জেগে নেই। পা দিয়ে জল 


শঙ্ঘাবিষ ৮৯ 


ঠেলতে ঠেলতে ভজহরি ভাবলে, যে-সব কোটি কোটি লৌক এখন নিরুদ্বেগে 
ঘুমোচ্ছে, তাদের নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে একট! আলাদ! জগৎ। মে-জগৎ থেকে 
লুপ্ত হয়েছে শ্রেণী-চেতনা, লুপ্ত হয়েছে তুচ্ছতম অভিযোগও । সমকালীন সাম্য 
মুছে দিয়েছে ছোঁটবড়র ব্যবধান-চিহ্ন। 

জল ঠেলার শব্দে সরোজিনীর ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে । ঘুম ভেঙ্গে যাওর। 
খুবই সম্ভব। ভজহরির ধারণা, সরোজিনীরা ঘুমৌয় না। বেলুন যেমন 
হাল্কা হাওয়ায় ভাসে, এরাও তেমনি চোখ বুজে পড়ে থাকে আচ্ছন্ন ভাবে। 
আচ্ছন্্তা স্বাস্থ্য প্রদ নয়। গভীর ঘুম মানুষকে স্বাস্থ দেয়_ শূন্য পেটেও 
স্বস্তি আনে। 

ভজহরির পাএর শব্দে ব্যাঙগুলে। এদিক-সেদিকে লাফিয়ে পড়তে লাগল । 
শব্-সংখ্যা বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে । সে ফিরে চলল নিজের ঘরের দিকে। 
সরোজিনীর বিয়ের প্রস্তাব সে কাল মাধবদার কাঁছে দিনের বেলায়ই উত্থাপন 
করবে। সরোজিনীকে বুঝিয়ে দেবে যে, এখানে সনাতনের চেয়ে বড় পাত্র 
আর কেউ নেই। বেলফুলের নৈবেছ্য ছ-নম্বরের চৌকাঠ গ্রহণ করবে 
সবীন্তকরণে । ূ 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল ভজহরি। ঘুম আসছে না। নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটেছে আজ। পৃথিবীর ঘুমোনে! অংশটায় সেই কি কেবল একা জেগে আছে? 
জেগে আছে মনাতনও। 

বেড়ার ফুটে! দ্রিয়ে কুচি কুচি আলোর অস্তিত্ব দেখতে পেল ভজহরি । 
সনাতন সরোজিনীর কথা ভাবছিল না, সে ভাবছিল মানব সমাজের ভবিষ্যৎ । 
কেরামিন তেল খরচ করে সে জীবন ও জগতের সত্য খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
ছ-ইঞ্চি লম্বা পলতেটা পুড়ে পুড়ে এক ইঞ্চিতে এসে ঠেকেছে-_সনাতনদার 
তবু প্রতিশোধ স্পৃহা কমল না। বই-এর পাতায় সে সত্য খুঁজছে বলে 
মনে হয় না ভজহরির। সে তার নিজের তুচ্ছ অবস্থার জন্যে প্রতিশোধের 
পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে । মানব সমাজের সৌভাগ্যবান অংশটাকে আঘাত 
করবার পরম সাধনায় মত্ত হয়ে আছে সনাতনদা। ঘুমের সঙ্গে তাই তার 
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ধর্মঘট চলেছে এবং চলবে, ষতর্দিন না ভাগ্যবানের দল তার কাছে এসে 
মাথা নত করে। 


ভোর রাত্রেই ভজহরির শীত করতে লাগল খুব। শীতকে ঠেকিয়ে রাখবার 
মত ব্যবস্থা ছিল না ওর। খাটিয়ার দড়ির ওপর দেহটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
তোশকটাঁকে গায়ে দিলে কেমন হয়? গত এক বছরের মধ্যে সে একটা লেপের 
যোগাড় করে উঠতে পারে নি। কেবল একটা শীতকালই পাঁর হয়েছে ভব সন 
রোডের বস্তিতে । ভেবেছিল, এবার শীতকাল আসবার আগে লেপ একটা 
সে কিনে ফেলবে । কিন্ত বর্ধাকাল শেষ না হতেই শীতের আক্রমণ সুর হয়ে 
গেল। ভাগ্যবানদের ওপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা ওর নেই। ভজহরি 
তাই, বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল লম্বা! লম্ব৷ দড়িগুলোর ওপর । তোশকটা 
টেনে তুলে নিয়ে ফেলে রাখল নিজের পা! থেকে মাথার ওপর পর্যস্ত। পিঠের 
চামড়ায় দড়িগুলোর ঘষা! লাগছে । তা লাগুক, শীতের আক্রমণ সে ঠেকিয়ে 
রেখেছে । কিন্তু ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না সে জরের আক্রমণ । ভোরবেলায়ই 
জ্বর এল খুব। বমি'আসছে ঠেলে। ভজহরি চৌকাঠের ওপর বসে মুখটা 
সারসপাখীর ঠোঁটের মত এগিয়ে দিল নর্দমার দিকে । হড়হড় করে বমি করতে 
ল্লাগল সে। 

দুর্বল বোধ করছে ভজহরি। দেহের চেয়ে মনের হূর্বলতাই বেশি । মা 
কিংবা বাবাকে কাছে পাওয়ার জন্তে ওর একট। আগ্রহ ক্রমে ভ্রমে প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল । কোন-কিছুরই অভাব নেই নম্বর-লাগাঁনো ঘরে, একটু জ্েহ- 
ভালবাসার অভাবের জন্যেই যেন পাঁচ নম্বর ঘরগলানা আঙ্জো গৃহ হয়ে উঠতে 
পারল না। বাড়িওয়ালার ভাড়ার খাতায় এ কেবল সাঁত টাকার মুকুট পরে 
বসে রইল্‌ আয়বায়ের সিংহাসনে । জরের আক্রমণে ভজহরি এপাশে-ওপাশে 
হাত ছুটো ছড়িয়ে দিতে লাগল ঘন ঘন। কারো সঙ্গে হাতের একটু যোগাযোগ 
হল না। ছুনিয়ার সবচেয়ে লম্বা হাতেরও সাধ্য 'নেই ল্েহের বিন্দু কুড়িয়ে 
আনবার! জগতের অস্থায়ী তাবু ত্যাগ করে ওর মা-বাবা কোথায় যে সরে 
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পড়েছেন ভজহরি তা জানে নাঁ। অভাবের উৎপাত ওকে আর বেশিক্ষণ 
সহা করতে হল না। ভজহরি ঘুমিয়ে পড়ল। গভীর ঘুম। 


ভোরবেলা ঘুমের চোখে রোজকার মত সরোঞজিনী উনোনটা রাস্তার ওপর 
রাখতে গিয়েই দেখতে পেল, জল এখনো শুকোয় নি। শুকোয়নি বটে, কিন্তু 
উনোনটা রাখতে সেখানে কোন অস্থবিধে হল না । জলের লেভেল বিপদ- 
রেখার নিচেই বয়েছে। 

দেশলাইয়ের কাঠি জালাতে গিয়েই মুশকিলে পড়ল সরোজিনী। চালের 
ফুটো দিয়ে জল পড়ে পড়ে দেশলাইটা একেবারে চুপচুপে হয়ে গেছে, দেশলাই- 
এর কাঠিতে আর আগুন নেই। 

ভজহরির কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নেবার উদ্দেশ্তেই সে এগুতে লাগল 
পাচ নম্বরের দিকে । বরাত নটা-দশটা পর্যন্ত মোট বয়ে এসে হরিদা ঘুমিয়েছে। 
তাকে এত ভোরে ঘুম থেকে তোল! উচিত হবে কিনা ভাবতে গিয়ে সরোজিনী 
দাড়িয়ে রইল ভজহরির ঘরের সামনে । হঠাৎ সে দেখতে পেল, কতকগুলো 
রুটি তরকাঁরির উচ্ছিষ্ট লেগে রয়েছে চৌকাঠের এ-পাঁশে। হোটেলের রান্না 
হরিদার হজম হয়নি বলে ভাবল সরোজিনী। সরোজিনীর অনেক দিনের সাধ 
যে, সে তাকে নিজে হাতে রান্না করে খাওয়ায় ৷ হরিদা কি মনে করবে ভেবেই 
সে কোনদিনও কথাট। তার কাছে প্রকাশ করতে পারে নি। তা ছাড়া বাবার 
মনেও নানান রকমের সন্দেহ আসা অসম্ভব নয়। বাবা কিন আগেই নাকি 
সনাতনের কাঁছে বিয়ের একটা প্রস্তাব করেছিল। বাজী না হলেও সনাতন 
প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করে নি। সরোজিনীর লেখাপড়ার মান কিছুটা না 
বাড়লে সনাতন তাকে বিয়ে করে ঘরে তুলতে পারবে না। সেই জন্তে মাধবের 
মারফত সে সরোজিনীর কাছে ক-খানা বই পাঠিয়ে দিয়েছিল দ্রিন-সীতেক 
আগে। সে স্থবিধেটা সরোজিনীর পাঁওয়। উচিত ছিল পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
মারফত, সেটা সে পেল সনাতনের কাছ থেকে অতি অন্ন সময়ের মধ্যে এবং 
বিন। খরচে । 
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উপস্থিত কি করে একট! দেশলাই যোগাড় করবে সেই কথাই সে ভাবছিল। 
হরিদাকে যখন ঘুম থেকে তোল! উচিত হবে না, তখন ছ-নম্বরের দরজায় 
করাঘাত করলে কেমন হয়? কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবটার কথা স্মরণ করে 
সরোজিনীর লঙ্জা এল'মনে। লেখীপড়ার মান বাঁড়লেই তো সে একদিন 
সিথিতে সিছুর দিয়ে এই ছ-নম্বরে এসে উঠবে। ছ-নম্বরের দরজা খুলে 
সামনে এসে দাড়াল সনাতন । কাজে বেরুচ্ছে সে। জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
এখানে ?” এই বলে সনাতন দৃষ্টি ফেলল পাঁচ নম্বরের দরজাঁর ওপর । ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ করা ছিল না ভজহরির | কোন দিনই থাকে না। 

“উনোন ধরাবার জন্যে একট! দেশলাই খুঁজতে এসেছিলুম । বাবার 
দেশলাইট!1 জলে ভিজে গেছে ।” 

ভজহরির দরজার দিকেই চোখ রেখে সনাতন জিজ্ঞাসা করল, “ভজহরির 
কাছে পেলে না?” 

“তাকে ঘুম থেকে তুললুম না।” 

“ভজহরি এখনো ঘুমোচ্ছে বুঝি? তা তো। ঘুমৌবেই--ওর তো! আর টাইম 
বাঁধা কাজ নয়। যার মোট বয় তারা সারাদিনই ঘুমৌতে পারে । ওদের কাজের 
কোন দায়িত্ব নেই।” সনাতন নিজের পকেট থেকে দেশলাই বার করে এগিয়ে 
ধরল সরোজিনীর দিকে ৷ দেশলাইট1 নিয়ে সরোজিনী বলল, “হরিদার বোধ 
হয় অস্থখ-টস্থথ করে থাকবে, নইলে এতক্ষণে সেও উঠে চলে যেত হাওড় 
স্টেশনে । প্রথম মেল্ট্রেনটা বেশ সকালের দিকেই আসে 1” 

“কাল তে। মাঝরাত অবধি ভজহরি আমার রি ছিল, কই অস্থথ বলে 
তো আমি বুঝতে পারি নি 1” 

“আমি পেরেছি।” সরোজিনী আঙ্লটা * দিকে তুলে ধরল । 

এই ভ্রময় কোথায় একট] হুইসেল বেজে উঠল। লনাতন বলল, “বড্ড 
দেরি হয়ে গেল! হ্য। ভাল কথ|, বইগুলো মব পড়ছ তো ?” 

“পড়ছি, কিন্তু বুঝতে পারছি না সব।” 

“এ বর্ণ পরিচয় নয়। এর পরিচয় আলাদা। বুঝতে না পারলেও বইগুলো 
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ডামায় পড়তে হবে। আচ্ছা 'রবিবার দ্রিন আমি-ই যাঁব তোমাদের চোদ্দ 
নম্বরে । দেশলাইটা তোমার কাছেই থাক এখন ৮ 

উনোন ধরিয়ে ভাত চাপিয়ে দিল সরোজিনী | ভাতের মধ্যে ফেলে দিল 
ছুটে! আলু আর পটল। দিয়ে সে গেল কলতলায় মুখ ধোবার জন্যে । হাতে 
করে নিয়ে গেল মন্থর ডালের বাঁটিটা। মুখ ধোয়া শেষ করে সে ভালটাও ধুয়ে 
ফেলবে । একটু যত্বু নিয়েই ভাল-চালটা ওকে ধুয়ে রাখতে হয়। রেশনের 
চালে বড্ড বেশি নোংর! থাকে, পাথরের কুচিও থাকে অনেক! আড়াই সের 
চালে আধপোয়া মিথ্যে ওজন চাপিয়ে দেয় ওরা । বাবার কাছে সরোজিনী 
শুনেছে যে, মন্থর ভাল পাটনাঁঅঞ্চল থেকে আসে বটে, কিন্তু পাথরের কুচি 
আসে বড়বাজারের গুদাম থেকে । মাপে ঠকাচ্ছে বলে সরোজিনীর খুব বেশি 
রাগ হয় না। বাগ হয় ছুপুর বেলা বসে ওকে কাকর আর নোংরা পরিষ্কার 
করতে হয় বলে। বিশ-তিরিশ মিনিটের কাজ নয়, ঘণ্টা দু-তিন লাগে ওর 
ঝেড়ে মুছে সব তুলে রাখতে । রেশনের চাল কিংবা বড় বাজারের ডাল 
কিনবার জন্তে কেবল পয়সা দিতে হয় না, ছু-তিন ঘণ্টার পরিশ্রমও দিতে 
হয়। আট আনা পের মন্থর ডাল কিংবা ছ আনা সের চালের সঙ্গে তিন 
ঘণ্টার পারিশ্রমিক যোগ দিলে পড়ত। অনেক বেড়ে যাবে বলেই সরোজিনীর 
বিশ্বাস । 

কলতলায় বসে সরোজিনী ভাবলে, এই জন্তেই ওর সনাতনদাকে এত ভাল 
লাগে। কি জন্যে যেন? কথাটা পরিষ্কার ভাবে মনে রাখবার জন্তেই 
সরোিনী প্রশ্নটা উত্থাপন করল কলতলায় বসে । সনাতনদা সত্যি কথা বড্ড 
বেশি তাড়াতাড়ি বুঝতে প্]রে। সনাতন্দা সত্যি কথা ব্লতে ভয় পায় না। 
গত রবিবারে মাধবের কীছে এসেছিল সনাতন। বিশেষ কিছু কাজ 
ছিল না। 

“আপনি যাই বলেন মাধববাবু ও-সব মানুষ থেকো রুই কাতলার প্রতি 
আমার কৌন দরদই নেই। বড়সাহেব আপনার যত বড়ই হোন না কেন, 
আসলে তিনি বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর” বললে সনাতন । 


৯৪ শ্থবিব 


“ভয়ঙ্কর?” মীধব যেন তোতলাতে স্থরু করল গোড়া থেকেই । 

“্্যা ভয়ঙ্কর। দশ পাঁচটা! জমিদারদের আধিপত্য গেল, কিন্তু এই নব 
বাবুগুলে৷ চেয়ারে বসে কী কাণ্ডই যে করছে--* 

“এ্যা, কি কাণ্ড করছে যেন?” মাধব ক্রমে ক্রমে বুঝি চৈতন্ত হারাচ্ছে। 

“করছে আর কি, দালালি করছে। বড়লোক আর গরীবদের মধ্যে 
ব্যবধান স্থট্টি করছে। ওর] বড়লোকদের হয়েও টেঁচাঁয়, আবার সর্বহারাদের 
জন্তেও কাদে । ওরা কুমীর |” 

“কুমীর? ও, হ্যা কুমীর। কিন্তু কুমীর কেন সনাতন ?” লালদিঘীর 
পিওন কুমীর দেখেছে বলে বিশ্বাম হল না সনাতনের। কুমীর দেখলেও 
কুমীরকে কাদতে দেখে নি মাধব। সনাতন তাই ব্ললে, “কুমীরকে আপনি 
কাদতে দেখেছেন মাধববাবু ?” 

"না, দেখি নি।” জবাব দিল মাঁধব, “হাঁসতেও দেখি নি সনাতন ।” 

“দেখা উচিত ছিল। লালদিঘীতে যারা হানে, মন্ুমেণ্টের তল[য় এসে 
তারাই আবার কাদে। ওরা ভাবছে, সর্বহারাদের খেলাচ্ছে- আমর! কিন্ত 
ভাবি অন্য রকম ।” 

“কি রকম?” জানতে চাইল মাধব । 

“ঝোপ বুঝে আমরাও কোপ মারতে পারি। আপনার বড়সাহেবও বাদ 
যাবে না।” 

কথ! শুনে মাধব ভড়কে গেল! সনাতন যে ছুটির দ্রিনে এমন সব মাথা 
কাটাকাটির কথ। তুলবে তা সে ভাবতে পারে নি। যে-লোক বড়সাহেবের 
গর্দীনে কোপ মারতে পারে, সে তো তার মেয়েকেও কেটে ফেলতে দ্বিধা! করবে 
না। ডবসন রোডের বস্তিতে সনাতনের চেয়ে 'ভাল পাত্র আর নেই বলেই 
মাধবের, ধারণা ছিল, কিন্তু-- | সনাতন চলে যাওয়ার পরে সরোক্িনী বললে, 
“সত্যি কথার মধ্যে কোন কিন্তু নেই বাবা |, 

“তা! নেই, কিন্তু” 

“আবার কিন্ত তুমি কোথায় পেলে ?” 


শঙ্ঘাবিষ ৯৫ 


“পেলুম সরকারি আইন-কাহ্ছনের মধ্যে । লালদিখীর বড় সাহেবদের কুমীর 
বললে আমাদের সাঁভিস রুলে আটকাঁয়। তা বেশ, তোর নিজের যদি না 
আটকায়, তবে সনাতনের সঙ্গেই তোর বিয়ে আমি পাকাপাকি করে ফেলব 1” 
সরোজিনী চুপ করে রইল। 

কলকাতায় বসে মন্ত্র ভাল ধোঁবার সময় শেষদিনের কথাগুলো সরোজিনীর 
আবার নতুন করে মনে পড়ল । সনাতনদা আর যাই হোক, সত্যি কথা বলে। 
ডালচালের কাকরগুলোৌকে ভগবানের অসীম আর অসংখ্য দয়। বলে মিথ্যে- 
বিবেচনা সনাতনদার নেই । বাবার আছে। তিনি থেতে বসে কোনদিনও 
কাকর পান না, তাই তার বিবেচনা অন্য রকমের । তা ছাড়া লালদিখীর 
অফিস থেকে তিনি মাইনে পান বলে কাকরগুলেো তার কাঁছে কোনদিনও 
কাঁকর বলে ধরা পড়ে না। 

বেলা সাড়ে আটটার মধ্যেই মাধব ডালভাত খেয়ে অফিসের দিকে রওনা 
হয়ে গেল। আজ একটু আগে আগেই সে রওনা হল। মাসের শেষ সপ্তাহটা 
মাধব হাতে অনেক সময় নিয়ে বেরোয় । ট্রীম বাসের পয়স! বাচাতে হয় ওকে। 
পাঁয় হেঁটে অফিসে যেতে হয়। মাঁসের শেষের দিকে মাইনের টাকা আর 
থাকে না। ছু-চার টাকা ধার করতে হয়। ধার পায় সে ভজহরির কাছেই। 
গত ছ-সাত মাসের মধ্যে ধারের অঙ্ক মাধবের বেশ মোটা হয়ে উঠেছে । শৌধ 
দেবার প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্বেও পে শোধ করতে পারে নি। মাসের মাঝামাঝি, 
সময় থেকেই ভজহরি পাঁচটা টাক1 আলাদা করে রাখে মাধবকে ধার দিতে 
হবে বলে। মাধবের দরকারের সময় টাঁকাট। না দিতে পারলে যেন ভজহবির 
নিজের মাথায়ই আকাশ ভেঙ্গে পড়ে! সেই জন্তে সে আগে থেকেই টাকার 
সংস্থান পাকা করে রাখে। 

মাধব বস্তি থেকে বেরিয়ে যাবার পরে, সরোজিনী কলতলায় ব্লনেই চান 
করে এল। রোজই করে বলে আশপাশের ঘর থেকে কেউ আর আজকাল 
উকি দিয়ে ওকে দেখে না। তাছাড়া কুড়ি পচিশ নম্বর ঘরের বাসিন্দেরা তে। 
সরোজিনীকে বড় হতে দেখল এ কলটার নিচেই । মেয়েটা কি হষ্,ই না ছিল 


৯ শশমবিষ 


পঁচিশ নম্বরের ছট্ট, একটা ল্যাঙউট পরে আত কলতলায়। ধুতিটা সে 
প্যাকেটের মত গুছিয়ে ফেলে রাখত দাওয়ার ওপর। সরোজিনী দেখত, 
ঠেলাওয়ালটা! বছর ভরে এঁ একই ধুতিখান! পরছে । ফ্রক পরা সরোজিনী 
একদিন এসে দাড়াল কাপড়টার কাঁছে। ফ্রকের তলাট! টেনে তুলে ফেলল 
নাক অবধি । কাপড় থেকে গন্ধ আসছিল! লোকটা কলতলার দিকে একটু 
সরে যেতেই সরোজিনী কাপড়ট1 তাঁর ঠেল! দিয়ে ফেলে দিল জল-ভর1 বাল- 
তির মধ্যে। দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল ছট্টু “ই তুম কেয়া কিয়া?” 
একটু দূর থেকে মুখ ভেংচে মরোর্জিনী জবাব দিল, “হাম্‌ ঠিক কিয়া। তুমূকো 
কাপড়া সেবো আতা হ্যায় ।” 

রাগের ঠেলায় বুক চিতিয়ে লোকটা দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ পধন্ত। 
সরোঞ্জিনীর যেন মনে হল বিহারের ভূমিকম্পের চেয়েও বড় কম্পন সে ঘটিয়ে 
এমেছে পঁচিশ নম্বরের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে । 

আজ সরোজিনী বড় হয়েছে । বিপিন পাল রোডের বড়মাহেবের মেয়ের 
মত স্বাস্থ্য তার অটুট হয় ণি বটে, কিন্ত কোন পুরুষ মানুষ অমনি করে বুক 
. চিতিয়ে ওর সামনে দাড়িয়ে থাকলে লঙ্জাই পায় সরোজিনী। পঁচিশ নম্ববের 
ছটু, কলতলার় ওকে বড় হতে দেখল বলেই সে আর বড়-হওয়! সরৌজিনীর 
দিকে দৃষ্টি দেয় না। "মনে মনে রাগ করে সরোজিনী । 

এখন আর রাগ করার সময় নেই । চান শেষ করে ধোয়! শাঁড়ীখানা পরে 
সরোজিনী চটপট চলে এল ভজহরির ঘরের দিকে । নিজের ভাত আর ডালের 
কড়াইট1 ঢেকে রাখতে ভুলে গেল। তলে গেল দরজায় শেকল তুলে দিয়ে 
আমসতে। 

ভজহরির ঘরের চৌকাঠে রুটি-তরকারীর উচ্ছিষ্টগুলো আর নেই । গোটা 
বারো কাগ এরই মধ্যে ঠকরে ঠুঁকরে সব সাফ করে ফেলেছে । একটু চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই! সরোজিনীর মনে হল, বস্তি-মালিকের চৌকাঠের কুচি কুচি' 
কাঠ পর্যস্ত ঠুকরে ঠুকরে কাগগুলো! খেয়ে ফেলেছে! 

দরজা খোলাই ছিল ভঙ্জহরির। ওর কোন গুপ্ুধন নেই। যেধন পাঁচ 


শঙ্ববিষ ৯৭ 


জনের সঙ্গে মিলেমিশে ভোগ করা যাবে না, তাকে লুকিয়ে রাখবে সে 
কার জন্যে ? 

“হরিদা--” ডাকল সরোজিনী, “হরিদা, বেলা অনেক হয়েছে। বাবা 
অফিসে চলে গেছেন।” 

মাববের অফিসে-যাওয়াটা সময় নির্ধারণের নিভূল সঙ্কেত সরোজিনীর 
কাছে। 

“হরিদ। এত বেলা অবধি তুমি তো কোনদিনও শুয়ে থাকো ন1 ?” 

“আমার শরীরট1 ভাল নেই সরোজিনী।” বলল ভজহরি। 

সরোজিনী এবার দরজায় ধাক্কা দ্রিয়ে ভেতরে ঢুকল । “ওমা, এ কি ?” 
প্রশ্নের ধাক্কায় ভজহরির মুখট! ষেন ঘুরে গেল সরোজিনীর দিকে । 

“তোশক গায়ে দিয়েছ কেন হরিদ1 ?” 

“লেপ নেই বলে। শীত করছিল খুব। এখন অবশ্ত গরমই লাঁগছে।” 

সরোজিনী খাটিয়ার কাছে এগিয়ে গিয়ে টান দিয়ে তোশকটা সরিয়ে 
ফেলল। গায়ে হাত দিয়ে বললে, “ঘেমে গেছ খুবই 1» 

অপ্রস্তত বোধ করতে লাগল ভজহরি। মার হাতের চেয়েও সরোজিনীর 
হাত অনেক বেশি কাছে এগিয়ে এসেছে । তোশকটা সে টান দিয়ে তুলে 
ফেলবে জানলে ভজহি খানিকট1 সতর্ক হতে পারত । ভজহরি একটু উদ্িগ্ন 
স্বরে বললে, “কি করছ্ছ? দীড়াও-_মানে তোশকটা তুলছ কেন, বুকে ঠাণ্ডা 
লাগে যদি?” ভজহরি পাশ ফিরল । 

ঠাণ্ডা লাগা অসম্ভব নয়, কিন্ব-__” ভজহরির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
সরোজিনী বলল, “কিন্তু হরিঘ্রী, তোমার পিঠ পে কেটে গেছে ! কুলীদের মত 
তোমার পিঠের চামড়া তো শক্ত নয় । রাত্তিরে আমায় খবর দাও নি কেন?” 

“দিই পি, তার কারণ, জরটা এসেছিল ভোর রাত্রের দ্রকেই । *তাবলুম, 
আর একটু পরে তো তোমীয় উঠতেই হবে। তাই বিরস্ত করতে চাই নি।” 

“আমি বিরক্ত হতেই চাই হরিদা।” এই বলে সরোজিনী চট করে একবার 


ছ-নদ্বর ঘরের বেড়ার দিকে চেয়ে বলল, “সনাতনদা কাজে বেরিয়ে গেছে 
৭ 
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ভোরবেলায়।* শেষের কথাটা ভজহুরির কানে অনাবশ্যক ও অসংলগ্ন বলে 
মনে হল। সে তাই বললে, “মনাতনের কাজে যাওয়ার সঙ্গে আমার জরের কি 
সম্পর্ক?” 

পিঠের তল! থেকে হাতটা টেনে নিয়ে সরোজিনী বলল, “না, সম্পর্ক কিছু 
নেই। সকালবেলা এসেছিলুম তোমার কাছে একট দেশলাই চাইতে__ 
বাবারটা ভিজে গিয়েছিল কি না। সনাতিন্দা তখন কাজে যাচ্ছিল। তার 
কাছ থেকেই চেয়ে শিলুম। তোমীকে আর বিরক্ত করি নি। তুমি বোধহয় 
ঘুমচ্ছিলে ?” 

“নিশ্চয়ই, নইলে টের পেতুম।” 

মনে মনে সরোজিনী ম্বস্তি বোধ করল । আলে, সকাল বেলার কথাবাতী- 
গুলে! ভজহরি শুনেছে কি না সেই সম্বন্বেই সরোজিনী চাইছিল নিশ্চিন্ত হতে । 
প্রেম-প্রণয়ের কথা সে কয়নি বটে, কিন্ত তবু .*-*"। 

“হবিদঘা, আমি জল নিয়ে আসছি, হাত মুখ ধুয়ে নাও। কি খাবে বলো 
তো? রাতের খাবার তো পেটে তোমার একরত্তিও নেই ।” 

“কি করে বুঝলে ?” জিজ্ঞাসা করল ভজহবি। 

“বমি হয়ে সবই,ষে পড়ে গেছে! উনোনে আমার অনেক আগুন, এক্ষুনি 
একটু চা করে নিয়ে আপি। বড়পাহেবের মেয়ে সেদিন ঠোডায় করে চারখানা 
বিস্কুট পাঠিয়েছিল আমার জন্য । আমি খাই নি, রেখে দিয়েছি । বিস্কুট 
খেলে তো৷ তোমার অস্থুখ বাড়বে না হরিদ। ?% 

“না, তা বোধ হয় বাঁড়বে না। বড়সাহেবের মেয়ে নিশ্চয়ই তোমার জন্ত্ে 
ভাল বিস্কুট-ই পাঠিয়েছে । বেশি ভাল বলেই 'হয়তে৷ আমার হজম হবে না 
সরোজিনী |” 

“হজন হবে। বস্তির লোকের! বিষ খেয়ে হজম করে হরিদা !” 

“বিষ?” চমকে উঠল ভজহবি | 

“্ছ্যা, বিষ ।” 

“কি বিষ সরোজিনী ? মানে, সে-বিষ দেখতে কেমন 1” 


শঙাবিষ ৯৯ 


“দেখতে কেমন আমি তা কি করে বলব? এ-ব্ষি আবার চোখে দেখা 
যায় না কি হরিদ1?” 

“দেখা গেলেও চেনা যায় না। সাদা কিনা 1” 

“ওমা, এই দেখো, তুমিও আবার বই থেকে টুকে-টুকে কথা কইতে স্থরু 
করলে! এই জন্যেই সনাতনদার সঙ্গে ছু-মিনিটের বেশি কথা কওয়1 যায় ন1। 
তার মুখ দিয়ে কেবল বই-এর পাতা গলে গলে পড়ে । নাও, তুমি এবার উঠে 
পড়ো, হাত মুখটা ধুয়ে নাও ।” এই বলে সরোজিনী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
বালতি করে জল তুলতে হবে। পৌছে দিতে হবে হরিদার ঘরের সামনে । 
ষোলো বছর বয়সের মধ্যে সরোজিনী এই যেন প্রথম কাজ পেল, সত্যিকারের 
কাজ। এতে কেব্ল হাত আর পা দিয়ে কাজ করবার শুষ্কতা নেই, এক বালতি 
জল টেনে আনবার মধ্যে রয়েছে ওর দেহ ও মনের সবটুকু প্রয়ান এবং প্রেরণা । 

জলের বালতিট! পৌছে দিয়ে সরোজিনী বাইরে থেকেই বলে গেল, “হাত 
মুখ ধুয়ে নাও হরিদা, চা নিয়ে আসছি ।৮ 

ভজহরি খুবই বিস্ময় বোধ করল। কলকাতার মত জায়গায় সবাই কেবল 
যার যার ধনসম্পদ আগলে বসে আছে, এখানে কেউ কাউকে ন্মেহ ভালবাসার 
অংশ পর্যন্ত দিতে চায় না! অথচ সরোজিনী আজ যা দেখাচ্ছে এবং দিচ্ছে 
তার এঁতিহাপিক সত্য কলকাতার ক্পণতাকে যেন নিমেষের মধ্যেই সব ধুয়ে 
'মুছে দিল। ভজহরি বালিশের তলা থেকে ভাজ করা গেঞ্রিটা নিয়ে পরে 
ফেলল। তারপর চৌকাঠের ওপাশে গিয়ে জল দিয়ে হাত মুখ ধুতে 
বসল সে। 

আবণের আকাশ বেলা দশ্নটা না বাজতেই মেঘের ভারে ভারী হয়ে উঠেছে 
যে-কোন মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। এক ঘণ্টা বৃষ্টি পড়লেই, বস্তিটা যেন 
কাগজের নৌকোর মত ভাদতে থাকে জলের ওপর | চাল দিয়ে স্কল পড়ে 
প্রায় প্রত্যেকটা ঘরেই । খাটিয়াটা একোণ! থেকে সে-কোণা পর্যস্ত টানাটানি 
করে শেষ অবধি কোন লাভই হয় না। জল পড়তে থাকে সব জায়গা দিয়েই । 
তবুও জল ভজহরিকে টানে। জলের প্রতি ওর অদ্ভুত আঁকর্ষণ। পৃথিবীটা 
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যদি কোনদিন জলের তলায় ডুবেও যায়, তাতেও ভজহনি আপত্তি 
করবে না। 

সরোজিনী ঘরের দাওয়ার ওপর উঠে দেখল যে, কতকগুলে। কাগ পচিশ 
নম্বরের চালে বসে পা আর ঠোট দিয়ে গ! চুলকে চুলকে বেশ আরাম করছে! 
পেটগুলো৷ বেশ ফোলা ফোলা বলে মনে হল সরোজিনীর । ঘরের দরজার দিকে 
আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে গোটা পাঁচেক কাগ এক সঙ্গে উড়ে চলে এল 
বাইরে। চৌকাঠ লাফিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ছিটকে পড়ল সরোজিনী। ভাতের 
হাড়ি আর ডালের কড়াইটা খোল! রেখে গিয়েছিল সে। দরজাটাও বন্ধ করে 
যায় নি। ডবসন রোডের বস্তির সবগুলো কাগই আজ ডাল ভাতের মধ্যে 
ঠোট লাগিয়ে গেছে! পেট ভরে খেয়ে নিয়েছে ওরা । তবুও হাড়িতে অনেক 
ভাতই ছিল। কিন্তু ভজহরির চৌকাঠে এই কাগগুলোই হয়তো একটু আগে 
ঠুকরে ঠকরে উচ্ছিষ্ট খেয়ে এসেছে । রাগে সরোজিনীর চোখ মুখ দিয়ে 
আগুন বেরুবাঁর উপক্রম ! 

সে ভাতের হাড়িটা ছু-হাত দিয়ে আলগা! করে তুলে নিয়ে এসে ফেলে 
রাখল কলতলায়। ছট্র,র চালের দিকে চেয়ে বলল, “নে, পেট ভরে খা এবার । 
তোরা একলা না! পারিস, যা হাওড়া স্টেশন থেকে আরও সব কাগের দল ডেকে 
নিয়ে আয়।” 

'ইড়িটা কলতলায় রেখেই সরোঞ্জিনী ছুটে গেল ঘরের মধ্যে দ্বিতীয়বার । 
ডালের কড়াইট! নিয়ে এসে উপুড় করে ঢেলে দিল নর্্মীর পাশে । তারপর 
পঁচিশ নম্বরের চালের দিকে চেয়ে আবার বলল, “তোদের জন্যে এবেল৷ আমি 
উপোস করলুম ।” 

কলতলার পাশেই ছাই জমানে। ছিল। ছাই দিয়ে কড়াইটা মাজতে 
লাগল লরোজিনী। পরিষ্কার করবার পর সে কড়াইটাতে জল ধরল । চা-এর 
জন্যে গরম জল চাই । উনোনে তখনও দপদপ করে আগ্তন জলছিল। কড়াইটা 
সে চাপিয়ে দিলে উনোনের উপর 

কলতলায় ফিরে এসে সে দেখলে, এবার আর কাগ নয়, কোথা থেকে খবর 
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লয়ে গোটা তিন কুকুর এসে হাঁড়িতে মুখ ঢুকিয়ে ভাত গিলছে প্রাণপণে । 
সরোজিনী রেগে উঠল ফাটা-বোমার মত। আলগা করে হাড়িটা শূন্যে তুলে 
ছুড়ে মীরল কলতলার দিমেন্টের ওপর ! মাটির হীড়ি ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
ভাতের দানা ছড়িয়ে পড়ল ঘরের দরজা পর্যন্ত । জিবগুলো যথাসাধ্য বিস্তার 
করে দিয়ে কুকুর তিনটে চেটে চেটে ভাত খেতে লাগল মনোযোগ দিয়ে । 

চোখে কাপড় দিয়ে সরোজিনী কাঁদবে ভেবেছিল । কিন্তু কাদ্দবারই বা 
সময় কই? অন্থস্থ লোকটা খালিপেটে বসে আছে এক বাঁটি চাএর জন্তে। 
দেরি করলে চলবে না। অস্থস্থ লোকের পেটের খিদের চেয়ে তার নিজের 
খিদে বেশি হতে পারে ন।। একবেলা ভাত না খেলে সে মরেও যাবে না। 
ডব্সন রোডের বস্তিতে এমন অনেক লোক আছে, যারা মাসের শেষ দু-তিনটে 
দিন ভাত খেতে পায় না। সরোজিনী তাদের ছু-চারজনকে চেনেও। সেই 
জন্যে সে বাবাকে না জানিয়ে দু-এক মুঠো করে প্রত্যেক দিনই চাল জমিয়ে 
রাখে। মাসের শেষের দিকে সে নিজেই নিয়ে যায় সেই জমানো চাঁল। 
রেখে আসে বত্রিশ নদ্বরের দ্রজায়। বন্রিশ নম্বরে থাকে সতীশবাবু। 
দালালি করতে যায় ক্লাইভ স্ীটে। ঘরে তার বৌ আর ছুটি বাচ্চা আছে। 
এককালে বোধ হয় এর! ভদ্রলৌকই ছিল। সরোজিনী শুনেছে, ছিল এরা 
বালিগঞ্জের দিকে । সে-সব বিগত দ্রিনের ভদ্রলোকেরা আজ লুকিয়ে আছে 
ডবসন রোডের বন্তিতে। উপোস করে মরে গেলেও, বৌ-টি কোনদিনও 
সরোঞজজিনীর কাছে হাত পাতে না। অতএব হাত বাড়িয়ে সরোজিনীকেই 
রেখে আসতে হয় জমানো চালের ই্টক। ভোরবেলা দরজা খুলে সতীশবাবু 
সামনে চাল দেখতে পেয়ে* প্রথম প্রথম মা, কালীর উদ্দেশে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে বলত, “তুমি নিজে হাতে আমাদের চাল পৌছে দিয়ে গেছ মা।” 

ছু-এক মাস পরে বৌ-টি সতীশবাবুকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, এহাত কষা কালীর 
নয়, সরোজিনীর । চোদ্দ নম্বরের মাধব পিওনের মেয়ে । 

চমকে উঠে সতীশবাবু জিজ্ঞাস] করেছে, “পিওন? পিওনের ঘরে এত 
চাল এল কি করে? ব্যাটা ঘুষ খায় নিশ্চয়ই |” 
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“কি খায় জানি না, আমাদের খাওয়াচ্ছে সরোজিনী সে-কথা ঠিক।” 

বিগত দ্রিনের ভদ্রলোকের বৌ বালিগঞ্জে বসে এত বড় কথ। বলতে সাহস 
পেত না। ভবন রোডের বস্তিতে এসে সতীশবাবুর বৌ সরোজিনীর হাতের 
মর্ধাদ! বুঝতে পেরেছে । 

বাটিতে করে চা নিয়ে এল সরোজিনী ৷ বিপিন পাল রোডের বড়লীহেবের 
মেয়ের দেওয়া বিস্কুটের ঠোঙাটাও সে সঙ্গে এনেছে । ভঙ্হরি . বসেছিল 
খাটিয়ার ওপর । তোশকটা এরই মধ্যে সে পেতে ফেলেছিল। ভাজ-করা 
গেঞি পরেছে গায়ে। অতএব বুকে ঠাণ্ডা লাগবার ভয় রইল না আর। 

“হরিদা, তোমার বুঝি মা-বাবা নেই ?” 

জবাব দেবার জন্যে ভজহরি চা-এর বাটিট1 মুখ পর্যন্ত তুলে নামিয়ে ফেলল 
আবার। সে বলল, “না, আমার মা-বাবা কেউ নেই |” 

“সংসারে মা-বাবার স্থান কেউ পূরণ করতে পারে না।-_বিস্কুট ক-খান 
খেয়ে নাও ।* ঠোঙা থেকে সরোজিনী নিজেই বিস্কুট ক-খানা বার করল । 
আঙুল দিয়ে একটু চাপ দিতেই বিস্কুটগুলে! কেমন ভিজে নেকড়ার মত মনে 
হুল সরোজিনীর | 

“না৷ হরিদা, এ-বিস্কুট খেয়ে তোমার কাজ নেই। বড্ড বেশি নেতিয়ে 
গেছে। 

“আমার বরাতে ভাল বিস্কুট কোনদিনই জুটবে না সরোজিনী ৮ 

“বরাত ?” সরোজিনী যেন চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বরাঁত বিশ্বাস 
করো! নাকি ?” 

স্থ্যাি) করি |” 

“সনাতনদা করে না।” এই বলে আলোচনার ওপর উপসংহার টানল 
সরোজিনী । 

গরম চা পেটে যাওয়ার পর ভজহরি অনেকটা স্থস্থ বোধ করতে লাগল । 
“এক্ষনি আসছি” বলে সরোজিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভজহরি শুয়ে 
পড়ল বিছানায়। 


শঙ্গবিষ ১৩৩ 

ঘুমিয়ে পড়েছিল ভজহরি। গভীর ঘুম। ঘুম থেকে তুলল এসে চন্দ্রনাথ 
ছবে। 

“কেয়৷ হুয়ারে ভুয়া ?” 

“সর্দার? তুমি ?” 

বিস্মিত হল ভজহরি। বালিগঞ্জের ভদ্রলোকের! মৃতপ্রায প্রতিবেশীর 
জন্যে দোতল! থেকে এক তলায় নেমে আসবার কষ্ট স্বীকার করে না। আর 
সর্দার এসেছে হাওড়া স্টেশন থেকে জল কাদা ভেঙ্গে ভবসন রোডের বস্তিতে ! 
গেল বছর মাধবদ। টান! পনরোটা দ্রিন অস্থস্থ হয়ে পড়েছিল বিছানায়, কিন্তু 
বিপিন পাল রোডের বড়মাহেব একট! লোক পাঠিয়ে খবর পর্যস্ত নেন নি। সর্দার 
লেখাপড়া জানে না, জানে না ধর্মগ্রন্থ লেখ! আছে, (প্রতিবেশীকে ভালবাস ।, 
কিন্তু তবুও, বিংশ শতাব্দীর বড় স্টেশনে সর্দারই হচ্ছে উপযুক্ত মেষপালক, 
কুলী-মেষগুলোর জন্যে রয়েছে তার সীমাহীন উদ্বেগ, রয়েছে সর্তহীন ভালবাসা । 
সর্দারের অক্ষর-পরিচয় নেই বলে, মূল্য ভার এক কানা কড়িও কমে নি। 
বিপিন পাল রোডের বড়সাহেবের পাশে দাঁড়ালে সর্দারের মাথা নিচু দেখাবে 
না। হাজীর হাজার বছরের সভ্যতা-সমুত্রের তরঙ্গবাহিত হয়ে যে-সব ধর্মগ্রস্থ 
মানবজীবনের তটে এসে পৌছল, সেগুলো সব মুখস্থ করে লাভ হলকি? 
ক্লাইভ স্ত্রী আর লালদিঘীর সমুদয় জন্ত-রাঁজ্যে সেগুলো তে ভেসে বেড়াচ্ছে 
শৌখিন খাছ্যের মত? জগতের কোন গ্রন্থই লেখা হয় নি মুখস্থ করবার জন্তে, 
লেখা হয়েছে মানুষের টদনন্দিন জীবনকে স্থন্দর ও স্থশৃঙ্খল করে গড়ে তোলবার 
জন্যে। সংগঠন:কীত্তির মধ্যেই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণিত হয়। জীবনের 
উচ্চতম স্তরে সংগঠন-কীতিই হচ্ছে মানুষ ও তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের জয়পতাক1। 
ভজহবি যেন বিছানায় শুয়েই দেখতে পেলে, সর্দার চন্দ্রনাথ ছুবের হাতে আজ 
সেই জয়পতীক1 উড়ছে ! 

“সর্দার, কাল রাত থেকে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি। খুব জর এসেছিল। 
এখন জর আর নেই।” বলল ভজহরি। 

“নেই? জরুর আছে ।” এই বলে সর্দার হাত রাখল ভজহরির কপালে ? 


১০৪ অঙ্যবিষ 


হু, থোড়া থোড়া হায়। ভজুয়া, দো রোজ কাম-মে মাত আঁও। কুছ 
খাকা ?” 

“চা খেয়েছি সর্দার” 

“চা? বাডালী লোগ চা কো খাঁন! বোলতা। ভুয়া, চা তো পাণি হাঁয়। 
ইস্মে কোই তাগত নেই হ্যায়। তুমকে! লিয়ে হাম থোড়াসে ফল লে আয়া ।” 

ভজহরি মেঝের দিকে চেয়ে দেখল সেখানে একটা প্যাকেট পড়ে রয়েছে। 
বেশ বড় প্যাকেট । সর্দার প্যাকেট-টা খুলে ফেলে বলল, “বানারসকা লেন, 
নাগপুরকা নেবুঃ কাশমিরকা আপেল--ভজুয়া, ই্টিশানমে, তামাম হিন্তুস্থানকা 
চিজ্জ মিলতা হায়। এই লে আপেল। আরে দেখ. না, কাশমিরক1 ছোকরী 
সে জেয়াদা খুবস্থরত মালুম হোতী হায়। হিন্দুস্থানমে কোই মরদ হ্যায় ততো, 
পণ্তিতজী হায় ।” 

চোখের মণি ছুটো কপালের দিকে তুলে ভজহরি বললে, “এ কি করেছ 
সর্দার? এতগুলো ফল আর এত সব সেরা সেরা ফল ।” 

“কোই বাত নেহি ভজুয়া-কাশমির হামার হ্যায় ।” আপেলটা ভজহরির 
হাতে গুঁজে দিয়ে সর্দার তার লাল পাঞ্জাবির ওপরেই কোমরে গামছা বাধতে 
লাগল।. গিট বাধতে বাঁধতে সে পুনরায় বলল, “কাশমির হাম ছোড়েজে 
নেহী _হিন্দুস্থানযে কোই মরদ হ্যায় তো মতিলালকা বেটা-...* কেয়া খুবস্থুরত, 
আপেলকা! শেকল দেখ ভজুয়া। লে খাঁ... ” 

ভজহরি দাত বসিয়ে দিল আপেলের মধ্যে । চিবুকের তলাটা ওর ঠেলে 
দিল সর্দীর নিজের হাত দিয়ে, তারপর খানিকটা নাচের তালে তালে চন্দ্রনাথ 
দুবে স্থর করে বলতে লাগল, “পণ্ডিতজী নে কহা, কাংগ্রেসকো ভোট দে11% 

ভজহরির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

“বোতা কিউ? ভূখ লাগা? কেয়া খাও গে? রোটি ?” 

ভজহরি সর্দারের হাতটা টেনে নিয়ে নিজের বুকের ওপর রেখে বললে, 

“বোটি সে মেরা ভূথ নেই জায়েগ! সর্দার ।” 

“তব. ?” 


শঙ্গবিষ ১০৫ 


“রোটি বাঁনাত। আটা সে, আটা হোতা হ্যায় গম সে, গম আতা হ্যায় 
জমিন সে-মগর মহব্বত আতা হ্যায় দিল্সে। সর্দার, হিন্দুস্থানমে হাম 
রর মরদ দেখ! হ্যায়, মতিলালকা বেটা নেহি, ছাঁতিলালকা পোঁত নেভি, 

কই মরদ, ব্য একই মরদ চন্দ্রনাথ ছুবে।” 

এক বাটি বালি নিয়ে ঘরে ঢুকল সরোজিনী। 

সর্দার জিজ্ঞাসা করল, “তুম্‌ কোন্‌ হ্যায় ?” 

সর্দারের মুখের দিকে চেয়ে সরোজিনীও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞানা করল, “তুম্‌ 
কঝোন্‌ হজ ?” 

“হাম হায় সর্দার চন্দ্রনাথ দ্ববে |” 

“হাম হায় মাধব পিওন কা লেড়কী, মেরী নাম সরোজিনী 1” 

“ই হ্যায় মেরা বেটা।” এই বলে সর্দীর তার হাতটা তুলে নিল ভঙ্হরির 
বৃকের ওপর থেকে । তারপর হাঁসতে হাঁসতে ঘ্র থেকে বেরিয়ে গেল কুলীর 
সদাঁর চন্দ্রনাথ ছুবে। 


মাধবের মনের অবস্থা দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছে । লালদ্িঘীর অফিসে তার 
আর কাজ করতে ভাল লাগছে না। জীবনের বিশট! বছর কেটে গেল এঁ লাল 
বাডিটার এতৃলা-ওতলায়। বিশ বছরের হাটাহাটি যোগ দিলে বোধহয় পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ কর। অসম্ভব হতো! না । কাজের প্রতি দরদ এল না তার একটা দিনের 
জন্যেও । দিশী-আমলেও তাকে পরের কাজই করতে হচ্ছে। গাদা গাদা 
সরকারি ফাইল সে এঘর থেকে ও-ঘরে বয়ে নিয়ে যায়, যাচ্ছে বিশ বছর থেকেই। 
ফাইল-বহনের কাজে মাধব ক্লোন দিনও গৌরব বোধ করে নি। সে ভাবে, 
এর একট। ফাইলের মধ্যেও তার নিজের কোন উন্নতির কথা লেখা নেই 
ইংরেজরা চলে যাঁওয়ার পরে, ফাইলগুলো যেন সন্ত্রম হারিয়েছে, টা 
সৌন্দ্ধও। ইজ্জতের ছিটেফোটা পর্যন্ত লোপ পেয়েছে ফাইলগুলো থেকে! 
বড়বাজারের দালালদের মত এর! ফেঁপে উঠেছে হঠাৎ, বড্ড বেশি চিৎকাব এতে 
শুনতে পায় মাধব । সে জানে, খালি-কলসীতে আওয়াজ অনেক বেশিই হয়। 


১৪৬ শঙ্খবিষ 


সহসা সে বিরক্তি বোধ করতে লাগল । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, চারটে 
বেজে মাত্র পাচ মিনিট । আরও পঞ্চানন মিনিট না কাটলে, মাধবের পা-এর 
শেকল আলগা! হবে না। চারটের পর থেকেই প্রতিটি মিনিট মাধবের কাছে 
বড্ড বেশি একঘেয়ে লাঁগে, বড্ড বেশি লম্বা মনে হয়। হঠাৎ সে মনে মনে 
ভজহরির ওপর রেগে উঠল । ছেপড়াট। খোট্রাগুলোর সঙ্গে মিলেমিশে প্রতিদিন 
কুলীগিরি করতে যায়, অথচ সে তাতে অপমান বোধ করে না। ঘাড়ের 
মাংস শক্ত হলেই বাঁডালী কেন মোট বইতে যাবে? বাঙালীদের ইজ্জত 
মেরেছে পাচ নম্বরের ছোণড়াটা! চারটে বেজে দশ মিনিটের মধ্ঞ্জেমাধবের 
বিরক্তি আরও বাড়ল। ভজহবির সেই কথাটা মনে পড়ল ওর। কি যেন 
কথাটা? এক গাদা ফাইলের ওপর চেপে বসে ভজহরির কথাগুলো! ভাবতে 
লাগল মাধব। প্রতিটি কথা যেন থান ইটের মত এসে উড়ে পড়তে লাগল 
ওর ঘাড় আর মাথার ওপর । ছোঁণড়াটা বলে কি না, মেহ নত হচ্ছে ভগবান, 
কাজ কখনও ছোট বড় হয় না। কাজের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ নেই !! নেই? 
ব্যাটা করিস তো মুটেগিরি, কাজের মর্ম তুই কি বুঝবি? পুঁচকে ছোঁড়াটা 
ভগবানকে নিয়ে তামাসা করতে ভয় পায় না। এই ফাইলগুলো যদ্দি ভগবান 
হয়, তবে আর সবাই মিলে কালীঘাট আর দক্ষিণেশ্বরে ছোটাছুটি করে কেন? 
নাঃ, অপেক্ষা করে আর লাভ নেই । সনাঁতনের হাতে মেয়েটাকে তুলে দিতে 
প্লারলে, বাঁবা 1বশ্বনাথের আশেপাশে কোথাও গিয়ে সে পড়ে থাকবে। কিন্ত 
সনাতন ছৌঁড়াটাও যে গোল বাধিয়েছে। কোথেকে সব হাঁড়গিলের মত 
চটি চটি বই এনে চোদ্দ নম্বরের গর্তটাকে প্রায় বুঁজিয়ে ফেলবার উপক্রম করেছে 
সনাতন। বই পড়ে আর কতদূর এগুবি রে ছোঁড়া? সরোজিনীর গায়ে এক 
ছটাক মাংস বাড়াতে পারবি? পাতাগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে জোড়া লাগালে তো৷ 
আর স্মবৌজিনীর একখানা শাড়ী বাড়বে না? শাড়ী? ফুঃ! কি একটা 
দরকারের জন্যে মেয়েটা এক টুকরো সাদা ছিট কাপড় চাইছে*গত তিন মাস 
থেকে, কিন্তু *-.। 

বড়মাহেব ঘরে বসে বেল টিপছেন। মাধব তাড়াতাড়ি ফাইলগুলো 


শঙ্বাবিষ ১৮৭ 


ঘাড়ের ওপর ফেলে খোঁড়াতে খোড়াতে এসে উপস্থিত হল বড়মাহেবের 
সামনে । ব্যথার ওজুহাত দেখিয়ে আজ সে ছুটি চাইবে । 

“কি রে, এই কটা ফাইল আনতে দ্দিন যে কাঁবার করে দ্রিলি মাধব? রাষ্র 
চলবে কি করে? ও কি খোঁড়াচ্ছিন কেন? পাঁঁএ কি হল ?” 

“বোধ হয় বাত শ্যার_-” 

“বাত? বাত হবে কেন? পাঁচটা বাজতে মাত্র পনরো মিনিট বাকী, 
আর অমনি তোর বাত? মানে, তোকে যে একবার হগ্‌ সাহেবের বাজারে 
যেতে হব মাধব। ভাল ভাল ল্যাওড়া কিনবি, বেনারসের ল্যাউড়াই বোধ হয় 
সবচেয়ে ভাল, কি বলিস্‌? 

ঘাড়ের ওপরে ফাইলের গাদা নিয়েই মাধব জবাব দিল, “বাবা বিশ্বনাথের 
ভোগে তো কাশীর ল্যাওড়া ছাড়৷ অন্য আম চলে না শ্যার।” 

“তা হলে তিন টাকার কাশীর ল্যাড়া, আর আপেল কিছু চাই। সব চেয়ে 
ভাল আপেল কোথায় হয় রে মাধব?” 

বড়সাহেবের পিছন দিকের দেয়ালে স্বাধীন ভারতবর্ষের মস্তবড় একটা 
মানচিত্র টাঙানো ছিল । মাধব যেন সেই দিকে চেয়েই বললে, “আপেল. 
আপেল স্যার কাশ্মীরেরই ভাল ।” 

“ত| হলে কাশ্মিরী আপেল চাই ছু-টীকার। লুকু দিদিমণির বিয়ে সব 
পাকাপাকি হয়ে গেছে মাধব 1” 

“খুব ভাল হয়েছে স্যার । মুলেন ্ত্রীটে না কি?” 

“না, পাটনায়। মুলেন স্ীটের ছোড়াটা তে| বাপের টাকা ওড়ায়, কোন 
কাজ কর্ণ করে না। কলকাতায় আর ভাল জামাই পাঁওয়1 যাচ্ছে নাঁ।” 

“কেন শ্যার ?” 

“অল্-ইও্ডিয়া সাভিসে যেতে পারছে না । এখানকার সব চেয়ে জল যারা 
তাঁরা সব ধেন একই সাইজের, ছ-শ থেকে তিন-শ টাক! মাইনের মধ্যে সবাই 
যেন লাইন দিয়ে দীড়িয়েছে। পাটনার ছেলেটি আই. এ. এস. পাশ করেছে 
মাধব ।” 


১৬০৮ শঙাবিষ 


“লুকু দিদিমণি তা হলে পাটনায়ই থাকবে ?” 

“না, থাকবে দিল্লীতে 1, 

মাধব খুব খুশী হল। মুলেন স্ত্রী থেকে দিদিমণিকে আর বিপিন পাল 
রোডে ফিরিয়ে আনতে হবে না । পাটনা থেকে দিলী আরও দূর। অতএব 
মাধবের স্থবিধে হওয়াই স্বাভাবিক । 

দশ টাকার একখানা নোট মাঁধবের হাতে দিয়ে বড়সাহেব বললেন, “এক 
পোয়া কিমমিসের দাম কত রে ?” 

ভারতবর্ষের মানচিত্রে দামটা লেখা নেই বলে মাধব মাথা নিচু ক্ঈরে চেযে 
রইল মেঝের দিকে । ভাবতে লাগল সে। অন্তমানের ওপর নির্ভর করাও 
চলবে না। কিসমিস কেমন তাঁও মাধব আজ আর সঠিক করে বলতে পারবে 
না। কিসমিসের সের পাচ টাকা না পঞ্চাশ টাঁকা মাধব কি করে জানবে 
তা? সে মাথা নিচু করেই বলল, “দরট! ঠিক আমার জান। নেই স্যার |” 

“বেশ, এ দশ টাকাই রইল তোর কাছে । আম, আপেল আর এক 
পোয়া কিসমিস কিনবার পর, বাকী টাকা দিয়ে আদ্দেক আদেক পেস্তা বাদাম 
কিনে শিল্পে যাবি। মোগ্লাই পোলাও বাঁধতে আর কি কি লাগে রে মাধব ?” 

সাভিস-রুলে পোলাও রাধবার “মেনু লেখা থাকলে, বিশ বছর চাঁকরির 
পর মাধব সে-সব ,শিখে ফেলতে পারত । অতএব, বড়মাহেবের সামনে 
ঈড়িয়ে মাধব আজ বড্ড অপ্রস্তত বোধ করতে লাগল । এ-সব প্রাশ্নের জবাব 
দিতে পারলে, সে কেন পিওনের কাছ করবে? তাই সে জিজ্ঞাসা করল, 
“হেড-আযসিস্ট্যান্ট বাবুকে ডাকব স্তার? নরেশবাবু তো সবই জানেন ।” 

“না, থাক। মুলেন স্ত্রীটেরু বাবুচিটা খুব পাকা । তাকে ডেকে নিয়ে 
আসব কাঁল। মাধব_-” ডাকলেন বড়সাহেব। 

টেবিলের কোণীয় ফাইলগুলে! রেখে মাধব বেরিয়ে যাচ্ছিল। ঘুরে দাড়িয়ে 
সে বললে, “স্যার--” 

“কাল তো শনিবার, হাফ-ডে। কাল তোর ছুটি। দশটার সময় একবার 
হাজির দিয়ে, তারপর বিপিন পাল রোডে সোজা! চলে যাবি ।” 


শঙথাবিষ ১০৯ 


প্যাব স্তার। কিন্ত মাঝে মীঝে মিনিস্টার যে ডেকে-পাঠান?” দরজার 
সঙ্গে একরকম থেষে দাড়িয়ে রইল মাধব। ফাইলগুলো ধাক্কা দিয়ে একটু 
সরিয়ে রাখলেন বড়দাহেব। তারপর দরজার দ্রিকে মুখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “মিনিস্টার? মিনিস্টার এল কোথেকে ?” 

“ওপর থেকে স্তার।” মাধব হাত তুলল সিলিং-এর দিকে । 

“কোন্‌ মিনিস্টার ?” 

“আমাদের ডিপাটমেন্টের স্যার ।৮ 

“মিনিস্টার? ও, হা মিনিন্টার। আচ্ছা তুই এবার যেতে পারিস” 

সাড়ে পাঁচটার সমঘ্ন লালবাঁড়িট। থেকে রাস্তায় নামল মাধব । দেখে আর 
কেউ ওকে পিওন বলে চিনতে পারবে না। মাস শেষ হতে আর মাত্র চার দিন 
বাকী। ভজহরির কাছ থেকে পে বাইশ তারিখে পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিল, 
তাঁও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আনা কয়েক পয়মা পড়ে আছে পকেটে । 

চিৎপুবের মোড় পেরিয়ে মাধব বৌ-বাজারের বান্তায় এসে পড়ল। ডান 
দিকে একটা রেস্তর] | ফুটপাত থেকেই খাবারের টেবিলগুলো! সব দেখা যায়। 
গোট। তিন টেবিল খাঁলি-ই পড়েছিল । মাধব ঢুকে পড়ল রেস্তরীয়। হঠাৎ 
আজ ওর খুবই খিদে লেগে উঠেছে । 

পকেটের আধুলিটা বা হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে মাধব বলল, “এক পেয়ালা 
চা, আর একট! মটন কাটলেট ।” 

“মেজর” ওপর আগেই সে চোখ বুলিয়ে নিয়েছিল। প্রতি পেয়ালা! চা-এর 
দাস ছু-গানা আর মটন কাটলেট ছ-আনা। অর্ডার দেবার পরে মাঁধবের 
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল অতি অকম্মা্চ। মুনে পড়ল সরোজিনীর কথা। 
সরোঞিনীর কথা মনে পড়ল বলেই মাধবের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। এখন 
যেন মে আধুপিটা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে পালাতে পারলে, *্বীচে ! 
পালাতে পারছে না মাধব। ভাবছে এই বুঝি বেয়ারাটা কাটলেট আর চা 
নিয়ে এসে উপস্থিত হ্য়! বাবুচিখানার দ্রিকে চেয়ে সে ছটফট করতে লাগল। 
সারা জীবনের দারিদ্র্য ওকে এতটা বিচলিত করতে পারে নি, ঘামিয়ে তলতে 


১১৩ শঙ্খবিষ 


পারে নি ওকে সরোজিনীর গায়ে মাংদ হল ন! বলে। সাঁড়ে পীঁচটার সময় 
যে লৌকট। শান্ত ও স্ৃস্থির চিত্তে অফিস থেকে বেরিয়ে এল, সেই লোৌকটাই 
পাঁচট! পয়ত্রিশ মিনিটের সময় জীবনের সব চেয়ে বড় সংগ্রামের মধ্যে আটকে 
পড়ল সকরুণ সহায়হীন ভাবে। মুহূর্তের সংগ্রামই যেন মাধবকে আজ ভেঙ্গে 
চৌচির করে দিচ্ছে! 

কাটলেটের মধ্যে দাত বসাতে গিয়ে মীধবের যেন মনে হল, সে তার নিজের 
মেয়ের গায়ে দাত বসাচ্ছে! অসহায়ভাবে মাঁধব চাইল ফুটপাতের দিকে । 
একটা হিলম্যান গাড়ি ট্রামের ও-পাশে এসে হঠাৎ বুঝি আটকে গেল। 
উদ্টোদিক থেকে একটা রিক্সা এসে রাস্তা আটকে দিয়েছে। বড়সাঁহেবের হিলম্যাঁন 
নয় তো? কাটলেটে দীতে বসাতে দেরি করছে মাধব পিওন। মুহূর্তের মুক্তি যেন 
মাধবকে তুলে নিয়ে এল মহাপুণ্যের অনৃতলোকে। মেয়েকে ফাকি দিয়ে 
এখনও সে কাটলেটে দাত বপায় নি! হিলম্যান গাঁড়িটার হন বাজতে 
লাগল ঘনঘন। বড়সীহেবের গাড়ির হর্নের মতই মনে হচ্ছে। মীধব সহসা 
চেঁচিয়ে উঠল, “আসছি স্যার, আসছি।” আধুলিটা টেবিলের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে মাধব ছিটকে এসে পড়ল বৌ-বাজারের রান্তায়। হিলম্যান কই? 
আর একটু অসাবধান' হলেই মাধবের নাকের সঙ্গে ধাক্কা লাগত ট্রাম গাঁড়িটার। 
রিক্সা আর ট্রামের ফাক দিয়ে হিলম্যান গাড়িটা কথন যে বেরিয়ে গেছে মাধব 
তা লক্ষ্য করে নি। 

চিৎপুরের রাস্তা ধরে চীনে জুতোর দোকান গুলোকে বাঁ দিকে রেখে মাধব 
হাঁটতে লাগল এসপ্ল্যানেডের দিকে । ডান দ্িকের পকেটে তার আর মাত্র চার 
আনা পয়সা আছে। সরোঞজ্জিনীর কাছে কত আছে তা সে জানে না। মাঁস 
শেষ হতে এখনও চাঁর দিন বাকী । যাঁক, তাতে কোন ভয় নেই। ভজহবির 
কাছে হাত পাতলে গোটা পাঁচেক টাকা ধার পাওয়া যাবেই । শুধু হাতে 
ফিরিয়ে দেবার ছেলে ভজহরি নয়। পয়সার প্রতি ছেলেটার ষে মায়ামমতা 
নেই, মাধব তা অনেক দিন আগেই টের পেয়েছে । অভাবগ্রস্ত মানুষকে সাহায্য 
কূরতে না পারলে যেন ভজহরির রাত্রে ঘুম আসে না। অতএব, আর গোটা 


শঙ্বিষ ১১১ 


পাচেক টাকা ধার চাইলে, ভজহরির মনের শাস্তি ষে আরও বাড়বে সে-সম্বন্ধে 
মাধবের আর সন্দেহ রইল না। পা চালিয়ে সে বেন্টিক স্ত্রীট পার হতে লাগল। 

থমকে দাড়াল মাধব। দাড়াল এ সিনেম| হাঁউসটার উদ্টো! দিকে। 
এবার আর হিলম্যান গাড়ি নয়। শোভাযাত্রা আসছে। মিছিল। পা 
মিলিয়ে মিপিয়ে ছোঁড়াগুলো তো বেশ সুন্দরভাবে রাস্তার একপাশ দিয়ে হেঁটে 
স্বাচ্ছে! মাধবের প্রায় গা ধেঁষেই মিছিলট! এগিয়ে যাচ্ছে ময়দানের দ্রিকে। 
মাধবের গায়ে একটু বাতাসও লাগল । জনতা মার্চ করে চলেছে। বাতাস 
উঠেছে এ ওদের চলার উত্তাপ থেকে । বাঁতাসটা তাই একটু গরম বলে মনে 
হল মাধবের। ফুটপাতের ওপর দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না মাধব। নিজের 
পাঁছুটোতে যেন ক্রমে ক্রমে নৃত্যের ছন্দ আসছে। আসছে পা মিলিয়ে চলবার 
অনিবার্য আকর্ষণ। বিরাট একটা গণদেহের শক্তি ওকে টানছে । ভিড়ের 
মধ্যে সে প্রায় মিশেই যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে করে, মাঁধব তাঁর নিজের বুক 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সে। খুব বেঁচে গেছে 
মাধব। চিৎপুরের মৌড় থেকে এতটা পথ সে হেঁটে এসেছে । এর মধ্যে অন্য 
কেউ যে তার বুক পকেটে হাত ঢোকায় নি, সে-কথা ভেবে মাধব দ্বিতীয়বার 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । বড়সাহেবের দশ টাকার নোটখান। হারিয়ে যায় নি 
বেন্টিক স্্রীটের ভিড়ে । হারিয়ে গেল না! সে নিজেও । 

কফি হাউসের পাশের রাস্তা দিয়ে ঢুকে পড়ল মাধব। নিউ মার্কেটে যাবে। 
ঢোকবার একটু আগেই সে ডান দিকে চেয়ে দেখল, মিছিলটা প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু শেষের লাইনের ভান দিকের এ ছোড়াটা কে? সনাতন না? 
হ্যা, সনাতনই বটে। বাঃ খাকী শ্যাণ্ট পরে স্লীতন তো বেড়ে মার্চ করছে! 
বন্দুকওয়ালা পাঞ্জাবীগুলোৌর চেয়ে খারাপ নয় একটুও । সনাতনের হাতে 
বন্দুক পড়লে, ওর চেহারায় রং ধরবে আরও বেশি। ভাবী জামাই-এন্র“চওড়া 
বুকের ছাতির দিকে চেয়ে মাধবের নিজের বুকটা ও বুঝি ইঞ্চি খানেক বাড়ল । 
মাধব দেখল, সনাতনের চওড়া বুকের ওপর সরোজিনীর ভবিষ্যৎ-টাও যেন ক্রমে 
ক্রমে বড হয়ে উঠছে । 


১১২ শঙ্খবিষ 


মাধব পার হয়ে গেল চিত্তরঞ্জন এযভিনূ। 

ম্যাডান স্বীট আর ধর্মতলার থোড়ে এসে মাধব আবার দাড়াল । ট্রাফিক 
পুলিশটা হাঁত তুলেছে বলে দীড়ায় নি। আঠারো নম্বরের ফেরিওয়াঁল৷ বিনয় 
মান্না দাড়িয়েছিল বন্দুকের দোকানটার মামনে। ঘাড়ের ওপর থেকে ঝুলছিল 
তার রং-বেরং-এর অনেক রকম ছিট কাপড়। 

বিনয় মান বললে, “আরে মাধবদা যে!” 

“তুমি এখানে কি করছ বিনয় ?" 

“ঠাদনিতে যাচ্ছি, মহাজনের ঘরে ।৮ এ 

“কত বেচলে আজ ?” পকেট থেকে বিড়ি বার করল মাধব। 

“এক পয়সাও না। আজ একেরারে ফাকা ময়দান ।” 

“ফাকা? সনাতন যে এক্ষুনি গেল সেদিকে ? নাও বিডি ধর।ও।” 
বিনয় মান্নার মুখে সে বিড়িট। নিজেই গুজে দিল। ঘাড়ের ওপর আজ তার 
অনেক বোঝা। সার। দিনে এক পয়সার বোঝা ও সে কমাতে পারে নি। দ্েশলাই 
ধরাল মাধব । মুখটা একটু এগিয়ে দিয়ে বিনয় মান্না বললে, “আগুনটা একটু তুলে 
ধরে! মাধবদা। কাপড়ের সামনে আগুনের জিবট। যেন লক লক করছে 1” 

মাধব একটু অন্যমন্ফ হয়ে পড়েছিল। অন্যমন্ষ হয়ে পড়েছিল বিনয় 
মান্নার কথা ভেবেই । আজ সে রোজগার করতে পারে নি। বিনয় মান্নার 
কথা শুনে মাধব বলল, “না, ভয় নেই তোমার ।” “ভয়ের কি শেষ আছে 
মাধব্দা? কাল কালেই তো! রেশন তুলতে হবে ।--তা৷ কোথায় যাচ্ছ তুমি ?” 

“যাচ্ছি? ও হ্যা, সরোজিনীর জন্যে গজ দুয়েক সাদা ছিট কাপড় কিনতে 
যাচ্ছি । মেয়েটা বড় হয়েছে তো । কাপড়ের ব্যবহার বাঁড়বেই। এই কাপড় 
কত করে গজ ?” 

বিএয় মানা টান দিয়ে এক থান কাপড় নামিয়ে নিল নিজের ঘাড়ের ওপর 
থেকে। 

“বোস্বাই মিলের কাপড়, সম্তাই আছে। এক টাকা চার আনা করে গজ ।” 
বললে বিনয় মানা । 


শঙ্গবিষ ১১৩ 


“বাঃ বেশ সস্তা তো। দাও দিয়ে ছু-গজ |” বুক ফুলিয়ে আদেশ দিল 
মাধব পিওন। 

বিনয় মান্না কাপড়ের গাদাটা নামিয়ে ফেলল ঘাড় থেকে । ওখানে বসেই 
সে গজ দিয়ে ছ-গজ কাপড় মেপে চালিয়ে দিল কাচি। মোড়ের পুলিশটাঁর 
চোখ ছুটে সতর্ক হয়ে উঠেছে । বিনয় মান্ন। তাড়াতাড়ি করে কাপড়ের গাদাটা 
পুনরায় ঘাড়ের ওপর তুলে বললে, “এই নাও ছু-গজ। খুব বেঁচে গেছি মাধবদা, 
“পুলিশ ব্যাটা চলন্ত ট্রামের ফাক দিয়ে ঠিক দেখেছে যে, আমি কাচি ধরেছি। 
আজ আর ক্কাউকে ভাগ দেব না মাধবদা। মহাজনের টাক! বাকী থাক। 
কাল আমার রেশন তুলতে হবে|” 

মাধব বুক পকেট থেকে দশ টাকার নোটখান৷ তুলে ধরল বিনয় মান্নার 
সামনে । 

“ওরে বাবা, এ যে বড় নোট দেখছি ! খুচরে। দেব কোথ্েকে, পকেটে 
যে কিচ্ছু নেই।” 

“আচ্ছ। দাড়াও আমি-ই ভার্গিয়ে নিয়ে আসছি।” মাধব ঢুকে পড়ল 
বন্দুকের দোকানে । দোকানদার মাধবকে চেনে । বড়সপাহেবের জন্তে সে 
বহুবার এখান থেকে কাতু'জ কিনে নিয়ে গেছে। 

আড়াই টাকা বিনয় মান্নার হাতে দিয়ে মাধব জিজ্ঞাসা করল, “কাপড়টা 
ধোপে টিকবে তো ?” 

“থুব ভাল কাপড়, গায়ের সঙ্গে একেবারে বসে যাবে। একটু খাপী না হলে 
সরোজিনী পরতে পারবে কেন? উঠতি বয়সে পাতলা জমিন ভাল নয় 
মাধবদা।” পুলিশটার দৃষ্টি থেকে সবে পড়বার জন্তে বিনয় মান্না চলে গেল 
টানি চকের দিকে । 

মাধব পার হল ধর্মতলার বাস্তা। এরই মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ওর €বরিয়ে 
গেছে নাক দিয়ে। আরও একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসবার সম্ভাবনা আছে 
ভেবেই মাধব পিওন ছিট কাপড়ের পু'টলিটা নাকের সঙ্গে ঠেকিয়ে হন্হন্‌ করে 


হাটতে লাগল হগ. সাহেবের বাজারের দিকে । 
৮ 


১১৪ শঙখ্খবিষ 


পথ দীর্ঘ নয়! তবুও দীর্ঘ বলে মনে হতে লাগল মাধবের। সাভিস রুল 
সে ভাঙ্গে নি, কিন্তু দশ টাকার নোটখানা সে ভাঙ্গিয়েছে। ন্যায়-অন্যায়ের 
রাস্তা ভেঙ্গে চলতে লাগল মাধব পিওন। জীবনের সব চেয়ে নিরাপদ 
মুহূর্তগুলোতে আজ কেবল ঝড়ই উঠছে । মনে হয় এ-ঝড়ের সঙ্গে ভবসন 
রেডের বস্তিতে ওর কোনদিনও সাক্ষাৎ-পরিচয় হয় নি। টক্কর লড়তে হয় নি 
নীতি-ছুর্নীতির আইন-কান্নের সঙ্গে । এ রাষ্ট্রের আইন নয়, নয় সমাজেরও | 
একেবারে অন্তরের সঙ্গে এনীতির আইন বাধা । নিজের সঙ্গে তর্ক করতে 
করতে সে এগুতে লাগল ফলের দোকানের দিকে | চোদ্দ নম্বর ঘরে যে-কংকাঁল 
সদৃশ দেহটা পড়ে থাকে, তার মধ্যে প্রচণ্ড একটা আলোড়ন উঠেছে আজ । 
বোধহয় সে প্রথম বুঝতে পারছে যে, মানুষের চরিত্রটা মিছে-অস্তিত্ব নয়। 
মে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, আড়াই টাকার অভাবটা ওর আজ মস্ত 
অভাব! অভাব ঘটেছে চরিত্রের | 

এতবড় অভাব নিয়ে সে কেমন করে গিয়ে বড়সাহেব্র সামনে দাড়াবে? 

পেস্তা, বাদাম আর কিসমিস কিনবাঁর পর, মীধবের টাঁকা কম পড়ল। 
তিন টাকার বদলে ছু-টাকার আম, ছু-টাঁকার বদলে এক টাকার আপেল 
কিনে মাধব বেরিয়ে এল বাস্তায়। বাসে উঠবাঁর জন্তে দাড়াল এসে চৌরঙীর 
ফুটপাতে । বিপিন পাল রোডে যাবার জন্তে তাকে উঠতে হবে আট নম্বর 
বাসে। বাস এসে ফীড়াল ঠিক ওর সামনে । উঠতে গিয়েও সে উঠতে 
পারলে না, চলে গেল উল্টো দিকের ফুটপাতে । হাওড়ার বাঁস ধরাই ভাল । 
বিপিন পাল রোডে আজ সে কিছুতেই যেতে পান্ধবে না। কিন্তু হাওড়াগামী 
বাসেও সে উঠল না। আবার এন এদিকের ফুটপাতে । এমনি করে বা" 
কয়েক আসাধাওয়ার পর, শেষ পর্যন্ত হাওড়ার বাসেই উঠে বসল সে। হাঁফাতে 
লাগল, মাধব। হত পাগুলোও যেন কাপছে। কাপছে মানব ইতিহাসের 
একটা মনোরম পরিচ্ছেদ! কেবল পিওন বলে মাধবকে আর ইতিহাস থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া চলবে না । 

রাত তখন দাতটাই হবে। মাধব এলে ঢুকল বস্তিতে । ন্বর্গ-রাজ্যের 
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মত হ্ুন্দর মনে হল বস্তির পরিবেশ । এখানে নর্মার গন্ধ আছে, আছে 
নিরক্ষরতাও। কিন্ত তবু এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দূষিত হয়ে 
উঠতে পারে নি। এখানে ভজহরির মত লোক থাকে । থাকে সনাতন। 
মাধব ভাবলে, ভজহরি এখনো ফেরে নি স্টেশন থেকে । যত রাজ্রেই 
সে ফিরুক, পাঁচটা টাকা পে চেয়ে নিয়ে রাখবে আজ রাত্রেই। তারপর কাল 
লালে আড়াই টাকার অভাব পূরণ করে সে পৌছে দিয়ে আসবে সওদা, 
বপিন পাল রোডে । পাঁচ নম্বর ঘরটা অন্ধকার। সামনে দিয়ে হেটে সে 
গলে গেল চোদ্দ নম্বরের দিকে । 
রাস্তার ওপর বসে সরোজিনী উনোনে রুটি সেঁকছিল। হ্যারিকেন লনটা 
দাওয়ার ওপরে জ্লছে। মাধব পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 
কলের ঠোঙাগুলো রেখে দিল চৌকির তলায়। ছিট কাপড়টা ফেলে রাখল 
চৌকির ওপরেই | মেয়ের সামনে গিয়ে দাড়াতে লজ্জা করতে লাগল মাধবের। 
তাই সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল দাওয়ার ওপর | 
একটু পরেই দরোজিনী দেখতে পেল তার বাবাকে । উঠে এসে দাড়াল 
বাধবের মুখোমুখি হয়ে। আধে! অন্ধকারে মাঁধবের মুখ সে ভাল করে দেখতে 
শায় নি। সরোজিনীও যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করেছে এমন ভাব 
দখিয়ে মাথা নিচু করে বলল, “বাবা, হরিদার বড্ড অহুখ গেছে আজ। 
চাজে বেরুতে পারে নি। হবিদার রেশন কার্ড নেই__” 
'“রশন কার্ড দিয়ে কি দরকার সরোজিনী ?” 
[রিদার জন্তে ু-খানা রুটি করেছি আমাদের আটা থেকে ।” 
[ব ভাল করেছ মা। যতদিন না ভজহরি কাজে বেরতে পারে, ততদিন 
'** তুমি-ই খাওয়াবে ।” 
বাবা!” অরোজিনী এবার সোজান্থাজ মাধবের মুখের দিকে চ্্ইল। 
ইতে গিয়েই মাধবের শুকনো! মুখটা. খুব বেশি শুকনো বলে মনে হল 
রাজিনীর। সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি বাবা অস্থখ করেছে ?” 
“না তো।” 


১১৬ শঙ্ববিষ 


“তা হলে একটু ফল খেয়ে নাও। কাশীর ল্যাওড়া আর কাশ্মীরের আপেল 
আছে ঘরে ।” মাঁধবের হাত ধরে সরৌজিনী টাঁনতে লাগল ওকে । পাথরের 
মত শক্ত হয়ে গেল মাঁধব। সরোঁজিনীর টানেও সে নড়ে চড়ে না! 

“কি হয়েছে বাব। ?” 

“মুখের কথায় তো৷ কাশী আর কাশ্মীর থেকে আম-আপেল আসে না 
সরোজিনী ! কাশীর ল্যাওড়া টাকায় মাত্র চারটে 1” 

“আমাদের ঘরে এখন ছ-টা আছে। সর্দার এসেছিল হরিদাীকে দেখতে ৷ 
মেসঙ্গে করে অনেক ফল নিয়ে এসেছিল বাবা । আম তার পেটে সইবে না 
বলে সবগুলোই দিয়ে দিয়েছে। আপেল দিয়েছে আঁট-টাঁ। তুমি এখন কট। 
খাবে, বলো ।” 

মাধব আর কিছুই বলতে পারলে না। ছু-হাত বাড়িয়ে সরোজিনীকে 
টেনে নিল বুকে । চেপে ধরল প্রাণপণে । মুখট! তার মাথার ওপর রেখে 
মাধব ভেজা গলায় বলতে লাগল, “সরোজিনী, তোকে আজ আমি ফাকি 
দিয়ে কাটলেট খেতে গিয়েছিলুম । বড্ড খিদে লেগেছিল, কিন্তু খাইনি রে, 
খাইনি ।” 

“তোমীকে ফেলে, আমিও আমে হাত দিইনি বাবা । তোমার খিদের কষ্ট 
আনি জানি । এসো, তোমাকে আজ আমি পেট ভরে খাওয়াব 1” 

হারিকেন ল্নট1 এক হাতে নিয়ে, অন্য হাত দিয়ে সরোজিনী মাধবকে 
ধরে বলল, “চলো ।” 

“এ আম আমি খাব না। সরোজিনী, ছ-টা আম আর আপেলই আমি 
নিয়ে যাচ্ছি বড়সাহেবের বাড়িতে |৮ 

“চাকরিতে উন্নতি হবে বুঝি তোমার?” জিজ্ঞাসা করল মাধব পিওনের 
মেয়ে । 

“চোদ্দ নম্বরের উন্নতি আজ চরমে উঠেছে । আর আমি উন্নতি চাই নে 
মা। যা বুঝলুম আরযা দেখলুম আজ, তার কাছে অফিসের সবচেয়ে উচু 
চেয়ারটাও ছোট মনে হচ্ছে ।” 
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পাচ মিনিটের মধ্যে মাধব রওন1 হয়ে গেল বিপিন পাল রোডের দ্রিকে। 
অনেকটা পথ যেতে হবে, দেরি করে আর লাভ নেই। রেশনের থলির মধ্যে 
সবগুলো জিনিসই সে ভরে নিয়ে গেছে । ক্ষতিপূরণ করবার উত্তেজিত মৃহ্তে, 
মাধব ভূলে গেছে যে, কাঁশীর ল্যাওড়া টাকায় চারটে, ছ-টা নয়। 


রাতটা কেটে গেল। অতিবাহিত হল একটা সপ্তাহ। গতকাল বড়- 
'সাহেবের মেয়ে লুকু দ্রিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে পাটনার ছেলের সঙ্গে । মাধব 
কাল থেকে বিপিন পাল রোডেই আছে। আজ তার ফিরবার কথা ঘরে। 
হয়তো! বিকেলের দিকেই সে ফিরে আসবে । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সরোজিনী দরজ| খুলেই, দরজাটা আবার তক্ষুনি 
বন্ধ করতে যাচ্ছিল । ঘরের দিকে পেছন দিয়ে ছুটে! কাবুলীওয়ালা দাঁড়িয়েছিল । 
কত নম্বরের দিকে যে ওরা চেয়েছিল, নরোজিনী তা! বুঝতে পারল না। 

সরোঙ্জিনী দীড়াল এসে দাওয়ার ওপর। কাবুলীওয়ালাদের উদ্দেশ করেই 
বলল, “এই, আমীর ঘরের সঙ্গে লেগে ঈীড়িয়ে আছিস কেন?" আমীর কাছে 
টাকা পাবি না কি? সর্‌।” কথাগুলো অবশ্ঠি বললে মে ভাঙ্গাভাঙ্গা 
হিন্দটীতেই। কাবুলীওয়ালা জবাব দেবার আগেই, সরোজিনী দেখল, বিগত 
দিনের ভদ্রলৌক সতীশবাঁবু বাইরে বেরুবার কাপড়চোপড় পরে দরজা খুলল। 
আকাশের দিকে হাত তুলে কোন দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করতে গিয়েই সে 
দেগল, সরোজিনীর দিকে মুখ করে কাবুলীওয়ালা ছুটে। দাড়িয়ে আছে! 
হাত ছুট! চট করে নামিয়ে নিয়ে অতি নিঃশব্দে সতীশবাবু ঘরের পেছন দিকের 
রান্তা দিয়ে সরে পড়বার জন্যে নেমে পড়ল দাওয়া থেকে। স্থর চড়িয়ে 
সরোজিনী বললে, “পালাচ্ছেন কেন সতীশবাবু? ধার তো আমার বাবাও 
করেন। লোক ছুটোকে একটা কথা দিয়ে যান।” চকফিতের মধ্যে কর্ঈবুলী- 
ওয়ালার! ছুটল বত্রিশ নম্বরের দিকে । সতীশবাবুর পথ রুখে দাড়াল ওরা । 

“রূপ্যেয়া? ভাগ তা কিউ মতীশবাবু?” ভদ্রলোকের হাত চেপে ধরল 
কাবুলীওয়ালা। সরোজিনী দেখল, কাবুলীওয়ালার হাতটা কীলম্বা! লম্বা 


১১৮ শঙ্যাবিষ 


তো বটেই, আফগান-সীমাস্ত থেকে ডবসন রোডের বস্তি পর্যস্ত রাস্তা তো৷ 
কম নয় ! 

সতীশবাবু তার নিজের চোখ ছুটে? ইদুরের চোখের মত ছোট করে চাইতে 
লাগল আশপাশের ঘরগুলোর দিকে । খণ শোধ করতে পারছে না বলে তার 
লজ্জা নেই, লজ্জা তার খণের সংবাদ পাচ জনের কানে উঠবে বলে । সরোজিনী 
বত্রিখ নম্বরের সামনে এসে কাবুলীওয়ালাঁদের ধমকে উঠল, “এট। ছুশমনি করবার 
জায়গা নয়। বড়লোকেদের যেমন ইজ্জত আছে আমাদেরও তেমনি ইজ্জত 
আছে। হাত ছাঁড়ো। কত টাকা পাবে ?” 

“তিরিশ বূপ্যেয়া, স্থাদ হায় পাঁচ বূপ্যেয়া ।” 

“দেব, নিশ্চয়ই দেব। ক্যানিং স্বীটের গুদাম থেকে মালটা ক্লাইভ স্ত্রীটের 
গুদামে পৌছে গেলেই, আমার কমিশন পাঁওনা হবে বাহাত্তর টাকা আট 
আনা ।” বলল সতীশবাবু। 

“ওসব কথা শুনে তো ওদের লাভ নেই সতীশবাঁবু, একটা তারিখ দিন |” 

“তারিখ?” ঢোক গিলে স্তীশবাবু ব্লল, “এ-মাসের বিশ তারিখ । 
এখানে আর আসতে হবে না, আমি নিজে গিয়েই দিয়ে আসব ।” 

কাবুলীওয়ালাদের দ্িকে চেয়ে সরোজিনী বললে, “ব্যস্, বিশ তারিখে 
মিল্‌ জায়েগা! ।” 

“্ছদ ? আভি পাঁচ রূপোয়া মাউতা |” 

সতীশবাবু যত্ব নিয়ে তার নিজের পকেটগুলে। হাতড়াতে লাগল। টিপে 
টিপে দেখতে লাগল, কাঁগজের টাকা সঙ্কুচিত হয়ে পকেটের ভাজে মাথা ঢুকিয়ে 
লুকিয়ে আছে কি না। অনাবশ্তক সময় নষ্ট করতে লাগল সতীশবাবু। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করল, “নেই নিশ্চয়ই? থাকলে এতক্ষণে পাওয়া 
যেতখ+ আচ্ছা ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলুন, দেখি সনাতনদার কাছে 
ধার পাওয়া যায় কি না।” 

্য/-আমি কালই আপনাকে ফিরিয়ে দেব। ক্যানিং স্ত্ীটের গুদাম 
থেকে মালটা..'মানে, নেট বাহীত্বর টাকা আট আনা কমিশন আমার পাওনা 
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হয়েই গেছে। দেখুন, ছুশমন ছুটোকে এখান থেকে একটু সরে যেতে বলুন। 
ঘুম থেকে উঠেই উনি আবার মৌচলমানের দাঁড়ি দেখতে ভয় পান। পৃজো- 
আর্চা করেন তো ।” 

সরোজিনী কাবুলীওয়াঁলা! ছুটোকে ডেকে নিয়ে এল চোদ্দ নম্বরের দিকে। 
নিজেদেব ঘরের কাঁছে এসে সে বলল, “আমাদের দাওয়ার ওপর বসো” সতীশ- 
ক্লাবুব ধার শোধ দেওয়ার জন্যে সরোজিনী চলল সনাতনের কাছে টাক। ধার 
"করতে । মাসের প্রথম সপ্তাহ, অতএব সনাতিনদাঁর কাছে পাঁচট। টাকা ধার 
পাঁওযা যাবেই । তা ছাড়া, মাধব যখন সনাতনের সঙ্গে বিয়ে ওর এক রকম 
পাকাপাকি করে ফেলেছে, তখন সে তার স্বামীর টাকাই নিচ্ছে । একে ধার 
বলা উচিতও নয়। 

সরোজিনী দীডাল এসে ভজহরির ঘরের সামনে । নারকোলের দড়ি দিয়ে 
দরজাটা বীধা রয়েছে । আজ খুব ভোরেই হ্িদ। বেরিয়ে গেছে কাজে। 
কাঁজের প্রতি হরিদার অদ্ভুত আকর্ষণ, প্রগাঢ় ভক্তি। কুলীর কাজকেও 
হরিদা ভগবান মনে করে। কেজানে, হরিদার ভগবান হয়তো মিথ্যে নয় । 

যাক, হরিদা নেই, ভালই হয়েছে । তার কাছে হাত পাতলে পাঁচ টাকা 
নিশ্চয়ই পাওয়া েত। পাওয়ার নিশ্চয়তা খুব বেশি বলেই সরোজিনীর হাত 
পাততে লজ্জা করে। বাবা তে হরিদার কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছেন। 
কিন্ত আজ পর্যন্ত সে হরিদাকে দ্রিতে পারে নি কিছুই । হঠাৎ যেন সরোজিনী 
ভজহরিকে সব কিছু দেবার জন্যে অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে উঠল। এতদিনের মধ্যে কিছু 
না কিছু দেওয়! উচিত ছিল। কিন্তু হরিদাকে দেবার মত সরোজিনীর কি 
আছে? কথাটা ভাবতে গ্রিয়ে, সরোঞ্জিনীর , শুকনো গালে অতি পুরাতন 
টোল-টি ভেসে উঠল। সরোজিনীর মুখে মৃু হাসি | শাড়ীর আচলটা ভোরের 
বির বিরে বাতাসে বড্ড মোলায়েম মনে হল সরোজিনীর। ভোরের »্লাতাস 
তরঙ্গ তুলেছে সরোজিনীর গায়ে । হরিদীকে দিতে পারে না তেমন লুকনো 
সম্পদ সরোজিনীর কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে না আজ । হাওড় স্টেশনের 
কুলীর মাথ! ময়দানের মনুমেন্টের চেয়েও উচু । কতগুলে। চওড়া চওড়া বাস্ত। 
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আর উচু উচু বাড়ি থাকলেই দেশট! সভ্য হয় না। যে-দেশ হরিদাকে দেখতে 
পায় না, সে-দেশের চোখে ইট-সুর্কির মনুমেণ্ট-ই চিরদিন বড় হয়ে রইল! 

সনাতনদার রাতের ডিউটি ছিল। বোধ হয় এই মাত্র সে ফিবেছে। 
ঘরে এখনও বাতি জলছে। সনাতনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এক বকম পাক 
হয়ে আছে বলেই সরোজিনী কোনদিনও সনাতনের ঘরে ঢোকে না। বাইরে 
থেকে সে ঘরের দরজায় টোকা মারল। খিল এবং ছিটকিনি খুলতে সময় 
লাগল সনাতনের । ঘরের সাআজ্য ওর স্রক্ষিত। একট] মুহূর্তের মধ্যেঞ্ত 
অসতর্কতার শিথিলতা। নেই । 

“তুমি? এত ভোরে ?” অবাক হল সনাতন ।. 

ভেতরে না ঢুকে পারল না সরোজিনী | সতীশবাবুর ধারের সংবাদ 
উপ্টো দিকের ঘর থেকে কেউ শুনে ফেললে বড্ড অন্যায় হবে। 

সরোজিনী বলল, “গোটা কয়েক টাক। চাইতে এলুম |” 

জঙ্গী-লাটের মত সোজ। হয়ে দাড়াল সনাতন ৷ 

“টাকা? এতো ভোরে ?” 

“টাকার দরকার যে-কোন সময় হতে পারে সনাতিনদ11” 

“কিন্ত টাক" রোজগার যে-কোন সময়ে করা যায় না সরৌজিনী। 
রোজগারের সময় বাঁধা থাকে । ভজহরির ভগবানের চেয়েও টাকা অনেক বড়। 
সরোজিনী টাকাঁর মধ্যে আমি তাই কোন কারণেই উশৃঙ্খলতা ঘটতে 
দিই না।” 

“তুমি উশৃঙ্খলতা দেখলে কোথায় ?” 

“তোমাদের ঘরের সামনে ।-যার আয় কম, তাঁর ব্যয় করতে হবে হিসেব 
করে। টাঁকার সঙ্গে কেবল তুমি আর আমি বীধা পড়ি নি, বাঁধা পড়েছে 
সমস্ত প্রথিবীটাই । টাকার সঙ্গে বীধা রয়েছে সভ্যতা । খরচ তুমি করতে 
পারো, কিন্তু নষ্ট করতে পারো না 1৮ 

“নষ্ট করলুম কোথায়?” 

“ব্যয় যখন আয়ের লীমা ছাড়িয়ে ধায়, তখন সেট] নষ্ট ছাড়া কি? মাধবদার 
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বয়স বেড়েছে তাই তার মাথার কিছু ঠিক নেই। কিন্তু হিসেবের মধ্যে তোমার 
তো কোন গলতি থাঁক। উচিত নয় ?” 

সরোজিনী অত্যন্ত অপমানিত বৌধ করল ৷ সনাতনদার ওপরে ওর শ্রছ। 
অনেক। সনাঁতনদ৷ সত্যপ্রিয় মাহুষ। সত্য বলার মধ্যে তার অসাধারণ 
স্পষ্টত আছে। কিন্তু আজ থেন তার সত্য বলার মধ্যে অত্যন্ত বেশি বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে । সত্য কথাগুলো হয়ে উঠেছে প।থবের মুড়ির মত রুক্ম। কানের 
পর্দায় আঘাত করে। হুড়ির মধ্যে খানিকট]। রূস না থাকলে, হুড়ি চিরদিন নুড়ি 
হয়েই থাকবে । মায়া, মমতা, ন্সেহ ভালবাসা এবং দয় ইত্যাদির রস দিয়ে 
রগ্মতম সত্যকেও নরম করে আনতে হয়-_ করে তুলতে হম্ব সহনশীল। তৃণ- 
তরোয়ালের তীক্ষৃত! সৃত্য । তাতে ঘাড়ের রক্তই লেগে থাকে, ক্ষমার মাধূর্ 
থাকে না।_ 

সরোজিনী ঘুরে দাঁড়াল যাওয়ার জন্তে। মনাতন তার পকেটের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে দীড়িয়েছিল। সতর্কত1 তার জীবনের চারদিকে, সতর্কতা তার পকেটের 
মধ্যেও। আঙুলের চাঁপে কাগজের নোট নিস্পেষিত হচ্ছে। 

“দাড়াও । কত লাগবে তা বলোনি। যা আছে সবই তোমায় দিয়ে 
দিলুম |” এক টাকা, আর পাঁচ টাকার কখানা নোট সনাতন গুজে দিল 
মরোজিনীর মুঠোর মধ্যে । সরোজিনীর আঙুলে মাংস কম, হাডের ঘষা! লাগল 
ননাতনের বলিষ্ঠ হাতে। 

“এতগুলে। লাগবে না, পাঁচ টাক হলেই চলবে ।” বলল সরোজিনী । 

“ধণ একেবারে শোধ করে দেয়াই ভাল । মিটিয়ে দাও ।” 

পাঁচ টাকা রেখে বাকী -টাক1 সব সনাতনেরু হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সরোজিনী 
বলল, “খণ আমাদের নয়, স্তীশবাবুর। তোমাকে পরশু দিনই টাক। কটা 
ফিরিয়ে দেব ।” 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সনাতিন বললে, “সতীশবাবুদের খণ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কেবল আমরাই বয়ে বেড়াচ্ছি সরোজিনী । আমর! কোন লেখাপড়া শিখি নি 
বলে অপরাধ সব আমাদের 1” 
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“শিখেই বা কি হতো সনাতনদা? শিক্ষিতদের উৎপাত আবার নতুন 
করে স্থুরু হতো 1” 

“কেন ?” জিজ্ঞাসা করল সনাতন । 

“কেন আমি জানি না। পরের লেখ! বই পড়তে আমার ভাল লাগে ন|। 
আমি চলি। পরশু দিনের মধ্যেই তোমার টাকা পাঁচটা ফিরিয়ে দেব। এ দ্যাখো, 
কাবুলী ছুটে। তোমার ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে 1” একটু হেসে সরোজিনী 
বেরিয়ে এল বাইরে । খোল! দ্রজাট। টেনে দ্রিয়ে এল সে । রাতের ডিউটি দিয়ে 
এলে কি হবে, দরজ! বন্ধ করে সনাতনদ। এক্ষুনি হয়তো! বই পড়তে বসবে। 


পরের দিন সন্ধ্যেব সময় লুকু দিদ্রিমণি রওনা হয়ে গেল বিপিন পাঁল রোড 
থেকে । আপাতত উঠবে গিয়ে যতীন দাম রোডে । সাত আট দিন পরে সে 
চলে যাবে পাটনায় । পাঁটনা থেকে দিলী ৷ 

লুকু দিদি চলে যাওয়ার পরে, মাধব বেরিয়ে এল বড়সাহেবের বাড়ি থেকে। 
সে হাটতে লাগল ল্যান্সডাউন রোড ধরে, হাওড়ার বান ধরবার জন্যে। 
এ-রান্তার সঙ্গে পরিচয় ওর অনেক দ্রিনের, প্রায় দশ বছরই হল। দশ বছর 
আগে এখানে এত ভিড় ছিল না, আজ বড্ড বেশি ভিড় জমেছে এই সব পাঁড়া- 
গুলোতে । বাড়ি ঘর্গুলোতেও এসেছে অনেক রকমের পরিবর্তন । নির্মীণ- 
কৌশলের মধ্যে মাধব দেখতে পায় চোখ ধাঁধানো ০২, জমিদারদের বাড়িগুলোর 
মত এতে না আছে নির্ধাণ-কৌশলের গভীরতা, না আছে সুস্থ সৌন্দর্যের 
চমৎকারিত্ব। রাত কাটাবার পক্ষে অবশ্ঠি মন্দ নয়। মন্দ নয় মাদ্রাজ 
মধ্যবিত্তদের পক্ষেও। একটা দু-শ বর্গ ফুট ঘরে দশ জন মাত্রাজী মাছুর পেতে 
ঘুময়! বড়সাহেবের পাশের বাড়িটা মাদ্রীজী জনসংখ্যায় জম্‌ জম্‌ করছে। 
মাধব জানল৷ দিয়ে এক তলার ঘর্খান। দেখতে পেয়েছে কাল রাতে । ওর মনে 
হয়েছে, বান্না-করা কই মীছের মত লৌকগুলে। সব পড়ে রয়েছে মেঝের ওপর 
পাশাপাশি । তেল মসলার মত ঘামের নোংরায় চুপ-চুপ করছে প্রত্যেকটা 
দেহ। বেল। নটার সময় এরাই সব ছুটে আসবে অফিস মহলে । চেয়ারে বসে 
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অর্ডার দেবে লম্বা লম্বা। কোট প্যান্ট লুন পরলে বোধ হয় কাউকে আর কই 
মাছের মত মনে হয় না। মাধব ভাবলে, মাথা পিছু বর্গ ফুটের পড়পড়তা 
হিসেব করলে, চোদ্দ নম্বরের গড় ওদের চেয়ে বেশিই হবে। 

একট] রাত সে বড়সাহেবের বাঁড়িতে কাটিয়ে এল। অনেক রকমের 
অভিজ্ঞত। হয়েছে ওর । সাঁজানো-গোছানে। ড্ুইংরুমে বসে সব মানুষকেই 
অতি হ্বন্দর মনে হয়। মনে হয় বড় সাহেবের মত এমন সহদয় ও সদাশয় 
'ব্যক্তি অফিস মহলে আর দ্বিতীয্নটি নেই। কে্টনগরের সরভাজার মত 
একেবারে সারটুকু হয়ে বসে আছেন ড্রইংরুমে ! অন্দর মহলে ঢুকলেই স্বার্থের 
অল্প উত্তাপেই সরভাজা সব গলে গলে পড়ে । 

কোন পারিশ্রমিক সে পায় নি, প্রায় আটচলিশ ঘণ্ট। সে কাজ করে এল 
বিপিন পাল রোডে । খাগ্য-নিয়ন্ত্রণ আইন বলবৎ থাকা সত্বেও, বহু খা সে 
অপচয় হতে দেখেছে । দামী দামী কাপড়-চোপড় পরা ভত্রলোক আর ভদ্র- 
মহিলারা খেয়ে হজম করতে পারেন না। ঝুড়িতে করে পাতের খাবার তুলে 
চাকরগুলো! ফেলে দিয়ে এল ভান্টবিনে । 

সরোজিনীর জন্যে এতটুকু খাবারও কেউ মাধবের হাতে তুলে দেয় নি। 
লুকু দদিমণি চলে যাঁওয়ার পরে বড়সাহেব ডাকলেন, “মাঁধব,_” 

০ 

“কাল তো জামাই-বাড়িতে শুভরাত্রি। বেলা দশট। নাগাদ “তত্ব” নিয়ে 
যেতে হবে। যেতে হবে মিছিল করে 1” 

“মিছিল ?-৮ 

“হ্যা মাধব। ওদের একটু চমকে দিতে হবে না? মীধব-_” 

“স্তার__» 

“শেয়ালদা বাজারে খুব ভোরে গিয়ে পৌছতে হবে। এক মন পাকা রুই 
চাই ।৮ 

“মাছ পৌছবার আগেই আমি পৌছে যাব শ্তার। ওদিক থেকে প্রথম বাস 
ছাঁড়ে পৌণে পাঁচটায় । প্রথম বাসই ধরব” 
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“যদি ধরতে না পারি? থেকে যা না এখানে ?” 

“না স্যার, এক রাত্রি তো রইলুম। মেয়েটা একা রয়েছে ।” 

সরোৌজিনীর কথ] মনে পড়ল বড়সাঁহেবের । মাধব চলে আসছিল । বড়- 
সাহেব আবাঁর ডাকলেন, “মীধব--” 

“ক্তার__» 

“কাল একেবারে একটা শোভাযাত্র। করে “তত্ব নিয়ে যেতে হবে।” 

“তাই যাব স্যার ।” 

“সরোজিনীকে নিয়ে আসিস্‌্। জাঁমাই-বাড়িতে কাল খুব ঘট! করে 
খাওয়াবে । তার ওপর, খারা “তত্ব নিয়ে যাবে তাদের নগদ দেবে পাঁচ দশ 
টাকা করে। কেবল সরোজিনীকে নিয়ে এলেই তো চলবে না, আরও লোক 
চাই। দূর তো এমন কিছু নয়, বিপিন পাল রোড থেকে ঘতীন দ্রান রোড 
এক দৌড়ের বাস্তা। কুলীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে নিয়ে গেলে মোট প্রতি এক 
টাকার বেশি লাগত না । ওরা অন্তত পাচ টাক] দেবেই। পাটনার সমাঁজে 
শুনেছি ওদের নাকি খুবই সম্মান। সরোজিনীকে আনতে কিন্তু ভুলিস না।” 

“ভুলব না স্যার” 

মাধব চলে এল একেবারে রাবিহারী এ্ভিনৃ-র মোড় পধস্ত। পাচেব-এ 
বাস ধরে একেবাদ্রে হাঁওড়। স্টেশন পযন্ত পৌছন যাঁবে। ও-পাশের ফুটপাতে 
একটা মিষ্টির দোকান চোখে পড়ল মাধবের। মনে পড়ল সরোঞজিনীর 
মুখখানা । ছু-টাঁকাঁর সন্দেশ কিনল মাধব। টাঁকা ছুটে! আজ আর ওর কাছে 
বত্রিশ আনা বলে মনে হল না৷ খুবই তুচ্ছ মনে হল সরকারি টাকা দুটোকে । 
তুচ্ছ মনে হুল বড়সাহেবদের। এ-টাকা চালু রাখবার জন্যেই তো রাষ্ট্র 
কারখান। চলছে । চালাচ্ছেন বড়সাহ্বেদ্দের দল ] 

বামে উঠল মাধব। গগ্ন হয়ে রইল গভীর চিন্তীয়। চাকরির প্রতি ঘ্ব্ণ। 
এল অসীম । ম্বণা এল মানুষের ওপরে । শিক্ষিত মানুষের প্রতি মাধবের 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল অভিশীপ। জন্তর চেয়েও নৃশংস এরা। বনজঙ্গল 
ছেড়ে চেয়ার চেপে বসেছে এসে অফিন-আদালতে। কতকগুলো৷ কলের মানুষ 
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যেন! হাজার হাজার অভিশাপ ছড়াঁতে ছড়াতে মাধব এগিয়ে চলল ডব সন 
রোডের বস্তির দিকে । 

অপরাঁধ ওদের যত গুরুতরই হোঁক, মান্ুষ মানুষকে অভিশাপ দিতে 
পারেন! চিরদিন। বাসট। চৌরঙ্গী পৌছবাঁর আগেই মাঁধবের মনে অনুতাপ 
এল। অভিশাপ দেওয়া তার উচিত হয়নি। বড়সাহেবের বিচার-ভার 
মাধবের হাতে নেই । কার হাতে আছে, মাধব তা জানাতেও চায় না । কিন্তু 
ওদের ক্ষমা করবার অধিকার আজ কেবল মাধবের একলারই আছে। ইচ্ছে 
করলেই সে তার অভিশাপ তুলে নিতে পারে। ইচ্ছে করলেই সে পারে 
বড়নাহেবদের ক্ষমা করতে । করলও মাধব। চৌরঙ্গী পার হওয়ার পরেই 
সরোৌজিনীর মুখখানা আবার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। শ্তকনো 
মুখ, কিন্তু হান্টোজল। ক্ষমার হাসিতে সরোজিনীর মুখখানা যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে । তিক্ততা তাতে একটুও নেই । অভিশাপ দিতে গিয়ে মাধবের 
মনট। খুব ছোট হয়ে গিয়েছিল। ছটফট করছিল মাধব। তিক্ততা স্থায়ী 
হয় না। স্থায়ী আনন্দ। ক্ষমীর মই বেয়ে মাধব উঠে এল সেই আনন্দের 
স্থামী-লেকে । ভজহরি ঠিকই বলে ষে, ক্ষমাগুণ মানুষের সব চেয়ে বড় গুণ। 

মনে পড়ল মাধবের লুকু দরিদিমণির মুখখানা ! মুলেন স্বীট থেকে আর 
তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে না বলে মাধবের যেন ছুঃখই হতে লাগল। 
পাঁচটার পরে, ছোটাছুটি করতে ভাল লাগত না ওর। আজ মনে হচ্ছে, 
লুকু দিদির জন্যে সে সমস্ত জীবন ধরে ছোটাছুটি করতে পারত মুলেন স্ট্রীট 
থেকে বিপিন পাল রোড পর্যস্ত। কিন্তু আজ সে চলে গেছে যতীন দাস 
রোডে। 

যাওয়ার আগে লুকু দির্দির চৌথ ছুটে। ভিজে উঠেছিল । মাধবের মনে 
পড়ল তাঁর নিজের স্ত্রীর কথা । বিয়ের পরের দিন সেও বৌকে নিয়ে.নিজের 
বাড়িতে চলে এসেছিল। কিন্তু লুকু দিদির মত সে অত সহজে আসতে চায় 
নি। নেকী কান্নীতার! মেয়েকে একরকম জোর করে তার বাঁবা তুলে 
দিয়েছিলেন নৌকোতে। সারাটা! পথ সে কাদল। দু-দিন পর্যস্ত বৌ তার 
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সঙ্গে একট] কথাও কয়নি। বৌ তাকে ভালবাসেনি প্রথম দ্দিন থেকে। 
ভালবাসতে তার বোধ হয় অনেকগুলো বছরই লেগেছিল। সত্যিকারের 
ভালবাসা শক্ত হতে সম্ভবত অময় নেয়। সত্যিকারের ভালবাসা দমকা 
হাওয়ার মত চলে নী_চলে ঝিরঝিরে বাতাসের মত ধীর গতিতে । হঠাৎ 
সে ওঠে না, হঠাৎ সে ক্ষয়েও যাঁয় না। দমকা হাওয়ায় থাকে ভাঙ্গনের ভয়, 
ঝিরঝিরে বাতীসে থাকে বৃদ্ধির আশা। ঝিরঝিরে বাতাসের বিস্তার সারা 
বিশ্বময়, দমক! হাওয়ার গতি সীমাবদ্ধ। মাধব তাই, স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও 
তাঁকে ভুলতে পারেনি, ভালবাসার বিস্তৃতি ওর বাড়ছে বই কমছে না। 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মাঁধব বাস থেকে নামল । 


পরের দ্িন ভোরবেলায়ই সরোজিনী এসে ভজহরির দরজায় ধাক্কা মারল | 

দরজা ওর খোলাই থাকে । ভজহরি জিজ্ঞাপা করল, “কে? সরোজিনী ?” 

“স্ঠা, হরিদা।” 

“ভেতরে এস 1” ভজহরি কাঁজে যাবার জন্যে পোশাক পরছিল । সরোজিনী 
ভজহরির হাত থেকে পচা-স্থতোর হাফপ্যাণ্ট-ট৷ টান দিয়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
“এটা তোমায় আমি আর পরতে দেব না।” 

“কেন ?” “মৃছু হেমে জিজ্ঞান।৷ করল ভজহরি। 

“ন্ুতোগুলো সব গলে গলে পড়ছে । মেল্‌ ট্রেনের মাল নামাতে গিয়ে 
একদিন তুমি এমন লঙ্জাই পাবে-_” 

“কথাট] ঠিক বুঝতে না৷ পেরে ভজহবি একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, 
“লজ্জা পাবো কেন? রুজি রোজগারের মধ্যে কৌন লঙ্জাই' নেই মরোজিনী 1” 

“আমি সে কথা বলছি না৷ হরিদ1।” এই বলে হাঁসতে হাঁপতে সরোজিনী 
কাপড়ের টুকুরোটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে ফেলে দিয়ে এল বস্তির সরু রাস্তার 
ওপর । 

“হুরিদা, তোমার ধুতিখান। কোথায় ?” 

“বালিশের তলায় 1” 
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“ইক্মি হচ্ছে বুঝি ?” 

“হচ্ছে না, ইন্ত্রি করাই আছে ।” 

“খুব ভাল হয়েছে। ঘুম থেকে উঠেই মনে হয়েছে, দিনট। খুব ভাল 
কাটবে আজ ।” 

“কেন? কি হল, ইন্ত্রি কর! ধুতির সঙ্গে দিনটার কি সম্পর্ক?” বালিশের 
তল! থেকে কাপড়ট1 বার করে সরোজিনী বললে, “আজ আমাদের নেমন্তন্ন 
“হরিদ।। বাব বলে গেছেন, আমাকে আর তোমাকে বিপিন পাল বৌডে 
যাবার জন্যে । বড়সাহেবের মেয়ের আজ শুভরাত্রি। আমরা মিছিল করে 
মাথায় বয়ে নিয়ে যাব “তত্ব । হরিদা, আমি কোন দিনও মোট বইনি, আজ 
তাই আমীর সবচেয়ে বেশি আনন্দের দিন 1” 

ভজহরির মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে একমুহূর্তও লাগল না। মোট 
বইবার মধ্যে ওর তিলেক মাত্র লজ্জা নেই। লজ্জা কেবল, ইস্থ্ি-করা ধুতি 
পরে ওকে বালিগঞ্ পাঁড়ায় গিয়ে মোট বইতে হবে বলে। ও-পাড়ার সঙ্গে 
ওর সম্পর্ক চিরদিনের জন্যে কেটে গেছে বলেই ভজহরির বিশ্বাস ছিল। কিন্তু 
সরোজিনী আজ সে বিশ্বাস ভেঙ্গে দেবার জন্যে ওর কাছে এসে উপস্থিত 
হয়েছে ভোরবেলায়। ভজহরি গম্ভীর হয়ে আছে দেখে, সরোজিনী বললে, 
“হরিদী, হাওড়া স্টেশনে যা চলে, বালিগঞ্জের রাস্তায় তা চলে না, আমি তা 
জানি। কিন্তু আজ আমায় পাঁচটা টাকা রোছগার করতে হবে হরিদ]। 
কাল আমার খণ শোধ দেওয়ীর দিন। তুমি নিজে না মোট বইতে চাও, 
না বইলে। আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। তুমি পাশে থাকলে মোট আমার 
ভারী লাগবে না” 

গম্ভীর ভাবটা মুছে গেল ভজহরির মুখ থেকে । সে জিজ্ঞাসা করল, “ঝণ 
করলে কার কাছে ?”? 

“সন।তনদীর কাছে ।” 

হাসতে হাসতে ভজহরি এবার বলল, “ওটা আবার খণ নাকি? খণ 
তো! সনাতনদার । তোমার মত মেয়েকে মনে ঘরে আনছে; অতএব মাধবদার 
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খণ সে কোনদিনও শোধ দিতে পারবে না । চলো, বালিগঞ্জেই চলো । সনাতনদ! 
কোথায় ?” 

“তার তো রাতের ভিউটি। মে এখনো! ফেরেনি । তা ছাড়া, সনাতনদ। 
কোনদিনও মোট বইতে পারবে না। ডবসন রোডের বন্তিতে সনাতনদাই 
একমাত্র কুলীন। সে শ্রমিক। তার কৌলীন্য কি আমরা নষ্ট করতে পারি?” 

“তাহলে তুমিও তো কম নও মরোজিনী? তুমি কুলীন-বৌ। এক 
কাঁজ করলে কেমন হয়? তৃমি আমার পাশে থাকবে, “্ত্ব বইব আমি; 
কেমন ?” 

“আমীকে পাঁশে রাখতে তুমি পারবে হরিদা? ধরে! চিরদিনের জন্যে ?” 

«এতদিন পাশে থেকে কি করবে ?” 

“তোমার গান শুনব। তোমার গান আমায় টানে, হরিদা |” 

আলোচনট। যেন ব্যক্তিগত স্বার্থের সীমায় এসে কেমন জট পাকিয়ে গেল । 
ঘরের হাওয়া গরম হয়ে উঠেছে । ভজহরি ভাবলে, পাশের ঘরের সনাতন 
ঠকছে। ঠকছে সে তার অজ্ঞাতসারে । তাই আবহাওয়াকে হালকা করবার 
জন্টেই ভজহরি . বললে, “তোঁশকের তলায় আমার একট পাঞ্জাবিও আছে 
সরোজিনী। কেমন ফুলবাবুটি সাজি আজ দেখবে । তোমার চিরুনিটা 
একবার ধার করিও তো৷। মাঁধব্দার সেই জুতো জোড়া কোথায়? তার তো 
তাঁতে পা কাটে । দেখি আমি একবার ট্রাই নিয়ে। আমার পা তো মাধবদার 
চেয়ে ছোটই হবে। কটার সময় আমর! রওনা হবে। ?” 

“আট-টায়।” এই বলে সরোজিনী নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সরোজিনীর মনন্তত্ব বুঝবার জন্ে ভজহরির কোন বিজ্ঞানের বই পড়বার দরকার 
হল না। 


বেছে বেছে পাক1 রুই কিনতে মাধবের বেশ দেরি-ই হয়ে গেল । বড়- 
সাহেবের জামাই পাটনার সমাজে খুবই সম্মানিত এবং সমাঁদৃত। মাধব আজ 
তাঁদের সবাইকে পাকা রুই খাইয়ে,তাক লাগিয়ে দেবে। পাটনার সমাজ যত 
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বড়ই হোক। বড়সাহেবের সমাজের চেয়ে বড় নয় কিছুতেই । লুকু দিদির 
বাপের বাড়ির নাম সে কিছুতেই ডুবতে দেবে ন|। 

বড়সাহেবের বাড়ির ফটকে ফ্রাড়িয়েছিল সরৌজিনী। ফটকের সামনে 
নয়, ফটকের এক পাশে । মাধব গাড় থেকে টেনে টেনে দুটো পাকা রুই 
ফেলল ফটকের সামনে । যেন একটা রাজ্য জয় করে ফিরেছে মাধব, এমন ভাব 
দেখিয়ে বললে, “হু” হা_-পাঁকা রুই, পাকিস্তান থেকে এসেছে । আমাদের দেশ, 
বুঝলি সরোজিনী? পদ্মার ঢেউ লেগে লেগে -হু, হু, আরে ভজহরি আসে নি?” 

“এসেছে । এঁ তো ওপাশে দাড়িয়ে আছে।” জবাব দিল সরোজিনী। 

ভজহরির দিকে চেয়ে মাধব অবাক হয়ে গেল। ভজহরি ধুতি, পাঞ্জাবি 
আর জুতো পরে এসেছে । চেহারা ওর এত বেশি বদলে গেছে যে, ওকে 
আর পাঁচ নম্বরের লোক বলে চেন! যাচ্ছে না। সরোজিনীর দিকে ঘুরে মাধব 
বলল, “ভজহরিও সতীশবাবুর মত ভবসন রোডে এসে লুকিয়ে আছে, আঁসলে 
ও এ-পাঁড়ারই লোঁক।” সহসা সরোজিনী গম্ভীর হয়ে গেল। কেবল গম্ভীরই 
হল না, ওর একটু ভয়ও এল। পাঁচ টাকা আয় করতে এসে হাতের মুলধনটুকু 
না জানি ওর খরচ হয়ে যায় ! সবোজিনী চুপ করে আছে দেখে মাধব জিজ্ঞাস! 
করল, “কি রে চুপ করে রইলি যে? কি হল?” 

না কিছু হয় নি। জানো বাবা, হরিদা চুল আচড়েছে আমার চিরুনি 

দিয়ে? কোন্‌ চিরুনিটা জানো? সেই ঘে গেল বছর মাঁহেশের রথের মেল। 
থেকে তুমি কিনে এনেছিলে, সেইটে । আমি নিজে এখনো সেট! মাথাক্ক লাগাই 
নি।” তারপর ভজহরির পায়ের দিকে আঙ্গুল তুলে সরোজিনীই বললে, “জুতো 
দেখতে পাচ্ছো ? কার ওটা? তোমার ।” 

“ভজহরির প1 কাঁটে নি?” জিজ্ঞাসা করল মাধব। 

“না । একটু ছিলে হয়েছে। তা হোক। তোমার সেই রুমালটা আমি 
জুতোর মধ্যে ভরে দিয়েছি । বুড়ো আঙ্গুলটায় তাই একটু লাগছে হবিদার। 
তা লাগুক, এসব পাঁড়ায় তো খালি পা-এ আসা চলত না বাঁবা ?” | 


মীধব এবার নিজের মেয়ের দিকে ভাল করে চাইল। মনে হল তার যে, 
৪ 
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সরোজিনীর চোথমুখেও অনেক পরিবর্তন এসেছে । বোধ হয় ভবন রোডের 
আবদ্ধ বস্তিতে আসল সরোজিনী প্রকাশ হতে পারছিল না। বিপিন পাঁল 
রোডের ফাকা জায়গায় আলোর তেজ অনেক বেশি। আলোর তেজ বেশি 
না হলে সে এত ভাল করে সবোজিনীকে দেখতে পেত না। বিনয় মান্নার 
ছিট কাপড় ষে কাজে লেগেছে তাও মাধব দেখতে পেলে। মাধবের ইচ্ছে 
করল, সরোজিনীকে বুকে টেনে নিয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে একটু আদর করে। 
লুকু দিদির চেয়েও সরোজিনীকে অনেক বেশি সুন্দর বলে মনে হচ্ছে আজ । 
মাঁমরা মেয়েটার জন্তে মীধব যেন বড়সাহেবের ফটকে দাড়িয়ে নতুন বিশ্ব সৃষ্টি 
করতে লাগল । 

সরোজিনী তার কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, মাথা পিছু 
ওর] পাঁচ টাক! করে দেবে তো ?” 

কোন্‌ এক নতুন বিশ্ব থেকে ফিরে এল মাধব। হঠাৎআসার অন্যমনস্কতা 
জড়িয়ে গেল ওর কথার স্থুরে। সে বললে, “এয? পাঁচ টাকা? পাচ 
টাকা কেন?” 

“তুমি কাল ব্ললে যে, “তত্ব ষারা নিয়ে যাবে তার! সবাই পাঁচ টাকা করে 
পাবে ?? 

“ব্ড়সাহেব তাই তো! বলেছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, তোদের আমি 
কোন “তত্ব'ই মাথায় তুলতে দেব নাঁ।” 

“তত্ব মাথায় তুলতে না দেবার নিশ্চয়তা মাধবের কথায় আর একটু বেশি 
হলেই সরোজিনী কেঁদে ফেলত। কেঁদে না ফেললেও, প্রায় কেঁদে ওঠার মত 
স্থর করে সে জিজ্ঞাসা করল, “কেন তুলতে দেবে না বাবা? আমরা তবে এত 
কষ্ট করে এত দূরে এলুম কেন ?” 

“কষ্ট আর বেশি কি, বাসে চেপেই তো! এসেছ ম11” 

“না, না, তা হয় না বাব1--” সরোজিনী একবার বা পা একবার ডান পা 
ওপরে নিচে তুলে বলতে লাগল, “ “তত্ব' আমরা নিয়ে যাবই । কেন নেব না 
বাবা? কেন তবে এলুম ?” 


শঙ্খবিষ ১৩১৯ 


মাধব কোন জবাব দিতে পারলে নী। অত তাড়াতাড়ি আজ সে জবাব 
দিতে পারতও না। 

বড়সাহেব এসে উপস্থিত হলেন ফটকের সামনে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মাধব, এত দেরি করলি যে? ও, মাছ নিয়ে এসেছিস দেখছি ! বাঃ কি 
চেহারা! চমৎকার 1” 

__ভজহরি একটু দূরে সরে দড়াল। সরোজিনীও সরে গিয়ে দীড়াল 
ভজহরির পাশে । 

নতুন বিখ্ব স্থ্টির মাতলামিতে পেয়ে বসেছে মাধবকে ৷ হঠাৎ সে এবারেও 
কোন জবাব দিতে পারল না। বড়সাহেব তাই বললেন, “কি রে চুপ করে 
আছিস যে?” 

“কি বলব স্তাঁর, আপনার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

“তোর হয় নি? এর চেয়ে ভাল মাছ বৌধহয় আজ পর্যন্ত ডাঁডায় ওঠে 
নি। ফাস্ট” ক্লাশ! চল্‌্। ভেতরে নিয়ে আয়। আর সময় নেই। 
এক্ষুনি রওনা হতে হবে। তোর মেয়ে আসে নি? আর সব লোক কই? 
ছুটো মাছ একটা ঝুড়িতে সাজিয়ে দে। কত ওজন হবে?” 

“এক মনের চেয়ে আধপের কম স্যার |” 

“বুঝতে পেরেছি । তাহলে তো বাঙালীবাবু দিয়ে কাজ চলবে না মাধব ? 
কুলী চাই, মানে রাস্তার কুলী না হলে তো! এক মন মাথায় তুলতে পারবে না। 
কিন্ত লুকু দিদিমণির শ্বশুর বাড়ীতে ওরকম নোংরা কাপড়-পরা রাস্তার কুলী 
পাঠাই কি করে? সাজিয়ে গুজিয়ে নিতে গেলে তো খরচ অনেক বাঁড়বে। 
আরে এ বুঝি তোর মেয়ে? বাঃ” 

বড়সাহেব এসে দীড়ালেন ফটকের বাইরে । সরোজিনীর দ্দিকে চেয়ে 
বললেন, %বাঃ বেশ হয়েছে তো মেয়েটা! কত বয়স হলো! ওর ?” 

“ষোলো পার হচ্ছে স্যার ।” 

“এদ্দিকে আয়, এদ্রিকে আয় শিগগির 1৮ 

সরোজিনীকে ধরবার জন্তে বড়সাহেব হাত বাঁড়ালেন। বাড়ালেন বেশ 


১৩২ শঙ্মবিষ 


একটু লম্বা করেই। সরোজিনী আসতে দ্রেরি করছে বলেই বৌধ হয় বড়সাহেব 
এগিয়ে এলেন সরোজিনীর কাছে । . প্রাচীরের সঙ্গে হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিল 
ভজহরি। বড়সাহেব তাঁকেও এবার দেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন 
ভজহরির লম্বা লম্বা হাত এবং বুকের ছাতি। গর্দানের দিকেও চোখ গেল 
তীর। খুব বলিষ্ঠ গর্দান বলেই মনে হল বড় সাহেবের । ভজহরির হাঁতের, 
বুকের এবং গর্দানের বলিষ্তা লক্ষ্য করতে গিয়েই, বড়সাহেব সরোজিনীকে 
লক্ষ্য করতে ভূলে গেলেন। তিনি মাধবের দিকে চোখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন, “এ কে রে মাধব ?” 

মাধব কোন কথা বলবার আগেই ভজহরি এগিয়ে এল বড়সাহেবের 
সামনের দিকে । সে বললে, “আজ্ঞে, আমি ভজহরি। “তত্ব” নিয়ে যাবার জন্যে 
মাধবদ। আমায় ডেকে নিয়ে এসেছেন । এক মন বোঝ আমি বইতে পারি ।” 

“রিয়েলী ?” বড়সাহেবের মুখ দিয়ে ইংরেজী বেরুল, কেন বেরুল ভজহরি 
তা বুঝতে পারল না। 


বেলা দশটার একটু আগেই মিছিল রওন। হল বডসাহেবের ঝাড়ি থেকে। 
মেয়ে ও পুরুষ-মীন্নুষ মিলে 'প্রীয় পঞ্চাশ জন চলল লাইন বেঁধে । একজনের 
পিছনে আরেকজন । ভজহরি বার আগে । তার আগে মাধব। মাধবের 
সম্মান আলাদা । সে চলেছে আগে আগে পথ দেখিয়ে । মাথাদ্ম তার “তত্ 
৪ পাগড়ি আছে। সরকারি পাগড়ি । 
জহরির মাথায় এক মন মাছ। রুইমাছ। পাকা রুই। জুতোটা 
রঃ বলে ভরি ঠিক জুত,করে পা ফেলতে পারছে না। আলগা করে তুলে 
তুলে পা ফেলছে সে। পপ্টনদের বুট জুতোর মত ঢব. ঢব্‌ শব্ধ হচ্ছে ভজহরির 
জুতো থেকে । সরোজিনী ঠিক ওরই পিছনে ছিল। সরোজিনীর মাথায় 
সন্দেশের থাল!। পেছন থেকে সে ভজহরির পাঁ-এর দিকে চেয়েছিল। চলতে ওর 
কষ্ট হচ্ছে বলেই মনে হল সরোজিনীর ৷ রাসবিহারী এভিন্য পার হওয়ার সময় 
সরোজিনী লাইন ভেঙ্গে দাড়াল এমে ভজহরির পাশে । লাইনের দীর্ঘতা একটু 


শঙ্খবিষ ১৩৩ 


কমে গেল বলে বড়পাহেবের সম্মানে হয়তো আঘাত লাগবে একটু, কিন্তু কথা 
বলার স্বিধে হল সবৌজিনীর । চলতে চলতে সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে, ন। হরিদ। ?” 

ঝুড়িস্দ্ধ মাথাটা! ঘুরিয়ে ভজহরি ভবাব দিলে, “কষ্ট? কই না-ত! কষ্ট 
তোমারই হচ্ছে সরোজিনী। তোমার থালাটা দাও না আমার ঝুড়ির ওপর 
চাপিয়ে? মাথ। নিচু করব?” 

" না হরিদ1।। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, 

তোমাকে না নিয়ে এলেই ভাল হতো 1” 

“কেন? আমি কি দোষ করলুগ ?” 

“দোষ নয় হবিদা, এই মিছিলের সঙ্গে তুমি ঠিক খাপ খাঁওনি । মনে হয়, 
তুমি আমাদের থেকে আলাদা” 

“এ তোমার দেখার ভূল |” 

এই সময় মাধব হাক দিল, “এসে গেছি প্রান । কেউ যেন লাইন না ভাঙ্গে, 
হুশিয়ার ।” সরোঁজিনী ভয় পেয়ে দাড়াল এদে ভজহবির পেছনে | 

যতীন দাস রোড থেকে একট সরু রাস্তা গিয়ে পৌছেচে বাড়ি পর্যন্ত । 
বাড়ি] লুকু দিদির ঠিক শ্বশুর বাড়ি নয়। কোন এক আত্মীয়ের বাঁড়ি। 
বিয়ের জন্যেই পাটন! থেকে লুকু দিদির শ্বশুর-শাশুড়ী ইত্যাদির এসে এখানে 
উঠেছেন । ছু-একদিনের মধ্যেই এরা চলে যাবেন পাটনাঘ্ঘ । লম্বা মিছিল এসে 
দাঁড়াল এই সরু বান্তাটার ওপরেই । একতল। থেকে তিন তল। পধস্ত তিনটে 
বারান্দায় দীড়িয়ে গেল বাড়ির সব লোৌক। তারা সব মিছিল দেখছে। 
লুকু দিদির বর একতলার বারুন্দা়ই ছিলেন ।» মাধব তাঁকে সেলাম দিল। 
অফিসিরাল সেলাম। ভজহরি ঝুঁড়ি নিয়ে দীড়িয়েছিল সবার সামনে । 
লুকু দিদির বরের ঠিক পাশেই | মাধবের মনে হল, ভজহরির পাশে লুকু দিদির 
বরকে ঠিক মানাচ্ছে না। ভজহরি তীর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। মাধবের 
'ইচ্ছে হল, ভজহরিকেও একট] সেলাম সে দেয়। দলও | অফিসিয়াল নয়, 
আন্তরিক । 


১৩৪ শত্মবিষ 


বাড়ির চাকর বাকর-রা এসে জিনিসপত্র সব নামিয়ে নিল। নিয়ে গেল 
ভেতরে । কোন্‌ তলায় নিয়ে রাখল সব মাধব তা দেখতে পেলে না । পৌছে 
দেবার দায্িত্ব সে পালন করেছে, অতএব মাধব পুনরায় তার পাগড়ির ইঞ্চি 
ছুয়েক নিচে হাত ঠেকিয়ে বললে, “সেলাম হুজুর--” লুকু দ্রিদির বর বললেন, 
“তোমরা কেউ চলে যেও না।” 

সরোজিনীর স্ফৃতি দেখে কে! মাধবের কাছে এগিয়ে এসে সরোজিনী 
জিজ্ঞানা করল, “বাবা, মীথ। পিছু পাঁচ টাক করে দেবে তো?” 

“পাটনার সমাঁজে এরা নাম করা লোক ৷ দেঁবেন নিশ্চয়ই 1” 

“ঘদি না দেন তবে কি করব ?” 

“গুরা য। দেন তাই নিতে হবে মা। এটা তো! মজুরি নয়, বকশিশ |” 

“হলই বা বকশিশ, হাজার হীজার টাঁক1 খরচ করলেন ওরা, ছু-একশ টাকা 
আমাদের দেবেন না কেন?” 

“না দিলে আমরা কিছু বলতে পারিনে মা। বললে, বড়সাহেবের অপমান 
হবে। বড়সাহেবের চেনায়-ই তো আমাদের গুরা! চেনেন |” 

এই সময় ছু-তিনটে চাকর হাঁতে কলাঁপাতা নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। 
সরু রাস্তার ওপর কলাপাতা ফেলতে ফেলতে একজন বললে, “এই, তোমরা 
সব বসে পড়ে৷ । বনে পড়ো।” 

“কোথায় বসব বাবা ?* জিজ্ঞাসা করল সরোজিনী । 

“বোধ হয় আসনগুলে। রয়েছে তিনতলা'র ছাদে। কাজকর্মের ভিড়ে কে 
আবাঁর যাবে তিনতলাঁয় মা? এই তো আয়--” 

মীধব রাস্তার ওপর হাটু, ভেঙ্গে বসে পড়ল,। বৈ পড়ল সবাই । ভজহরি 
আর মাধবের মাঝখানে বসল সরোজিনী। সরোজিনীর হাটু ভেঙ্গে বসতে 
একটু কষ্টই হচ্ছিল। মাধব তা বুঝতে পারলো । মেয়ের দিকে মুখ করে মাধব 
বললে, “এ তো পাকা খাওয়। নয়, মিষ্টি খাওয়া । চটপট শেষ হয়ে যাবে।” 

পাঁতার ওপর ছুখান। করে নিমকি আর একটা করে সন্দেশ পড়ল। সরু- 
রাস্তার মরুভূমিতে যেন তিন ফোটা জল! সরোজিমীর মনের ভাব বুঝতে 
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পেরেই মাধব বললে, “বলেছি না খুব চটপট খাওয়া তোর হয়ে যাবে? এ ভালই 
হল মা। বসতে তোর খুবই কষ্ট হচ্ছে ।” 

ভজহরি মাথ| নিচু করে নিমকি চিবচ্ছিল। মাথা তুলতে লজ্জা পাচ্ছিল 
ভজহরি | একটু আগেই দে অজয়কুমীর বস্থকে এখান দিয়ে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছে । কিছুদিন আগে দিল্লী মেলের প্রথম শ্রেণীর কামরায় সে অজয়বাবুর 
মাল তুলেছিল। বর্ষাতির পকেট থেকে বেরিয়ে পড়েছিল মিনতির ফোটো । 

খাওয়া শেষ হয়ে যেতেই লুকু দিদির শ্বশুর ডাকলেন সবাইকে ৷ তিনি 
দাঁড়িয়েছিলেন রোয়াকের ওপরে ৷ মাঁধবের হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট 
দিলেন। মাধবের এখানে আলাদা সম্মান। সম্মান তার পাগড়ির। টাকা 
পেয়ে মাধব বললে, “নেলাম হুজুর ।” তারপর তিনি প্রত্যেক-কে ডেকে ডেকে 
টাকা দিতে লাগলেন, কিন্তু মাথা পিছু এক টাকা]। 

সরোজিনীর হাত কাঁপল টাকা নিতে । হাত কাপল লজ্জায় এবং রাগে। 
টাঁকাট! নিতে দেরি করছে দেখে, মাধব সরোজিনীর হাতটা এগিয়ে ধরল 
সামনের দিকে । সে নিজেই একরকম জোর করে টাকাটা গুঁজে দিল 
সরোজিনীর মুঠোর মধ্যে । মিছিল ভেঙ্গে গেল। সবাইকে লাইন করে নিয়ে 
আসবার দায়িত্ব ছিল মাধবের। কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম সেপায়নি 
বডসাহেবের কাছে। 

একটু পরেই মাধব শুনতে পেলে, কে একজন যেন ভজহরিকে ডাকছে। 
শুনতে পেল সরোজিনীও ৷ তিন জনেই এক সঙ্গে দোতলার বারান্দার দিকে 
চোখ উচু করে চেয়ে রইল। 

“হরিদ1, একবার ওপরে আসবে ।” 

“কে এই মেয়েটি হরিদা?” জিজ্ঞাসা করল সরোজিনী । 

“মিনতি ।” মাথা নিচু করে জবাব দিল ভজহরি। 

“উনি তোমায় ডাকছেন, দেখা করে এসো11% 

“যাব?” অরোজিনীর কাছে অন্থুমতি চাইল ভজহরি । 

“নিশ্চয়ই যাবে। আমরা দীড়াচ্ছি, তুমি কথা শুনে এস ।” 


১৩৬ শঙ্মবিষ 


রোয়াকের তলায় জুতো! খুলে রাখল ভজহরি। রেখে সে চলে গেল 
ভেতরে । মাধবের মনে হল, ভজহরি দৌতলারই মান্থুষ। ওকে বড্ড বেশি 
স্বাভাবিক দেখাল ভেতরে ঘাওয়ার সময় । বড্ড বেশি ভয় হল সরোঁজিনীর মনে । 
পাচ মিনিট কাটল, কাটল দশ মিনিট। দশট! মিনিট-ই বেঁচে থাকবে, 
থাকবে না ষোলটা বছরের অগুনতি মিনিটের মিছিল। নিরর্থক এই মিছিল, 
কেবল ভিড়, ভিড় আর ভিড়! এই দশটা মিনিট কেবল ভিড় থেকে আলাদা 
হয়ে রইল। সরোজিনী অস্থির হল না। হলস্থির। বরফের মত জমে গেল 
দশ মিনিটের মধ্যে । নতুন কাহিনী রচিত হচ্ছে। জন্ম নিচ্ছে নতুন ব্যথা। 
ভ্রণের আর্তনাদ বোবা হয়ে গেল। তীব্রতম ব্যথার শেষ মুহূর্তটা বহন করছে 
দশ মাসের কেন্দ্রীভূত ভার। 

পাঁচ টাকার খণ শোধ করবার জন্যে আয় করতে না এলেই পারত 
সরোজিনী। খণ শোধ দেয়! উচিত, কিন্তু সব রকমের খণ শোঁধ দেওয়| যায় 
না। খণের জগতেও জাতিভেদ আছে। তন্ময় হয়ে মিনিট গুনছিল 
সরোজিনী । 

মাধব ওর তন্ময়তা দিল ভেঙ্গে । সে বললে, “চল মা, আমরা যাই 1” 

“হরিদা যাবে না?” 

“বোধ হয়,না।” 

“কেন বাবা ?” 

“ভজহরি ভদ্রলোক ।” 

মেয়ের হাত ধরে মাধব ঘুরে দীড়াল যাওয়ার জন্যে । কিছুটা দূর এগিয়েও 
গেল। হঠাৎ সরোজিনী মাধবের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেল রোয়াকের 
দিকে । ভয় পেয়ে মাধবও এল ওর পিছু পিছু, 

“কোথায় যাচ্ছিস? দোতলায় উঠতে পারবি নে।” মাধবের গলার 
স্থর ভেজা । 

সরোজিনী ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “জুতো জোড়াটা নিয়ে আসছি। হরিদার 
পায়ে এজুতো আর লাগবে না বাবা ।” 


শঙ্খবিষ নর 


দু-পাটি জুতে। হাতে ঝুলিয়ে সরোৌজিনী চেপে বসল আট নম্বর বাসে । 
বাসে উঠে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কখন আসছ বাবা?” 

“বড়সাহেবকে সেলাম জানিয়ে ফিরতে আমার ঘণ্টা তিন লাগবে । রুই 
মাছের হিসেব তাকে দেয়া হয় নি।” 


চোদ্দ নম্বরের দরজা খোল! রেখেই সরোজিনী এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 
ইচ্ছে করছিল, খুব কাদবে ও। কিন্তু কাদলেই বা এখন চলবে কি করে? 
উনোন ধরাতে হবে না? রান্নার যোগাড় দেখতে হবে না ওকে? যতীন দাস 
রোডের নিমকি চিবিয়ে তো দিন কাটবে না। সরোজিনী তবু ভাবলে, অস্তত 
দশ মিনিট সময় সে আরও নষ্ট করবে । নষ্ট করবে কেঁদে। ভেতরের ময়লা 
সাফ করে ফেলাই ভাল । 

হঠাৎ, সরোজিনীর নজর পড়ল সনাতিনের-দেওয়া বইগুলোর ওপর । 
হাঁড়গিলের মত সরু সরু বইগুলো যেন খোচা দিতে লাগল সরোঙ্জিনীর চোখে । 
কি হবে বই পড়ে? জীবনের ইসকুলে ক ক্লাশ-ই বা আর সে উঠতে পারবে? 
বিয়ের পরে, সনাতনের জন্যে ভাঁত বাঁধতে রাধতে তার জীবন কাটবে। 
দোতলায় সে কোনদিনই উঠতে পারবে না। দোতলায় না উঠতে পারলে, 
ভজহরিকে নিয়ে এতদিন সে স্বপ্ন দেখল কেন? বইগুলো বোধহয় ওর আরও 
আগে থেকে পড়! উচিত ছিল। হরিদার কথাই ঠিক। জ্ঞানের রাজ্যে উচু- 
নিচু নেই, নেই একতলা! দোতলা । সবাই সেখানে একই শ্রেণীভুক্ত । কিন্তু 
আজ থেকেই যদি সে ভাল করে লেখাপড়। শেখে তবে কি হরিদা ওকে ভাল- 
বাসবে না? নাই মামার চেয়ে কানা মামা, ভাল। এই .ভেবে সরোজিনী 
বিছ্বানা থেকে উঠল। বইগুলো তুলে নিল হাতে । এক্ষুনি উনোনট। না 
ধরালেও চলবে। 

বাইরে থেকে ডাকল সনাতন, “মাধবদ! আছেন না কি ?” 

“না, বাবা নেই |, 

“ও সরোজিনী । তোমার থোজে এসেছি 1৮ 


১৩৮ শঙ্াবিধ 


“ভেতরে এস না সনাতনদা।” 

“না, তুমিই বাইরে এস ।” 

ছু-দরজার মাঝখানে দীড়িয়ে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করল, “হাতে ওটা কি 
তোমার ?” | 

“খাতা পেম্সিল। এই নাও--” | 

নিতে দ্বিধা! করছিল সরোজিনী । সে বললে, “খণ আমার প্রতিদিন বেক্তেই 
যাচ্ছে সনাতনদা। তোমার পাঁচটা টাকাও বোধ হয়-_” র্‌ 

বাধা দিয়ে সনাতন ব্ললে, “আমার কাছে তোমার কোন খণ নেই । আমি 
চাই একটা পয়লাও যেন অপব্যয় না হয়। টাঁকার ইতিহীসকে বাদ দিয়ে 
সভ্যতার ইতিহাস কোন দিনও সম্পূর্ণ হবে না।” এই বলে সনাতন পকেট 
থেকে অনেকগুলে! টাকা বার করে সরোজিনীর হাতে দিয়ে পুনরায় বললে, 
“আজ থেকে আমাঁর টাকার হিসেব তোমায় রাখতে হবে। খাতা পেন্সিল 
রইল। সরোজিনী, এর মধ্যে কৌন গোপন উদ্দেশ্ট নেই। এ একেবারে 
হাতেনাতে শিক্ষা গ্রহণ করা। লাঁভ লোকসান খতিয়ে দেখব পরে। টীকা 
হচ্ছে ভগবান, হিসেব যদি শিখতে পারো, তবে ধর্ম তোমার শেখা হল । 
আমার নিজের ভগবানকে ছেড়ে দিলুম তোমার হাঁতেই।” 

সনাতন সরোজিনীর জবাব কিংবা মতামত শুনবার জন্যে আর এক মুহৃতও 
দেরি করল না। সরু সরু কথাঁনা বই, খাতা, পেন্সিল আর কতকগুলে! সরকারি 
মার্কা দেওয়া কাগজের ভগবান হাতে নিয়ে সরোঞ্জিনী দাড়িয়ে রইল স্তম্ভিত 
ভাবে। নৃতন ধর্ম জন্ম নিচ্ছে সরোজিনীর হাতে, খাতা ও পেন্সিলের সমন্বয় 
সাধনে । 


ভঙ্হরি দৌতলা থেকে নেমে এল এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে। এল 
প্রায় এক ঘণ্টা বাদে । রোয়াকের তলায় জুতো খুঁজতে শিয়ে মে দেখলে, 
জুতো সেখানে নেই । নেই সরু রাস্তার কোথাও । 

মিনতির ঠিকানা-লেখা কাগজখান! হাতে নিয়ে সে পড়ল এসে বড় রান্তায়। 


শঙ্বিষ ১৩৯ 


রাস্তা এবার কেবল দীর্ঘ হল না, হল জটিল। এ'রাস্তার স্থরুটা ওর জানা আছে, 
কিন্তু শেষটা ওর জানা নেই। হয়তো জানতে হবে। 

এক্ষুমি ডবসন রোডে ফিরবার দরকার নেই কিছু । ভবন রোডের রাস্তা 
ওর পরিচিত। নতুন রাস্তার নির্মাণ-শিল্প এবার ওকে বুঝে দেখতে হবে। 
বুঝে দেখবার জন্যেই বোধ হয় ভজ্জহরি বসল এসে বড় রাস্তাটার ওপাশে, 
দেশপ্রিয় পার্কে। জুতোর ওজন কমে গেছে। গা! গুটিয়ে বলল মে বেঞ্চিটায়। 
ফিরে গেল নতুন রাস্তার স্থুরুতে__কাটা-বাংলার পূর্ব অংশে। 


চতুর্থ খণ্ড 


যা ঘটে তাই তে ভাগা, আর কোন কিছুই শুধুশধু ঘটে না। 

ভাগ্যের পরিকল্পনা দৃষ্টিগ্রাহ্‌ নন । হাতের চেটোয় ভাগ্যরেখা যাই বলুক 
না কেন, বৌরানী সে সব বিশ্বাস করে না। হাত যখন তাঁর নিজের তখন 
হাতের রেখাগুলো মে ভাগ্য-গণকদের হাতে ছেড়ে দেবে কি কারণে? 

ছেড়ে না দিয়েও তো বৌরানীর কোন স্থৃবিধে হল না । যে-পথে সে তার 
জীবনটাকে চালাতে চেয়েছে সে-পথে জীবন তার চলেনি। হাতের রেখা 
গুলোই 'বোধ হয় বার বার করে স্থ্টি করে বিপরীত পরিস্থিতি, ওঠে ঝড় । 
বৌরানীর শাসন-সংযত উদ্ধত অস্বীকৃতি হাতের রেখার মধ্যেই আবার মাথ। 
কুটে মরে। মনে হয়, বিরাট এই নাঁগ বাড়িটাই কেবল কয়েদ খানা নয়। 
ছোট বড় অসংখা করেদখাঁন। গড়ে উঠেছে বৌরানীর চারিদিকে । তবুও নাকি 
স্বামী ভাগ্য তাঁর ভাল! 

বারান্দায় ধ্রাড়িয়ে বৌরানী তার বাঁ হাতের রেখাগুলে! দেখতে লাগলে! । 
পণ্ডিতদের বিগত দিনের গণনাগুলো এই সব রেখাভ্যন্তরে মাথা গুজে নির্মম 
নৈঃশৰ স্থষ্টি করেছে। করবাশ্রিত নৈঃশবের মত করুণ! হাতের চেটোয় 
পড়ে রয়েছে করুণার কারাগার ॥; নাগবাড়ির দ্রেয়ালগুলে। ভেঙ্গে ফেললেও, 
এ-কারাগারের প্রাচীর সে ভাঙ্গতে পারবে না। _নাগবাড়ির বৌরানী পাড়াতে 
পারবে না এসে গড়পারের রাস্তায় বেলারানী হয়ে। 

দাড়াতে সে চেয়েছিল । গড়পাঁরের সবকিছু ভাল লাগে বৌরানীর, -ভাল 
লাগত মালবিকাদের ভাঙ্গা! বাঁড়িখানা। উনবিংশ শতাববীর ইটগুলোর মধ্যে 
সে দেখতে পেয়েছিল একট! চারিত্রিক বলিষ্ঠতা। জব চার্ণকের কীন্তির চেয়েও 
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বড় ছিল মাঁলবিকাদের বাড়ি। ভাড়াটে বাড়ি, তা হোক দেবেশ থাকত 
এইখানেই । 

নাগবাড়ির বারান্দাটি যেন নিমেষের মধ্য মালবিকাদের সেই নড়বড়ে 
বারান্দার মত মনে হল। খালি গেলাপ হাতে নিয়ে স্থকুমারী যেন আজো 
এ গড়পারের রাস্তায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। মুহূর্তের মধ্যে বৌরানী 


বেলারানী হল। 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তূর্য অন্ত যায় না বটে, কিন্তু গড়পারে সেদিন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । সন্ধ্যের একটু পরেই হরিলীলবাবু বেরিয়ে গেলেন বাইরে । কোন্‌ 
এক হোটেলে খানা খেয়ে ঝাড়ি ফিরতে তাঁর অনেক রাত হবে । বেলারানী 
একাই ছিল বাড়িতে । মালবিকা এল সেই সময়। এসে ব্ললে, “দাদ! 
আসবে মার সঙ্গে দেখা করতে, তুই যাবি ?” 

কোমরে আচল বাধল বেলারানী। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষমতাকে ক্ষ্প্ 
করবার শৌর্ধ তার ফুটে উঠল প্রতি অঙ্গে । বাঘব্দত্তার অভিসার এ নয় । 
এ হচ্ছে মধ্যবিত্ত বাঁডালী মেয়ের বিপ্রব-স।ধনা। বাজা দুম্বস্তের জন্যে এরা 
কখনো ব্রত পালন করে নি। ফেরারী আসামী দেবেশ দত্তের জন্যে করেছে । 
দেবেশদা বিপ্রধী। বাংলার আধুনিক ইতিহাস শকুন্তলা-হুম্মন্তের ইতিহাস নয়-_ 
বেলারানী-দেবেশ দত্তর ইতিহান--বাংলার ইতিহাস । দেবেশের ছবিখানা 
বই-এর ভাজ থেকে বার করে বেলারানী রাখল তার টেবিলের ওপর । আধুনিক 
কালের এক টাকার আটখানা ফোটোর একখানা এ নয় । এর দাম পাঁচ টাকা। 
খরচ করে ছবিখানা তুলিয়েছিল বেলারানী। জলখাবার না খেয়ে ওকে জমীতে 
হয়েছিল আশি আনার প্রতিটি আনা। 

ছবির সামনে দাড়িয়ে বেলারানী জিজ্ঞাসা করল, “পুলিশ যদি টের 
পায়?” 

“বোধ হয় পাবে না। তেমন সম্ভাবন। থাকলে, দাদা নিশ্চয়ই মার সঙ্গে 
দেখা করতে আসত না।” বললে মালবিকা । 
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“কিন্ত-_” বেলারানী কি যেন ভাবছিল, “কিন্ত আমাকে তে দেবেশদ। 
দেখতে চায় নি ?” 

“চেয়েছে । সে যর্দি তোর সঙ্গে দেখা করতে না চাইত, তা হলে রাত করে 
তোর কাছে ছুটে এলুম কেন রে? দাদ! অসুস্থ ।” 

“কি অসুখ ?” 

“তা কিছু জানায় নি।” 

দরওয়ান চন্দন সিংকে সঙ্গে নিয়ে ব্লোরানী চলে এল গড়পারে। চন্দন 
সিং বসে রইল দরজীর সামনে । পেছনের দিকের বাস্তা দিয়ে মীলবিক1 বেলা- 
রানীকে নিয়ে পুনরায় পড়ল এসে গড়পারের রান্তায়। একটু হেঁটে মাঁণিক- 
তলার রাস্তা পার হল ওরা । 

“দেবেশদা, একি চেহারা! হয়েছে তোমার ?” অচেনা বাড়ির ঘরের 
মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল বেলারানী। বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে, 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবে নি, স্থখ-ছুঃংখের সাংসারিক সংঘাত অগ্রাহা করছে 
দেবেশদা অবলীলাক্রমে। ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের বাইরে সে তার নিজের 
ভবিষ্যঘকে আলাদা করে ভাবে নি। ব্বদেশপ্রেমই তার একমাজ্ম প্রেম 
যার মধ্যে দেবেশদাঁর ভবিষ্যৎ, সংগ্রামের আগুনে তিলে তিলে পুড়ে যাচ্ছে। 
দেবেশ দত্তের ভবিষ্ৎ-ভস্ম গায়ে মেখেছে বেলারানী। তার নিজের 
জীবনের সবটুকু উত্তাপ ভ্মাদ্িত দেবেশদার ভবিষ্যতের অংশ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

“আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসছি ।” এই বলে মালবিকা বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

“তোমার কি অসুখ হয়েছে দেব্শেদা ?” 

“অস্থখ আর কি, ফেরারী আসামীর জীবন তো স্বাভাবিক নয়।” 

“তুমি ফেরারী বটে, কিন্তু আসামী নও ।” 

"রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছি, অতএব-_» 


বাধা দিয়ে বেলারানী বললে, “অতএব তুমি বিপ্লবী দেবেশদ1 1” 
১৩ 
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“ওর! আমাদের আসীমী ছাড়া আর কিছুই বলবে না৷ বেলারানী। রাষ্ট্রে 
আইন ন৷ মানলেই অপরাধী হতে হয় ।” 

বেলারানী সহসা কোন জবাব দিল না। দেবেশের মাথার চুলে হাত 
বুলোতে বুলৌতে একটু পরে সে বলল, “কোন আইনই শেষ পর্যন্ত কারু 
উপকারে আসে না, কেবল ক্ষমতাশালী গোষ্ঠীর ছাড়া । সাতজনকে নিয়েও 
গোঠী হয়, আবাঁর সাত কোটিকে নিয়েও হতে পারে ।” 

“একথা কেন বলছ বেলারাণী ?” 

“দেবেশদা, ইতিহাস পড়ে আমি বুঝতে পেরেছি যে, ক্ষমতার বিষ সভাতার 
রক্তকে বার বার করে কলুষিত করেছে, অনেকট] সাদা আর্সেনিকের মত । 
মুষ্টিমেয়র ক্ষমতার বিষ ক্রমে ক্রমে মানুষকে পদ্ু করে ফেলে । পঙ্কুতা যখন নির্মম 
হয়ে ওঠে, তখনই আসে বিপ্লবের মুহূর্ত। মানুষ তার ব্যক্তি স্বাধীনতাকে রক্ষে 
করবার জন্তে ঘটায় রক্তপাত । কিন্তু তোমাদের বিপব তে। মানুষের জন্যে নয়, 
রাষ্ট্রের জন্যে 1” 

সোজ! হয়ে উঠে বসল দেবেশ ৷ বেলারানীর দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“ক্ষমতাকে বিষাসক্ত করবার জন্তেই কি আমর আজ এতগুলো! লোক জীবন 
দিতে বসেছি? ক্ষমতার লৌভে তো আমর] সংগ্রাম করছি না বেলারাঁনী ?” 

“সেই জন্তেই তো তোমাদের এত ভালোবাসি ! তোমীর ভবিষ্যতের বাইরে 
আমি তাই আমার নিজের কোন আলাদ। ভবিষ্যৎ দেখতে পাইনে দেবেশদা । 
কিন্তু এতগুলো জীবনের বিনিময়ে যে স্বাধীনতা -মুক্তো তোমর! সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসবে, কালক্রমে অপরের হাতে সেটাই হয়ে উঠবে ক্ষমতার বিষ। সমাজের 
সাধারণ লোকগুলো সেই জন্য চিরদিনই দুঃখ ভোগ করে এল। সভ্যতার 
ইতিহাসে আমি তো এর চেয়ে বড় অসভ্যতা আর কিছুই দেখতে পাই নে 
দেবেশদ। ।” 

“বেলারানী, তোমার কথার মধ্যে যেন বৃহত্তর বিপ্লবের স্থর আছে বলে 


মনে হচ্ছে । 
“কি জানি, আমি বৌধ হয় অতদুর পর্বস্ত দেখতে পাচ্ছি নে। তোমাদের 
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বাড়ির+বারান্দায় দাড়িয়ে আমি সেদিন কেবল গড়পারের রান্তাটাই দেখতে 
পেয়েছিলুম ৷ স্থুকুমারীর খাঁলি গেলাসটার মধ্যে সভ্যতার মুখোসটা যদি অমন 
করে খুলে ন! পড়ত, তবে আমি বোধহয় কেবল ইংরেজের প্রভৃত্বকে ভারত- 
ইতিহাসের সব চেয়ে কুৎসিত পরিচ্ছেদ বলেই ভাবতুম। ইংরেজদের প্রতৃত্ব 
লোপ পাবে নিশ্চয়ই, কিন্ত তাতেও স্থকুমীরীর গেলাসটায় এক বিন্দু দুধের 
সঞ্চয় থাকবে না। থাকবে না এই জন্যে ঘে, নতুন ক্ষমতার চাবুক আবার এসে 
পড়বে রাস্তার এঁ সাধারণ মান্ষটার পিঠে। ব্রাক্মণের চাবুক থেকে স্থরু করে 
জমিদারদের চাঁবুকের আঘাত এসে পড়ছে রাস্তার এঁ সাধারণ মানুষটার 
চীমড়ায়। ইংরেজ-বিতাড়নেও কি এ দাগগুলে। মুছে যাবে দেবেশ ?” 
হকচকিয়ে গেল বিপ্লবী দেবেশ দরত্ত। অনুশীলন সমিতির মত অন্যান্ত 
রাজনৈতিক দলগুলো যেন ওর সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! উপল 
খণ্ডের মত। গুলি খেয়ে কদিন আগেই তো ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট মরে গেছে। 
অন্য একটা ম্যাজিস্ট্রেটের সেই শূন্য চেয়ারটায় এসে বসতে সাতদিনও সময় লাগে 
নি! কোথাও যেন কিছু একটু দাগ লাগেনি। ক্ষতি হয়নি শাসনতন্ত্রে 
_-শহরের স্বাভাবিকতা নষ্ট হল ন৷ বিন্দুমাত্র । সবটুকু আলোড়ন কেবল 
দেবেশের গায়ে লাগল, অংশ' নিল বেলারানী বস্থু। বিপ্লবী দেবেশ দত্তের 
চোখে এবার ম্যাজিষ্টেট সাহেব গেল উবে। উবে গেল এই জন্তে যে, 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবের পেছনে সে অন্ত একটা বৃহত্তর অস্তিত্ব দেখতে পেয়েছে, 
ক্ষমতালোভী মান্থুষের ছুটে! বড় বড় চোখ । সে দেখতে পেয়েছে ইতিহাঁস। 
সে-ইতিহাসের পাঁতাগুলোতে লেপ্টে রয়েছে বর্ণাশ্রম ধর্মের ক্রেদাক্ত মসী, সম্রাট- 
বাদশাহ দের কীর্তি-কালির ক্রম কলঙ্ক। সোজা হয়ে বসে দেবেশ দত্ত ইতিহাসের 
পাতা ওলটাতে লাগল ৷ রাজনীতির সাময়িকতা পার হতে লাগল অতি দ্রুত। 
রাজনীতি বদলাচ্ছে, ব্দলাচ্ছে সমাজতত্ব। জমিদার এল । এল মধ্যবিত্ত । জমির 
কৃষ্টি ধরে বসে রইল চাষী'। জমিদার-অক্ষের চারদিকে ঘুরতে লাগল বাংলার 
'কৃষ্টি-জগৎ্। বেশি দিন লাগল না, ছু-শ বছর পার না হতেই ক্ষমতার বিষ ফুটে 
বেরুতে লাগল সমাজদেহের প্রতি রোমকৃপ দিয়ে । গ্রস্থিগুলো৷ যেন এরই মধ্যে 


১৪৮ শঙ্/বিষ 


ফুলে ফুলে উঠেছে--পক্ষাঘাতের অবশ মুহূর্ত প্রায় সমাগত! কেন হল, কেমন 
করে হল? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কোথায় ? কোথায় ছোটলাট আর বড়লাট-রা ? 
গুলি-খাওয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অপরাধ কতটুকু ছিল? কাউকে আর দেবেশ 
দত্ত দেখতে পাচ্ছে না। সে দেখতে পাচ্ছে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার হস্তাস্তর-_ 
গোীর স্বৈরাচার । ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠায় এসে তাঁও বুঝি বদলে গেল। 
পরিবর্তনের ঢেউ সারা ইতিহাসের বুক জুড়ে কতো কল্লোলই না তুললে। 
ভেঙ্গে দিলে সমাজ-টৈকতের এপার-ওপার । কিন্তু রাস্তার এ সাধারণ মানুষ- 
টার কোন পরিবর্তনই হল না-_ছুঃখী জনতার বুকে জমাট বেঁধে গেল ব্যথার 
ভাঙ্গন। সর্বস্ব খুইয়েও যেন তার সর্বোচ্চ স্তরে মাথা এসে ঠেকছে ! ঠেকছে 
নিশ্চয়ই, নইলে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! উপলখণ্ডের ফাক দিয়ে সেআজ বিছানায় বসে 
সেই সর্বোচ্চ চুড়ার নিঃশব-বিপ্রব দেখতে পেত না। বেলারানীর বিপ্লবে 
রক্তপাত নেই ! 

কিন্তু দেবেশ দত্তের আর ফিরবার পথ নেই। মধ্যবিত্তের রক্ত দিয়েই 
মধ্যবিত্তের পাপ তাকে মুছে দিতে হবে। তারপর কি হবে দেবেশ তা জানে 
না। ক্ষমতার বি এক হাত থেকে কিংবা কোটি হাত থেকে চুইয়ে পড়বে 
কিনা তাঁর জ্যোতিষী-গণন1 দেবেশ দত্তের জ্ঞানের বাইরে। বিদ্রোহের 
পতাকা যখন সে একবার উড়িয়ে দিয়েছে, তখন এ-পতাকা তাঁকে বহন 
করতে হবেই । 

বিপ্লবী দেবেশ শুয়ে পড়ল। বড্ড পরিশ্রীস্ত বোধ করছে সে। রাজনীতির 
পতাকা বলে বড্ড ভাবী মনে হচ্ছে, মাথার গৌরব-মুকুট বোঝা হয়ে উঠেছে। 
পতাকার চেয়ে বেলারানীর হাতের আরাম বুঝি অনেক বেশি। শুয়ে পড়ে 
দেবেশ বললে, “বড্ড মাথা ধরেছে ।” 

“আমি টিপে দিচ্ছি। লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়, তোমার কষ্ট 
আমায় বেঁধে দেবেশদা। তোমার কথ! আমীয় চবিবশ ঘণ্টাই ভাবতে হয় 
বলে, আই. এ. পরীক্ষাটা বোধ হয় এবছর আমি দিয়ে উঠতে পারব না।” 

“শনিবার বাত্রে আমি বাংলা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি বেলা 1” 


শঙ্খাবিষ ১৪৯ 


“বেলা নয়, রানী । কোথায় যাচ্ছ দ্রেবেশদা ?” 

বেলারানীর হাতট1 টেনে নিল দেবেশ । ভারত মাতার বিদ্রোহী সন্তান 
ক্রমে ক্রমে ভূলে যেত লাগল রক্তের স্বাদ। মনে হল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
বুকের গুলি ছুটে! বুঝি ওর নিজের বুকেও একটা গর্ত সৃষ্টি করেছে। 
ইংরেজের উপনিবেশ ভেঙ্গে পড়লেও এ-গর্ত ওর বু'জবে না। এ-গর্ত বুঁজিয়ে 
দিতে পারে বেলারানী, পারে ওর ভালোবাসা । বিদ্রোহীর বুকে ভেসে বেড়াতে 
লাগল নৃতন মন্ত্র। বেলারানীর হাঁতট! নিজের বুকের ওপর রেখে দেবেশ 
বলল, “বাংলাদেশের বাইরে যাচ্ছি, এইটুক্ই কেবল জানি। কোথায় যাচ্ছি 
টেনে না চাপলে বলতে পারব ন1।” 

“তা হলে আর কি আমাদের দেখ! হবে না দেবেশদী ?” 

এ-কথাঁর উত্তর দেব্শে কি করে দেবে? দেখা হওয়া নাহওয়৷ ভাগ্যের 
আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। হাতের গণনায় ভূল থাকতে পারে, কিন্ত 
ভাগ্যের গণনায় ভূল কিছুতেই থাঁকবে না। 

বেলারানী জিজ্ঞাম! করল, “যদি আর দেখাই না হয়, তাহলে সমস্তট! জীবন 
আমি কি নিয়ে থাকব দ্েবেশদ| ?” 

চলিশ কোটি মানুষ কি নিয়ে আছে (টা বেলারানী জানতে চায় না। 
সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে। গোষ্ঠীর গৌরবে নে গৌরবান্বিত 
নয়। ব্যক্তি-জীবনের স্তর থেকে বেলারানী তাঁর স্থখছুঃখের সংখ্যাগুলো 
গুনে গুনে দেখছে ! 

“একট অনুরোধ করব, রাখবে দেবেশদ। ?” 

“বলো ।” 

“আমি তোমায় নেমন্তন্ন করতে চাই । বাবার সামনে তোমায় যেতে হবে 
না_আমার ঘরে তুমি বসবে ।” 

একিম্ত -৮ 

“এতে কিন্তু কিছু নেই দেবেশদা। ভারতবর্ষের একট! তুচ্ছতম ঘর, তাতে 
না আছে রাজনীতি, না আছে বিপ্লবের সংকেত। তবুও এ ঘরখানাতে 


১৫, শঙ্বাবিষ 


আমায় জীবন কাটাতে হবে। তুমি না এলে আমার ঘরের সাম্রাজ্যে আলো 
জ্বলবে না।” 

“তা! হলে, শুক্রবার রাত সাড়ে সাতটার সময় আমি যাব। খিড়কির 
দরজাটা খুলে রেখো ।” 

“তুমি সামনের ফটক দিয়েই এসো । আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করব।” 

বাইরে থেকে মালবিকা বলল, “দাদা, রাঁত হয়ে যাচ্ছে ।” এই বলে সে 
ঢুকে পড়ল ঘরে। বেশ একটু সময় দিয়েই মালবিকা ঢুকল। তারপর 


বেলারানীকে নিয়ে সে পুনবায় পার হল মাঁণিকতলার বাস্ত1। 


হরিলাল বস্থ হোটেলে খানা খেয়ে একটু তাঁড়াতাঁড়ি-ই সে রাত্রে বাড়ি 
ফিরে এলেন। ফটকে চন্দন সিংকে দেখতে পেলেন না তিনি। খবর 
নিয়ে জীনলেন, বেলারানীও বাড়ি নেই, গড়পার গেছে দরওয়ানকে 
নিয়ে। কি মনে করে হরিলালবাবু এলেন বেলারাঁনীর ঘরে। স্ত্রী মারা 
যাওয়ার পর' বেলারানীর ঘরে তিনি প্রবেশ করেছেন বলে মনে পড়ল 
নাতার। মেয়ে বড় হয়েছে, অতএব খবর না দিয়ে তিনি কেমন করেই ব। 
ঢোকেন? "খবর দিয়ে ঢোকার চেয়ে খবর দিয়ে মেয়েকে ডেকে পাঠানো অনেক 
সোজা । 

আজ তিনি নিজের স্থবিধে দেখেন নি। মৌজাস্থজি ঢুকে পড়লেন ঘরে । 
বর্ম টিকের খাটখানা আজও যেন নতুন দেখাচ্ছে! সাহেব-বাড়ির আভিজাত্যে 
বর্ষা টিক জেল্লা মারছে খুব॥ বৌ-বাঁজারের আসবাবে যত ভাল টিক-ই থাক 
না কেন, পার্ক স্ত্রীটের আভিজাত্য তাতে নেই। হরিলালবাবু হাঁত রাখলেন 
খাটের কোণায় । 

মোলায়েম লাগছে খাট । বেলারানীর মা যেন কবে মারা গেছে? সে 
অনেক দিন আগে । হিন্দু সাজের আইনকাহ্ছন কি অদ্ভুত, ভাবলেন হবিলাল 
বন্থ। জীবনে যার সঙ্গে আর কোনদিনও দেখা হবে নী, তাকেও ফেলে 


শঙ্খবিষ ১৫১ 


দেওয়া যায় না, ধরে রাখতে হয় স্থৃতির সম্ভ্রম দিয়ে। এ-সম্বমের মধ্যে কেবল 
আনুষ্ঠানিক প্রতিশ্ররতি নেই, আছে সারা জীবনের হাঁপিকান্নীর সাবলীল 
সমন্বব । তাঁর পক্ষে দ্বিতীয়বার বিয়ে করার কোন অস্থবিধেই ছিল না। 
অন্থবিধে হতো না আরও পাঁচ বার বিয়ে করাঁর। কিন্তু-"'কিস্ত কি যেন একটা 
অস্থবিধে ঘটল ? 

খাটের পাশ দিয়ে হেটে তিনি এসে দাঁড়ালেন জানালার কাছে। বাগানের 
অর্ধেকটা এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়। রজনীগন্ধার মাথাগুলো বেশ 
লম্বা লম্বা দেখাচ্ছে । গরাদের ফাক দিয়ে নীকটা তিনি একটু বার করে 
দিলেন বাইরের দিকে । জুই-বেলের গন্ধ একই সঙ্গে মেশামেশি হয়ে উঠে 
আসছে বেলারানীর ঘরে । হোটেলের ককটেলে এমন গন্ধ পাওয়া যায় না - 
পাওয়া যায় না সমাজের কোন স্তরেই। শিক্ষা ও সভ্যতার সর্বোচ্চ চুড়ায় 
জুঁই-বেলের স্বাভাবিক সংমিশ্রণ আজও সম্ভব হল না। সম্ভব হয়ে উঠল না৷ 
হরিলাল বস্থর দ্বিতীয়বার বিয়ে কর! । 

কিন্ত সম্ভব হল না কেন? পৃথিবীর অন্যান্য সমীজের চেয়ে এ-সমাজের 
আইনকাক্গনের সংখ্য। অনেক বেশি । বাইরে থেকে মনে হয়, আইনগুলোর 
মধ্যে রয়েছে বড্ড বেশি গৌড়ামির নিষ্ঠ্রতা। সামাজিক স্তরে ধর্মের অন্ধু- 
প্রবেশ অতি অল্প। অল্প বলেই মুক্তির হাওয়! সেখানে নিশ্চল, জু'ই-বেলের 
গন্ধ দম আটকে মারা গেল স্বল্প-সীমানার মধ্যে । কিন্তু আইনের বাধন যত 
কঠিনই হোক, এসমাজের মধ্যেই রয়েছে মানুষের স্বাধীন চিস্তার বৃহত্তম 
প্রয়াস, ভাবলেন হরিলাল বু । চিন্তা ও কর্মের স্বাধীনতা কঠিনতম আইনকেও 
অকেজে। করে দ্রিয়েছে। দিয়েছে নিশ্চয়ই, নইলে এ-সমাঁজ বেঁচে রইল কি 
করে?” তিনি নিজেই ব৷ বেঁচে আছেন কোন্‌ আইনের জোরে? দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করবার স্বাধীনতা থাকা সত্বেও তিনি বিয়ে করতে পারলেন না। এতগুলো 
বছর একসঙ্গে বনবাস করবার পরে, তিনি কোনদিনও ভাবতে পারলেন না 
যে, তীর স্ত্রী সত্যি সত্যি পৃথিবীতে আর নেই। নেই? হরিলাল বন্ধ 
ভাবলেন, পৃথিবীর আয়তন যত বড়ই হোক, তার নিজের মনের চেয়ে বড় 
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নয় নিশ্চয়ই | স্ত্রী তার বেঁচে আছে মনের পৃথিবীতে । অন্তরের আইন গ্রাহ্য 
করেনি সমীজের কোন আইনকেই। 

গরাদের ফাঁক দ্দিয়ে এবার তিনি হাতটা নামিয়ে দিলেন নিচের দিকে । 
একটা লতাগাছ এসে পৌছেচে বেলারানীর জানালার ও-পাশে। মাধবীলতা 
হাত দিয়ে ধরা যায়। ধরলেন হরিলালবাবু। আর ক-দিনের মধ্যেই হয়তো 
মাধবীলত! এসে লুটিয়ে পড়বে বেলারানীর পাঁএর কাছে। তিনি ক-টা 
পাতা ও ফুল ছি'ড়লেন লতাগাঁছ থেকে, ছড়িয়ে দিলেন বেলারাঁনীর বিছানার 
ওপর । মাধবীলতাঁর মত মেয়ে তাঁর বাড়ছে, বাড়ছে ওপর দ্রিকে । লতা 
গাছটার মত সবুজ ও সাদার সমৃদ্ধি রয়েছে বেলারাঁনীর দেহে ও মনে । প্রকৃতির 
মূলের প্রেরণা যেন মেয়ের সারা জীবনের প্রেরণ হয়, তেমন একটা প্রার্থনাও 
তাঁর মনের আকাশে ভেদে বেড়াতে লাগল । প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে বুদ্ধির 
স্বাধীনত1, মাধবীলতা ও বাড়ছে সেই স্বাধীন-প্রেরণা থেকে । কিন্তু বেলারানী ? 
ধবধবে সাদা বিছানার চাদরের ওপর হাঁতট৷ ছড়িয়ে দিয়ে হরিলীলবানু 
মেয়েকে মনে মনে প্রতিশ্রতি দিলেন যে, তিনি কোনদিনও বেলারানীর প্রগতি- 
পুষ্ট জীবনশ্রোতে বাঁধার ত্বপ্টি করবেন না। মাধবীলতা ছাড়া তার নিরুক্ত 
প্রতিশ্রুতির সাক্ষী রইল না কেউ । মানব-সভ্যতাঁর সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতির 
মর্ম উদঘাটন করলেন হরিলাল বন্থ মীধবীলতার কানে । 

জানালার কাছ থেকে সরে এলেন হরিলালবাবু। সরে আসতে বাধ্য হলেন 
তিনি। জ্যোৎন্সা-প্লাবিত পৃথিবী মুছে যেতে লাগল, জু'ই-বেলের সত্য সরে 
গেল নিমেষের মধ্যে, মাধবীলতার সঙ্গে তিনি আর আদান-প্রদানের 
আধ্যাত্মিক সম্পর্ক ধরে রাখতে পারলেন না। তার দৃষ্টি পড়লো গিয়ে ঘরের 
পৃবদিকের কোণায়। 

তিনি এলেন সেখানে । হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন একটা 
পুরাতন পাটি । শীতলপাটিও নয়-__অতি রুক্ষ ও সস্তা দরের পাটি মোড়ানে। 
রয়েছে ঘরের কোণায় । তিনি বুঝতে পারলেন, মেয়ে তাঁর পার্ক স্বীটের খাটখান। 
ব্যবহার করে না। বর্মা-সেগুন কাঠাল কাঠের মত পরিত্যক্ত হয়েছে অনাদর ও 
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অবহেলায়। কিন্তু এ-অবহেল! কেন? তিনি এর কারণিক বিপর্যয় খুঁজে 
বেড়াতে লাগলেন। এত বড় ব্যবহারজীবীর চোখে কোন কিছু গোপন করে 
রাখা সম্ভব নয়। হরিলালবাবু এবার বিছানার দিকে ভাল করে নজর দিলেন । 
তিনি নিঃসন্দেহ হলেন যে, বেলোরাঁনী এ-ব্ছানাঁয় শোয় না । চাদরটা বড় বেশি 
সাদা, তোশকের ওপর এতটুকু ভাজ পড়ে নি, বালিশের শুভ্রতা সন্দেহকে 
দুঢ়তর করে। কারু সাহাষ্য ছাড়াই তিনি তার মেয়ের গোৌঁপন জীবনটাকে 
শড়তে লাগলেন প্রতি পলে পলে । 

মেঝের ওপর পাটি পেতে শোয় ব্লোরানী। কৃচ্ছ সাধনের চরমতম স্তর। 
মাধবীলতার সভ্যতা গত হয়েছে । এখন তিনি নতুন সভ্যতা গড়ছেন। 
এ-নভ্যতার গতি নিয়গামী। সামাজিক স্তরের গুহায় এ আবদ্ধ। এ ছুর্বলকে 
আঘাত করে। পদদলিত করে মানবপ্রেমের মুক্ত মুহূর্ত গুলোকে, মানব্তাকে 
ঢেকে দেয় আইনের শিরক্ত্রাণ দ্রিয়ে। এর বাণীতে আছে অসংখ্য মারণ-অস্ত্রের 
শবকোষ | কচি পৃথিবীটাকে কেটে খান খান করবার প্রয়োগ কৌশল রয়েছে 
এর প্রতিটি শব্দে। সেই জন্যেই বোধ হয় পৃথিবীটা জোয়ান হতে পারলে না) 
কুঁচকে পড়ে রইল কোটি কোটি হরিলাল বস্থর পা-এর কাছে। 

তিনি এবার তীর দৃষ্টি মেঝে থেকে তুলে নিয়ে এলেন বেলারানীর টেবিলের 
দ্রিকে। বেলারানীর গোপন জীবন স্পষ্টতর হল। দেবেশের ছবিখান! 
তিনি তুলে নিলেন হাতে । কোথায় যেন ছবিটা তিনি দেখেছেন? ও, হ্যা, 
মনে পড়েছে । খবরের কাগজে । কোন্‌ খবরের কাগজে? দ্দিশি এবং 
বিলেতি কাগজে । ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে হরিলালবাবু ক্রমে 
ক্রমে সব কিছুই স্মরণ করতে পারছেন। জানালা দিয়ে ফুরফুর করে বাঁতাস 
আপছিল। স্মরণশক্তি সাহাষ্য করতে লাগল তাকে । দেবেশ, দেবেশ দত্ব। 
ফেরারী আসামী । কিন্তু বেলারানীর সঙ্গে তার পরিচয় কি করে হল? 
গড়পারে যেন কে থাকে? মালবিকা। মালবিকাঁর পদবী কি? দত্ত। তা হলে 
দেবেশ দত্ত মালবিকাঁর ভাই । দেব্শে দত্তের কষ্টের অংশ বেলারানী নিয়েছে 
অতি স্বাভাবিক কারণেই । কি কারণে যেন? বেলারানী ভালোবাসে দেবেশকে । 
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ওর কৃচ্ছ সাধনের কারণিক সম্বন্ধ রয়েছে দেবেশের ভালবাপার সঙ্গে। দেবেশ 
ফেরারী আসামী, অতএব .কষ্ট তাঁর হবেই । 

ফোটোখানা! যথাস্থানে রেখে দিয়ে হরিলালবাবু চলে এলেন বাইরে । নিজের 
ঘরে এসে বাকীটুকু ভাববেন । ভাবতে লাগলেনও তিনি। আরামকেদারায় 
শুয়ে তিনি বাকীটুকু খুব গভীর ভাঁবে ভাবতে লাগলেন। সামনের দেওয়ালে, 
স্ত্রীর অয়েল পেট্টিংখান! টাঙানো ছিল। “আমায় তুমি সাহায্য করো! প্রিয়বালা।” 
স্ীর কাছে প্রার্থনা! জানালেন হরিলাল বস্থু । ফোটো কথা কইল না। একমাত্র" 
সস্তান তার বেলারানী। তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার পরিচয় বহন করবে 
বেলারানীর সন্তান-সম্ভতি-র।। ভবিষ্যতের জন্যে তিনি আর কিছু তো রেখে 
যেতে পারলেন না, একমীত্র বেলারানীকে ছাড়া । পলু পোকার রেশমী 
্থতোর মত বেলারানীর দেহ থেকেও জন্ম নেবে নতুন জীব--তিনি বেঁচে 
থাকবেন সেই জীবগুলোর ক্রম-বৃদ্ধির মধ্যে । সামীজিক মান্ষ এর চেয়ে বড় 
আশ! আর কিছু করতে পারে না । রেশমী স্থতোর জাল দিয়ে যে যত বেশি 
সুন্দর করে সংসারটাকে সাজাতে পারে, তার সার্থক সৌন্দর্যকে নষ্ট করবে কে? 
প্রত্যেকটি পরিবার ঘর্দি এমনি ভাবে শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তা হলে খেদ 
করবার আর রইল কি? বংশকে বাচিয়ে রাখবার প্রয়াসের মধ্যেই তো রয়েছে 
সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস । প্রিয়বালা, আমায় তুমি বুদ্ধি দাও ।, 
ছিতীয় বাঁর প্রীর্থন। জানালেন হরিলাল বস্থ। বুদ্ধি এল না! দেওয়ালে টাঙানে। 
ফোটে থেকে । 

সহসা তাঁর দৃষ্টি পড়ল আইন বইগুলোর ওপর। বইগুলোর মধ্যে ফৌজদারি 
আইনের বইখানাই আজ রাতের মত হরিলাল বাবুকে বুদ্ধি খোগাঁতে পারে। 
প্রত্যুষের কথা তিনি জানেন না। হয়তো তিনি মক্কেল-মুখরিত অফিসঘরে 
বসে ভূলে যাবেন দেবেশ দত্তর কথা । আজকের এই রাতটা অতি দীর্ঘ মনে 
হচ্ছে তার কাছে: কোন একট! কিছু সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে বলেই বৌধ.হয় 
মুহূর্তগুলো বিলদ্বিত হচ্ছে । তিনি ফৌজদারি আইনের বইখানা টেনে বার 
করলেন। পাতা ওলটাতে লাগলেন মনোযোগ দিয়ে । দেবেশকে বীচান যায় 


শঙ্বাবিষ ১৫৫ 


না? প্রকাশ আদালতে বলা যায় কি, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যেদিন গুলি খেয়ে 
মারা যান, দেবেশ সেদিন হরিশ মুখাজি রোডে নেমন্তন্ন খাচ্ছিল? ঢাকায় দে 
ছিল না পেদিন, ছিল বেলারানীর কাছে? বুক ফুলিয়ে ঘোষণ] করা যায় 
কি, দেবেশের সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন? “প্রিয়বালা, আমায় তুমি শক্তি 
দাও |, আরাম-কেদারার় আবার তিনি এসে শুয়ে পড়লেন। এটা সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করবার রাত! কাঁলো কুচকুচে এবং কুটিল রাঁত। হরিলাল বস্থ 
ক্ষমতাশালী লোক । দু-দশট! মাধবীলতাকে আঙ্ল দিয়ে পিষে ফেলতে 
পারেন তিনি । প্ররুতির মধ্যে একটু আগেই তিনি বৃদ্ধি-দেখেছেন, দেখেছেন 
প্রকৃতির স্বাধীনতা । তিনি ক্ষমতার খুরপি দিয়ে রজনীগন্ধীর বুক থেকে গন্ধ 
বাব করতে পারেন না, মাধবীলতাকে সাজাতে পারেন না ফুলের এই্বর্য দিয়ে 
পারেন ন] সত্য, কিন্তু স্বাধীনতাকে যদি সংগঠনের সামর্থ্য দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা 
না যায়, তবে মাঁধবীলতা৷ বেলারানীর জানালার ও-পাশে এসে অপেক্ষা করবে 
কেন? সে তো হামাগুড়ি দিয়ে চলে যেতে পারত ফটকের দিকে । মাথা 
নিচু কবে পড়ে থাকত চন্দন সিং-এর খাটিয়ার তলায়। সামাজিক শৃংঙ্খলা 
যাতে ভেঙ্গে না যায়, সেদ্রিকেও তাকে নজর বাখতে হবে। বেলারানীর 
স্বাধীনতাকেও বেঁধে দ্রিতে হবে সংগঠনের আইনকানুন দিয়ে। ক্ষমতার 
গ্রয়োগ কৌশলের ওপরই সংগঠনের ভালমন্দ নির্ভর করছে। 

পিতা ও কন্তার সন্বন্ধের মধ্যে কেবল ভাবপ্রবণতা নেই, আছে বংশরক্ষার 
পবিত্রতম নীতি। পরিবারের সম্্রম বীচিয়ে রাখবার দায়িত্ব রয়েছে 
সন্তানের ওপর। “তবে আমি কি করব প্রিয়বাল1 1” ফোটোর কাঁছ থেকে 
কোন জবাব এল না। হরিলালবাবু উঠে গিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে 
এলেন। 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাঁতিট। খুবই কালো বলে মনে হল তার কাছে। 


শুক্রবারের রাতট? বেলারানীর চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিল। রাতের 
চেহারাট1 এত কুশ্রী কেন? মাগো, এ-অন্ধকারে সমস্ত জগৎ-সংসারটাই যে 
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ডুবে গেল! হরিশ মুখাজি রোডে অন্ধকারের ঢেউ। বারান্দায় দাড়িয়ে 
বেলারানী ভাবছে, সীতার দেবে না কি? কি হবে বেঁচে থেকে? দুনিয়ার 
লক্ষ লক্ষ শ্বশানে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে প্রতিদিন। ন্বাভাবিক মৃত্যু বলেই 
সেগুলোকে হিসেবের খাতায় লেখা হচ্ছে। কিন্তু সবগুলোই কি স্বাভাবিক 
মৃত্যু? বেলারানী যদি আজ অন্ধকারের সমুদ্রে ডুবে মরে, সেটাও তো 
স্বাভাবিক বলে লেখা হবে! | 

রাত ন-টাও বাজে নি, বাস্তায় একেবারেই লোক চলাচল নেই। বাঘের 
ভয়ে বীরপুরুষরা যেন দরজা-জানীল সব বন্ধ করে বসে বসে কাপছে । কী হল, 
কেমন করে হল এমন? বেলারানী তার চারদিকে একটা লোকও দেখতে 
পেলে না। কেবল দরওয়ান চন্দন সিং-ই আজ বেলারানীর বুকের ঢেউ দেখতে 
পেয়েছে । দেখতে পেয়েছে বটে, কিন্তু গর্জন তার সে শুনতে পায় নি। সেও 
এখন কাছে নেই। লোঁট] কম্বল নিয়ে চন্দন সিং সরে পড়েছে । দেশে চলে 
যাবে বলে সে বিদাদ্ঘ নিয়ে গেছে । এক মাসের মাইনে সে বাকী রেখেই চলে 
গেল ! হরিলালবাবু বাড়ি ছিলেন না। তার সঙ্গে দ্রেখা করবার প্রয়োজন 
বোধ করে নি চন্দন সিং। বারো বছর এক নাগাড়ে চাকরি করবার পরে, 
আজ তার চাকরির ওপর দ্বণী এসেছে । স্বণ। এসেছে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ওঞ্সর। চন্দন সিং চলে যাওয়ার পরে গোটা হরিশ মুখাজি রোড-টাই জনহীন 
হয়ে গেল। ফাকা রাস্তায় অন্ধকারের ঢেউগুলি শিকার খুজে বেড়াচ্ছে-হাত 
বাড়িয়েছে বেলারানীর দ্রিকে । ভদ্রবেশী ঢেউগুলোকে ভয় করে বেলারানী । 
সে সরে এল পিছন দিকে । নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। উপুড় হয়ে 
বসে মেঝের বুকে খুঁজতে লাগল স্থতিচিহ্ন, ধরে রাখবার মত পদচিহ্ন ফেলে 
যেতে পারে নি বিপ্লবী দেবেশ দত্ত। বেলারানীর চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। জল ওকে টানে। 

শুক্রবার রাত্রে দেবেশ বেলারানীর সঙ্গে দেখা করে যাবে বলে কথা 
দিয়েছিল। সেইজন্তে সকীল থেকেই বেলারানী ব্যস্ত ছিল রান্নাবাড়া নিয়ে । 
নিজে হাতে সে আজ রান্না করেছে। দেবেশকে সে সামনে বসে খাওয়াবে। 


শঙ্খবিষ ১৪৭ 


সকাল বেলায় বাবার কাছ থেকে দশটা টাকা চাইতে গিয়ে হরিলালবাবু 
জিজ্ঞাস করলেন, “টাকা কেন মা ?” 


“বাজারে আজ কিছু বেশি টাকা লাগবে ।” 


“কেন ?? 

“আমার এক বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছি ।” 

“তুমি চিনবে না বাবা ।” 

“ত1 বেশ বেশ । কিন্তু কখন তাঁকে খেতে বলেছিম বেলা ?, 
“রাত্রে 1৮ 


“খুব ভাল । দশ টাকায় কি কুলবে মা?” 

“এর বেশি আর লাগবে না বাবা ।” 

হরিলালবাবু একটু ব্যগ্র ভাবেই যেন পার্স খুললেন। এই মাত্র একজন 
মারওয়াড়ী মক্ধেল হাজার টাকা দ্রিয়ে গেছেন। সব একশ টাকার নোট। 
তিনি পাসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খুঁজতে লাগলেন দশ টাকার নোট । নোটের 
অরণ্যে হীত চালাতে চালাতে হরিলালবাবু বললেন, “ছোট নোট একখানাও 
নেই দেখছি । শ-্টাকার নোটখানা ভাঙ্গিয়ে নিস। মা! বেলা, টাকাগুলো 
তোর কাছেই থাক ।” 

“এত টাঁকা দিয়ে আমি কি করব বাবা ?” 

“কি আর করবি, খরচ করবি। নিজের জন্যে না করিস, পরের জন্যে 
খরচ করতে পারিস । হাঁ, দেখ মা, তুই যে বলছিলি, মালবিকারা এত গরীব 
ঘে, পরীক্ষার টাকা জামা দিতে পারবে না বলে পে এখন থেকেই মন খারাপ 
করে বসে আছে। তাকেই শা হয় টাকা কটা দিয়ে দিতে পারিস। এ-টাকায় 
না কুলোয়, আরও কিছু টাকা না৷ হয়” কথাট। অসম্পূর্ণ রেখে হরিলালবাবু 
পেট-ফোলা পার্সটা তুলে ধরলেন মেয়ের সামনে । তুলে ধরে বললেন, “নে, এই 
পার্সট! আজ তোকে উপহার দিলুম 1” 


“্ররকার হলে চেয়ে নেব বাঁবা।” বেলারানী চলে এল ঘর থেকে॥ 
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হরিলালবাবু অকম্ম।ৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। খুঁজে বেড়াতে লাগলেন ফৌজদারি 
আইনের বইখানা। আইনের মারপ্যাচ দিয়ে দেবেশকে রক্ষা করা যায় না? 
কিন্ত দেবেশ যে খুনী? দেবেশকে রক্ষা করলে, বস্থ পরিবারের বক্তও যে 
দূষিত হয়ে উঠবে। হাজার হাজার বছর ধরে খুনীর রক্ত প্রবাহিত হবে 
উত্তরস্থরীদের ধমনী-মুখে । ভাল করে খেয়ে দেয়ে, সেজে-গুজে বেঁচে থেকে 
লাঁভ কি, যদি দেহের মধ্যে বেঁচে রইল দূবিত রক্তের বীজাণু? প্রত্যেকটি 
পরিবার যদ্দি ক্রমে ক্রমে বীর্যবান ও বলিষ্ঠ হয়ে না উঠতে পারে, তা হলে 
পৃথিবীর বুকে সভ্যতার হাট বসিয়ে লাভ কি? জ্ঞানবিজ্ঞানের গ্রসার ও 
প্রতিপত্তি বাড়িয়ে লাভ কি যদি না পরিবারগুলো! ছোট ছোট পাওরার 
হাউসের মত শক্তিশালী হয়ে না উঠতে পারল? 

হরিলালবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। ফেরারী আসামীর ভবিগ্যৎও চঞ্চল 
হয়ে উঠল হরিলাঁলবাবুর অস্থিরতার সঙ্গে সঙ্গে। তিনি কি করবেন? রাষ্ট্রের 
আইনকে তিনি ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারেন না। তিনি জানেন, এরাষ্টরে 
পিছনে ভারতবাসীর সমর্থন নেই। তিনিও একজন ভারতবাসী । অতএব 
আইনগুলোকে যদি তিনি ফু দিয়ে উড়িয়েই দেন, তবে তার অপরাধ কোথায়? 
তা ছাড়া, যারা আজ বিদেশীর হাত থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে চাইছে, 
ফাঁসির মঞ্চে জীবন “দিচ্ছে হাঁসতে হাসতে, তাদের পাঁএর কাছেই মাথা 
নত করছে সমগ্র ভারতবর্ষ । তবে তিনি তাদের রক্তে পাপের মিশ্রণ দেখলেন 
কিকরে? খুনীর মধ্যে কি শ্রেণী-বিভাগ নেই ? 

চাঁপকানের বোতাম লাগাতে লাগাতে হরিলাল বন্থ দীড়ালেন এসে স্ত্রীর 
ফৌটোখানার সামনে । জিজ্ঞাস] করলেন তিনি, “প্রিয়বালা, খুনীর মধ্যে কি 
শ্রেণীবিভাগ আছে? দেশপ্রেমের ধোয়া দিয়ে খুনীর রক্ত কি শোধন করা! 
যায়?” 

না, যায় না। খুন, সব ক্ষেত্রেই খুন--কেবল আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ছাড়া। 
কোন প্রেমের মধ্যেই খুনের সমর্থন পাওয়া যায় না, সিদ্ধান্ত করলেন হরিলাল 
বন্থ। চাপকানের বোতাম লাগানো শেষ হয়েছে। আজ তিনি একটু 
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তাড়াতাড়ি-ই হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। তিনি বড় উকীল, দু-পাঁচ মিনিট দেরি 
হলেও জজ সাহেবরা অপেক্ষা করেন তার জন্তে। কিন্তু আজ তার অস্থিরতা 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দশট বাজবার অনেক আগে । আদালতে ঘাওয়ার 
মুখে কি একটা কাজ আছে যেন? হ্যা, খুবই জরুরী কাজ । পাপপুণ্যের 
বিচারভার পড়েছে তারই ওপর । বাঁষ্টের আইন ছাভাও মানুষকে তার নিজের 
আইন মানতে হয়। অন্তরের আইন, নীতি-ছুর্নীতির আইন, ধর্ম-অধর্জের 
আইন ইত্যাদি | 

তিনি ডাকলেন মুহুরীবীবুকে। বললেন, “এই নিন বইখানা। এটা আমার 
সঙ্গে যাবে ।? 

পি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় মুহুরীবাবু বললেন, “এটা স্যার ফৌজদারি 
আইনের বই, আপনার বৌধহয় ভুল হয়েছে ।” 

“ভূল ?” গর্জন করে উঠলেন হরিলাল বস্থ, “ভুল? বাষ্টের আইন আলাদা 
হতে পারে, কিন্তু খুনের আইন সব জায়গায়-ই এক বিচারে যদি খুনের 
অপরাধ প্রমাণিত না হয়, তবে আমি অবশ্যি সব ব্যাপারটাই আবার নতুন 
করে ভেবে দেখব। মুহুরীবাবু-_” 

“আজ্ঞে_” হকচকিয়ে গেছেন মুহুরীবাবু। তিনি লক্ষ্য করলেন হরিলাল 
বস্তুর অন্যমনস্কতা। 

“মুহুরীবাবু--” 

“কিছু বলবেন আমায় ?” 

“আপনাকে কি বলব? য| বলবার ওখানে গিয়েই ব্লব 1” 

গাড়িতে উঠলেন হরিলালবাবু। মুহুরীবাবুণ্ত উঠলেন। ফৌজদারি 
আইনের বইখান! পড়ে রইল হরিলালবাবুর 'পাশেই। তিনি বইটই আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না । বিচারকের সামনে তিনি আগুম্ণটে করছেন। 
কোন্‌ বিচারক যেন? স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারক? না, না_ওসব 
মানুষটান্থষের কাছে তিনি কোন কথাই বলছেন না। আইনের ব্যাখ্যা করছেন 
হরিলাল বস্থ ছুনিয়ার সর্বোচ্চ আদীলতে, সর্শক্তিমান্র কাছে । 


১৬৩ শঙ্খবিষ 


“ওখানে দীড়িয়ে কে?” জিজ্ঞাসা করলেন হরিলাল বন্থ। 

“আজ্ঞে, চন্দন সিং।” জবাব দিলেন মুহুরীবাবু। 

গাড়িটা তখন রাস্তায় এসে পড়েছে । তিনি বললেন, “গাড়ি থামাও |” 

গাড়ি থামল। তিনি নেমে এলেন গাড়ি থেকে । হেঁটে এলেন ফটকের 
সামনে । চন্দন সিং দ্বিতীয়বার সেলাম দিল। 

“দরওয়ান-__-” 

“হুজুর__» 

“রাতমে দো-চার ডাকু চলতা হ্যায় ফাঁটক-কা ইধার-উধার। 

“চলতা হ্বায় হুজুর ।” 

“তুম কেয়া করতা হ্যায় ?” 

“কোই ডাকু-কো হাম ফাটকমে ঘুসনে দেতা নেই ।” 

“কাহে ?” 

“ডাকু তো ডাকুস্তায় হুজুর-_” 

“ঠিক বাত হায়। কিসিকো ঘুমনে মাত দেও ।” 

“নেই দেগা হুভুর। মগর--” চন্দন সিং এগিয়ে এল হরিলালবাবুর 
কাছে, “মগর, দিদিমণি বৌলা হায় রাতমে এক বাবু আয়েগা-_-» 

“কিতনা রাতমে % 

'“বোলা হায়, সাড়ে সাত বাজে ।” 

নিঃশব্দে, হরিলালবাবু গাড়িতে এসে বসলেন। চন্দন সিং-ও অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল ফটকের সামনে । অন্থুতাপ এসেছে দরওয়ানের 
মনে। দিদিমণিকে সে কথা দিয়েছিল, দেবেশের আসবার খবরট। সে কাউকেই 
বলবে না। কাউকেই না। কিন্তু কথার ইজ্জৎ সে রীঁখতে পারলে না । কথা দিয়ে 
যে কথা রাখতে পারে না সেতো! ভাকুর চেয়েও খারাপ, ভাবলে চন্দন সিং | 


আদালত থেকে বাবা কখন ফিরবেন বেলারানী তাজানে না। শনিবারে 
তাঁকে হাইকোর্টে যেতে হয় না বলে বাবা শুক্রবার বেশ রাত করেই বাড়ি 
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ফেরেন। আজও নিশ্চয়ই সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না। হলেই বা কি? বাঝ৷ 
কখনও আসেন না ওর ঘরে। দরকার থাকলে তিনিই তো ওকে ডেকে পাঠান । 

বেলারানী সন্ধ্যের আগেই রান্নাবাড়ার কাজ সব শেষ করে রেখেছে। 
কলেজ কামাই করেছে সে। প্রতিটি রান্নার মধ্যে ওর প্রীতি ও প্রেমের 
পরিমাণ আজ যেন উপচে উপচে পড়ছে । এমন মনপ্রাণ দিয়ে মে কোনদিনও 
রান্না করে নি। দেবেশদার জন্যে পারে না এমন কাজ সংসারে কোন কিছুই 
নেই। বামুন ঠাকুরটাকে আজ সে ছুটি দিয়েছে। বলেছে বেলারানী, 
“তোমাদের সবাইকে আজ আমি আমার নিজেব হাতের রান্না খাওয়াব।” 

সন্ধ্যের পরেই, দেবেশের জন্য খাবারগুলো সব আলাদা করে বাটিতে 
সাঞ্জিয়ে এনে বেলারানী রাখল নিজের ঘরে। আসনটা আগেই পেতে 
রেখেছিল মেঝেতে । বাটিগুলেো। ঢেকে ঢেকে থালার চারদিকে সাজিয়ে রাখল 
বেলারানী। জলের গেলাসটা ঢাকল লেসের ঢাকনিদয়ে। লেমটা সে নিজে 
হাতেই বুনেছে। সবুজ রং-এর পুঁতিগুলো ঝুলছে াকনির চারদিকে। 
দেবেশদা খেতে বপলে বেলারানী পাখ! নিয়ে এসে বসবে তার সামনে। 
ইলেকটি.ক পাখা সে আজ খুলবে না । সেই জন্যে আগে থেকেই সে উনোন 
ধরাবার হাতপাখাটা এনে রেখেছে । খাবার ঘরের বাঁরোয়ারি টেবিলে আজ সে 
দেবেশদাকে খাওয়াতে পারবে না| বলেই বেলারানী নিজের ঘরে নতুন একটা 
আবহাওয়! স্ষ্টি করেছে। 

বারান্দার ঘড়িতে সাড়ে সাতটা প্রায় বাজে । বারান্দা থেকে রাস্তার 
ফটকটা পরিক্ষার দেখা যায় । বেলারানী শিজেই তে! দেবেশকে অনুরোধ করে 
এসেছে সামনের ফটক দিয়ে আসতে। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ হিরো” আসবে 
মাথা উচু করে এ বড় রাস্তা দিয়ে, বেলারানী বারান্দায় দাড়িয়ে দেখবে তার 
উচ্‌-মাথা। খিড়কির দরজায় দেবেশদার মাথা! নিশ্চয়ই ঠেকে যেত। বারান্দায় 
পায়চারি করতে লাগল বেলারানী। 

দেবেশ সাতটার একটু আগেই মাণিকতল! থেকে রওনা হল। এ-গলি 


ও-গলির মধ্যে দিয়ে সে পার হচ্ছে বীন্তা। খাঁনিকট দূর এগিয়ে গিয়ে তবে 
১১ 
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সে একটাট্যাক্সি নেবে। ট্যাক্সিতে বসে মমটা ওর কেমন যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। দেশপ্রেমের উচ্চতম আদর্শের মধ্যে নারী প্রেমের ভেজাল না মেশালেই 
যেন ভাল হতো । কেবল তাই নয়, একটা সরল ও স্থুস্থ মেয়ের জীবনে সে 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে ভাঙ্গনের ভয়। বেলারাঁনী তার কাছ থেকে কী-ই থ| পাবে, 
আর পাবেই বা কতটুকু? দেশপ্রেমের আগুনে সে তার নিজের ভবিষ্যৎ-কে 
পুড়িয়েছে । পুড়িয়েছে-সব দিক ভাল করে বিবেচন] না করেই । বিবেচনা 
করে দেখবার মত বয়সও ছিল ন! ওর | সেদিন ব্লোরানীর কথায় দেবেশের 
বিবেচনা-রাজ্যে প্রথম একটু কম্পন উঠেছিল। স্বাদেশিকতার স্তর ছাড়িয়ে সে 
উঠেছিল অন্য একটা স্তরে । সেখানে মানুষের চেহারা অন্য রকম-_ক্ষমতালুব 
দৃষ্টি তার স্বদেশ প্রেমের প্রলেপ দিয়ে পরিকীর্ণ। সেই মীন্ুষটা কে যেন? নেত|। 
ম্যাজিই্রেট সাহেবের রক্ত চেয়েছিলেন তিনি-ই | চাওয়ার নেশ। সুষ্টি করিয়ে- 
ছিলেন দেবেশের মনে সেই মানুষই । কিন্তু--। ট্যাক্সিটাকে দেবেশ ছেডে 
দিল রসা রোডের ওপরেই। আধ মাইল রাস্তা সে এবার হেঁটে যাবে এগলি 
ও-গলির মধ্যে দিয়ে। প্রকাশ্ঠ বাস্তায় হাটবার স্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে গেছেন 
মৃত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। 

অন্মনস্কভাবে হাটতে হাটতে দেবেশ ঢুকে পড়ল ডান দিকের একটা 
গলিতে । এ বাড়িটার সামনে বেশ ভিড় জমেছে । দালানের গায়ে একটা 
বিজ্ঞপ্তি লাগান ছিল। গ্যাসবাতির আলোয় দ্রেবেশ পরিষফার দেখতে পেল 
ওর ছবিটা । ছবির তলায় নিশ্চয়ই পাঁচ হাজার টাকার পুরস্কারের ঘোষণাটাও 
লেখা আছে। বিজ্ঞপ্থিটা পড়বার জন্যে লোকের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে। 
পা চালিয়ে দেবেশ পার হয়ে এল ভিড়ের জায়গাটা । সামনের দিকে একটু 
এগিয়ে এসে ডান দিকে চোখ পড়ল দেবেশের। মস্ত বড় একটা ব্যারাক মত 
বাড়ি। পুলিশের ব্যারাক বলে বুঝতে পারুল দেবেশ। বাঁড়িটার সামনে 
সে একটু থামল । কি করবে ভাবছিল দেবেশ । সামনের ফটক দিয়ে মাথা 
উচু করে ঢটৌকবার নতুন মন্ত্র শুনিয়ে গেছে বেলারানী। নতুন মন্ত্র ওকে 
টানছিল পুলিশের ব্যারাকের দিকে । 


শঙ্খাবিষ ১৬৩ 


লুকনো৷ পিস্তলের মুখে হাত রাখল দেবেশ। মনে হল পিস্তলের মুখটা 
ভেজা ভেজা লাগছে। মানব প্রেমের নতুন মন্ত্রের উত্তাপ বোধহয় পিশ্তলটা 
আর সহা করতে পারছে না! জনৈক ইংবরেজের বুকের রক্ত গলে গলে পড়ছে 
পিস্তলের মুখ দিয়ে ! 

, বেলারানীর সঙ্গে দেখা! করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল দেবেশ। গলির 
রাস্তা পার হয়ে এবার সে এসে পড়ল হরিশ মুখাজি রোডে & পিস্তলের প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে বলে ভাবল দেবেশ । বেলারানী সঙ্গে থাকলে, সে আর কাউকেই 
ভয় করবে না। প্রেম যেখানে নির্ভেজাল, ভয় সেখানে স্থান পায় না। কটি- 
দেশ থেকে চকিতের মধ্যে পিম্তলট। সে বার করে নিয়ে ফেলে দিলে ওপাশের 
ডাঙ্টবিনে। ভয়শূন্য মন নিয়েই সে মাথ! উচু করে সামনের ফটক দিয়ে যাবে 
তার শ্রিয়তমার সঙ্গে দেখা করতে । উঁচু মাথায় থাকবে না ওর ক্ষমতার এক 
বিন্দু গর্ব। বিনয়াবনত শিরে দেবেশ দত্ত উড়িয়ে দিলে নতুন মন্ত্রের জয়পতাকা। 

এবার একটু দূর থেকে সে বেলারানীদের বাড়ির ফটকটা. দেখতে পেল। 
দেখতে পেল দরওয়ান চন্দনপসিং-কে । থমকে দীড়াল দেবেশ। ওপাশের 
রাস্তা দিয়ে দুটো লোক যেন একটু সন্দেহ জনক ভাবে হেঁটে গেল? ওরাও 
বুঝি ফটকটার দিকেই যাচ্ছে। শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে না কি ওরা? সহসা 
বিপ্লবী দেবেশ দত্তের রক্তে ঝড় উঠল। সাত্রাজ্যবাদী ইংরেজজাতির বুকে 
গুলি ছু'ড়বার জন্যে দেবেশ পাগল হয়ে উঠল। কিন্তু পিস্তল? সে আর নেই, 
ডাস্টবিনে পড়ে আছে । ভালই হয়েছে, ভাবল দেবেশ । পৃথিবীর নোংবাতম 
ডাস্টবিনে মানুষের নৌতরাতম আবিষ্কার সে ফেলে দিয়ে এসেছে একটু আগেই । 
বেলারানীর নতুন মন্ত্রের সত্য নিয়ে সে এগিয়ে যাবে বাকী পথটুকু। 

ডান্টবিনটার দিকে শেষবারের মত একবার চেয়ে নিয়ে দেবেশ এগিয়ে চলল 
ফটকের দ্রিকে। ফটকের ছু-ধারে বেশ জোরালো ছু-টে। আলে! জালিয়েছে 
চন্দন পিং । দূর থেকে মনে হয়, হরিলাল বস্থুর বাড়িতে আজ একটা বিশেষ 
উৎসবের রাঁত। বিশিষ্ট কোন অতিথির জন্যে অপেক্ষা করছে গোটা বাড়িখান! । 
এমন নিরুদ্বেগ-নির্ভাবনায় দেবেশ কোনদিনও পথ হাটে নি। 


১৬৪ শঙ্বাবিষ 


ফটক দিয়ে ভিতরে আর ঢুকতে পারলে না দেবেশ । কোথা থেকে যেন 
পাঁচ সাত জন সাদা কাপড় পরা পুলিশ এসে ধরে ফেলল ওকে । চন্দন সিং 
পরিষ্কার দেখতে পেল, দেবেশ পালিয়ে যাবার কোন চেষ্টাই করল না, যেন 
ধরা পড়বার জন্ সে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। উঁচু মাথ! করে সে দাড়িয়ে রইল। 
তিলেকমাত্র চঞ্চলতা| প্রকাশ পেল না কোন একটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। পুলিশের 
বড় কর্মচারির! পিস্তল তুলে ধরে আছে দেবেশের বুকের দিকে । দেবেশ সে- 
সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । সে চেয়ে আছে বারান্দায় ঈ্াড়ানো বেলারানীর 
দিকে। 

মুহূর্তের মধ্যেই পুলিশের গাড়ি এসে পড়ল। হাতকড়া পরিয়ে দিল দেবেশের 
ছটো হাত একসঙ্গে করে । কোমরে দড়ি বাঁধল পুনিশের লোকেরা । সে যেন 
ওর দেহের সবটুকুই ছেড়ে দিয়েছে পুলিশের হাতে । যা ইচ্ছে তাই ওরা করুক, 
দেবেশকে কেবল চেয়ে থাকতে দিক বারান্দার দিকে 1. 

কত তাড়াতাড়ি মৃহ্র্তগুলো শেষ হয়ে গেল! দড়ি ধরে টান মারল 
পুলিশের লৌকেরা ॥ প্রথম টানে দেবেশকে ওর! টলাতে পারল না। বারান্দার 
দিক থেকে ঘাড়টা ঘুরিয়ে দিতে পারল না! পুলিশের বলিষ্ঠতম হাত-ও। নে 
চেয়ে রইল তন্ময়ভাবে। বেলারানীদের বাড়িটা ভেদ করেও যেন সে আরও 
অনেকদূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে! কোমরে ওর দ্বিতীয় টান পড়ল। ঘাড়ের 
ওপর পড়ল পুলিশের লাঠি। পুলিশ সাহেব তার পিস্তলের গোড়া দিয়ে আঘাত 
করলেন দেবেশের মাথায় । একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে দেবেশ এসে উঠে পড়ল 
পুলিশের গাড়িতে । গাড়ি ছাড়তে এক মিনিটও বিলম্ব হল না। 

বেলারানী যখন সমস্ত ব্বাপারট] বুঝতে পারল, তখন সে ছুটে এল নিচে। 
দদেবেশদাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে? চাঁপা মন্ত্রের মত কথাটা উচ্চারণ করতে 
করতে বেলারানী সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল লাফিয়ে লাফিয়ে । শেষ সি'ড়িতে 
দীড়িয়ে মুহূর্তের জন্যে ওর মনে হল, হাত-পা বুঝি সব অবশ হয়ে গেছে! 
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মুহুরীবাবু । বেলারানী বললে, “দেবেশদাকে 
ধরিয়ে দিলুম আমরঃই ।» 


শঙ্খবিষ ১৬৫ 


বড় উকীলের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে কুড়িয়ে মুহুরীবাবু রোমার্টিক-বিশুদ্ধতা সব 
হারিয়ে ফেলেছেন। হতভদ্বের মত ফ্যাল ফ্যাল করে তিনি চেয়ে রইলেন 
বেলারানীর দিকে । বেলারানী দ্বিতীয়বার ঘোষণা করলে, “দেবেশদীকে ধরিয়ে 
দিলুম আমরাই ।” 

, “এযা? কি বললেন?” কণ্ঠে তার বিলস্বিত লয় । 

কি মনে করে বেলারানী পুনরায় উঠে এল দোতলায় । নিজের ঘরে এসে 
ঢুকল। রেকাবি থেকে তুলে নিল এক টুকরো সন্দেশ। টেবিলের ওপর 
থেকে টেনে নিয়ে এল বেলফুলের মাঁলাটা1। ফিরতি পথটা অতিক্রম করল এক 
নিশ্বাসে। দাড়াল এসে ফটকের সামনে । কেউ সেখানে নেই |: 

দাড়িয়ে আছে কেবল দরওয়ান চন্দন সিং। ডান হাতটা মাথার সঙ্গে 
ঠেকিয়ে সে রাস্তার দিকে সেলাম জানাচ্ছে, বোধহয় পুলিশের গাড়িটাকেই। 
গাড়িটার মধ্যে সেদিন বসেছিল দেবেশদা। নতুন এক, বিপ্লবের মন্ত্র নিয়ে 
বিদ্রোহী দেবেশ দত্ত ঢুকল এসে ইংরেজের কারাগারে । বিচীর তার হবে। কিন্তু 
বিচার-ফলের ওপর আর বোধহয় কোন কিছুই নির্ভর করছে না। বেলারানী 
তার নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছে । 

রাত দশটা বাজল। ফটকে আলো দুটো! জলছে। চন্দন সিং চলে গেছে 
বিদায় নিয়ে। চলে যাওয়ার পরে, বেলারানীর মনে হয়েছে যে, চন্দন সিং-এর 
বিদায়টাও দেবেশদার চাইতে কম মর্শীন্তিক নয়। কিন্ত কেন সে হঠাৎ চলে 
গেল? স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল বেলারানী। 

কিন্তু স্মরণশক্তি আজ ওর অবশ, অতিক্নাস্তও বটে। আদিম মানুষদের 
মত কোন কিছু না ভাবতে পারাই বোধ ,হয় ভাল ছিল। কি হবে 
ভেবে? ভেবে ভেবে মানুষ কতটুকুই বা আর উন্নতি করতে পেরেছে! 
সহস্র আইন-কালনের মধ্যে ক্ষমীর জন্যে এতটুকু নরম স্থান পর্যস্ত রইল 
না! ক্ষমা? 

বাবা এখনও ফেরেন নি। বড্ড ফাকাঁফাকা লাগছে বাড়িটা । মা কাছে 
থাকলে হয়তো! ওর ব্যথার বোঝা! খানিকটা কমত। কমে আসত চোখের জল 


১১৩ শঙ্/াবিষ 


সাজানো খাবার-থালাটার ওপর টস টস করে চোখের জল পড়ছে অনেকক্ষ+ 
আগে থেকেই । স্থট্ির প্রথম থেকেই যেন লক্ষ লক্ষ বেলারানীরা কেঁদে কেঁদে 
ভাসিয়ে দিল পৃথিবীর বুক। ক্ষমা পেল না কাঁর কাছেই ! আইন-কান্থনের 
বাধন তবু শিথিল হল না একটুও । 

থালার ওপর জল এখন থৈ থৈ করছে ! একটু পরে উপচে পড়বে। পড়লও। 
বাড়িটা বুঝি ডুবে গেল। ডুবে গেল হরিশ মুখার্জি রোডও। ঢেউ উঠেছে 
অনেক। এখানকার ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাবে সাগরের দিকে । মিশবে 
গিয়ে বঙ্কোপসাগরের জল-কলোলের সঙ্গে । বেলারামীর ইচ্ছে হল, ঢেউ-এর 
সঙ্গে গা ভাসিয়ে দেয় । জল ওকে টানে । 

বাতিট! নিবিয়ে দিল বেলারানী। আজ আর ঘুম আসবে না। পাটি 
পাঁতবার আর দরকার হবে না আজ। দ্রেব্শেদীর সঙ্গে সঙ্গে সেও রাত 
জাগবে-_অসংখ্য রাত তাকে জাগতে হবে নীরব তপস্যায়। এতপস্যার শেষ 
নেই, সদ্ধিও নেই । কেবল বসে বসে ক্ষয় করতে হবে আমু 

হরিলাল বন্থ রাত এগারোটার পরে বাড়ি ফিরলেন। ফটকের বাতি দুটো 
দেখলেন তিনি, দেখতে পেলেন না দরওয়ানকে | ভালই হল। চন্দন সিং-এর 
সামনে বোধহয় তিনি আজ মাথা উচু করে বাড়িতে ঢুকতে পারতেন না। 
(কোথায় কি একটা গুরুতর অপরাধ তিনি করেছেন বলে বিশ্বাস জন্মেছে তীার। 
অপরাধ-উপলব্ধি যেন ক্রমে ক্রমে ছুর্বল করে ফেলছে তাকে । তবুও তিনি 
ক্ষমতাশালী লোক। ক্ষমতাশালী বলেই কেউ তাঁকে ফটকের সামনে বাধ! 
দিতে পারল না, রুখে দীড়াতে পারল না তার চলবার পথ । ক্ষমতা তার 
কেবল টাকার মধ্যেই সীমাব্দ্ধ নয়। পিতৃত্বের ক্ষমতা তার হাতের অস্ত্র। 
ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যেই রয়েছে ক্ষমতার ভিন্ন ভিন্ন স্তর । ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্র 
সাজানো রয়েছে প্রতিপত্তি প্রয়োগ করবার জন্তে । কেব্ল সন্তান বলে একবিন্দু 
ক্ষমার অমৃত ভেজাতে পারলে না পিতৃত্বের অন্ত্রটাকে। অস্ত্র তিনি প্রয়োগ 
করলেন বেলারানীর ওপর 

মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়েছে বেলারানী, ভাবলেন হরিলালবাবু। পড়ুক 
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লুটিয়ে। কর্দিন আর পড়ে থাকবে? আজ নয় কাল, কাল না হয় পরশ ওকে 
উঠতেই হবে। লুটিয়ে পড়ে থাকা মাহ্ষের স্বভাব বিরুদ্ধ কাজ। ও একটা 
বিশেষ মুহূর্তের ভঙ্গি--জীবনদ্বন্দের স্থায়ীত্ব ওতে নেই । 

নিজের ঘরে এসে চাপকানের বোতাম খুলতে খুলতে তিনি স্বতঃসিদ্ধের মত 
স্থির করে ফেললেন যে, রাষ্ট্র ও সমাজ কোন একটি বিশেষ নারীর ব্যক্তিগত 
অনিয়মকে নিয়ম বলে মেনে নিতে পারে ন|। খুনীকে ক্ষমা করতে পারে ন৷ 
বিচার-আদালতের অনুমতি ছাঁড়া। এ ভালই হল। সারাজীবন আসামী 
হয়ে থাকলে দেবেশ কোন দিনও সুখের সংসার গড়ে তুলতে পারত না? 
অতএব এ ভ।লই হল। শিচারের স্বযোগ পেয়েছে দেবেশ | বিচারের সব 
কিছু ব্যয়ভার তিনি নিজেই বহন করবেন। ফৌজদীরি আইনের সব চেয়ে 
বড় বিশেষজ্ঞদের তিনি সব চেয়ে বেশিমূল্য দিয়ে নিয়োগ করবেন দেবেশের 
স্বপক্ষে। এর চেয়ে বেশি স্থবিধে কোন ন্নেহান্ধ পিতাই দিতে পারতেন না। 

ভৃত্য এমে এরই মধ্যে কোন্‌ সময় খাবার দ্দিয়ে গেছে হরিলাল বস্থ তা 
লক্ষ্য করেন ণি। এবার করলেন । চানঘর থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে তিনি 
খেতে বসলেন। বামুনঠাকুর দ্রাড়িয়েছিল দরজার ও-পাশে। সে বললে, 
“সব রান্নাই দিদিমণি করেছেন ।” 

বিলাতী কায়দায় ভেটকি মাছ ভাজা হয়েছে । হরিলাল বন্থ দাঁত বসালেন 
খুব জোরেই । চিবতেও লাগলেন ভাজ ভেটকি। দীতগুলো সব যেন নড়বড 
করছে! কি হল? দাতের গোড়া সব হঠাৎ আলগ! হয়ে গেল কি করে? 
£প্রিয়বালা, আমায় তুমি শক্তি দাও। হরিলাল বন্থ আসন ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। রাষ্ট্র ও সমাজের ,আইনের চেয়েও,কি রকম একটা বড় আইনের 
টান তিনি অনুভব করলেন। দ্রীতের ডাক্তার তীর চিম্টে দিয়ে যা সহজে 
পারতেন না, এই অজ্ঞাত আইনের টান তা পারলে! দীতগুলো৷ সব নড়বড়ে 
হয়ে উঠেছে । কেবল নড়বড়ে নয়, মনে হল'দীতগুলে। সব বিস্কুটের গুড়োর 
মত ভাজা মাছের ওপরে উড়ে উড়ে পড়ছে। 

“প্রিয়বাল1 আমি বড্ড অন্থস্থ বোধ করছি। মনে মনে বললেন হরিলাল- 
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বাবু। খাওয়া শেষ করে তিনি উঠে এসে দীড়ালেন প্রিয়বালার ফোটোর 
তলায়। সেখানে সারি দেওয়! কতকগুলো ড্রয়ার রয়েছে । একটা ড্রয়ার থেকে 
তিনি হুইস্কির বোতল বার করলেন। কাঁচা হুইস্কি ঢাললেন গেলাসে অনেকটা, 
থেয়ে ফেললেন ঢকঢক করে । 

ভৃত্য অবনী ফ্রীড়িয়েছিল কাছেই। সে বললে, “বাবু, দিদ্িমণি কিছুই 
খায় নি আজ |” 

“জানি । আজ খায়নি, কাল খাবে। তুই এবার যা।” দরজাটা তিনি 
ভেজিয়ে দিলেন । গেলাসট। হাতে নিয়ে দাড়ালেন এসে পিছন দিকের জানালার 
কাছে। এখান থেকে বেলারানীর ঘরটা দেখা যায়। দেখা যায় মাধবীলতার 
বিমুগ্ধ বিসৃতি। আজ তিনি কিছুই আর দেখতে পেলেন না। বাগানের 
বাতিগুলো সব নিবিয়ে দিয়েছে মালী। ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়েছে 
বেলারানী নিজেই । 

কী কুৎসিত অন্ধকার! এ-জানাঁল! থেকে ও-জানালার ব্যবধান মিশে গেছে 
অন্ধকারের কালো দেহে, ভাবলেন হরিলালবাবু। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার 
পরে তিনি আর সহা করতে পারলেন না অন্ধকারের নব কলেবর। এমন 
রাত আর তিনি কোনদিনও দেখেননি । দেখেননি প্রিয়বালার প্রয়াণ রাত্রেও। 
তিনি সরে এলেন জানালা থেকে । তার নিজের ঘরের বাতিটা! এবার 
নিবিয়ে দিলেন তিনি। এবার বোধ হয় বেলারানীর খুব কাছে এগিয়ে 
গেলেন হরিলালবাবু। ছুটো ঘরের পরিস্থিতির মধ্যে আর হয়তো বিন্দুমাত্র 
ভেদীভেদ রইল না। একাকার হয়ে গেল পিতা ও কন্তার মানসিক যাতনার 
দ্বি-রাজ্য। 

হরিলাল বস্থু শধ্য। গ্রহণ করলেন। অন্ুস্থ বোধ করছেন তিনি । প্রতি 
মুহূর্তে অসুস্থতা তার বাড়তে লাগল। কি একটা অপরাধের বীজাথু বাসা 
বেঁধেছে তার রক্ত-প্রবাহের মধ্যে । ক্রমে ক্রমে বীজাণুর বিষ থেকে জন্ম নেবে 
নতুন বংশ । বীজাণুসংখ্যার ক্রমবিস্তার তিনি আর রুখতে পারবেন না। 
নিজের জীবনের শেধু তিনি জানালায় দাঁড়িয়ে এইমাত্র দেখে এলেন। দেখে 
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এলেন, বেলারানীর ঘরের পেছনে মাধবীলতা৷ মাথাকুটে মরছে । বিষাক্ত- 
বীজাণুর কারাগারে পাপ-পুণ্যের সায়ংকাল তিনি দেখলেন । 


দেবেশের ফাসির হুকুম হল। বোধ হয় বয়স খুব বেশি নয় বলেই লাট- 
সাহেব ফাঁসির হুকুম মঞ্জুর করেন নি । দিলেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। হরিলালবাবু 
সেই যে শষ্যাগ্রহণ করেছিলেন, আর তিনি হাইকোর্টে যাননি । কোন আগ্রহ 
দেখাননি দেবেশের মকদ্দমায়। আগ্রহ দেখায়নি বেলারানীও। 

বেলারানী কলেজ যাওয়া ছেডে দিয়েছে । ঘর থেকে বড় বেশি একট! 
বার হয় না। মাঝে মাঝে বাবার পাশে গিয়ে বসে। হাত বুলিয়ে দেয় তাঁর 
মাথার চুলে। দরকাঁর পড়লে ওষুধও খাওয়ায় । তাতে অবনী খানিকটা 
বিশ্রামও পায়। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা হরিলালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকের কাগজ 
পুড়ছিস মা?” 

“কাগজ? কোন্‌ কাগজ বাবা ?” 

“দৈনিক কাঁগজ |” 

“না আমি খবরের কাগজ পড়া ছেডে দিয়েছি ।” 

“কেন মা?” 

“কেন যে ছেড়ে দিয়েছি ঠিক মনে পড়ছে না বাবা ।” 

“কারণ তো একট! আছে নিশ্চয়ই বেলাবরানী ?” 

“বোধ হয় একটা নয়, অনেকগুলো কারণই আছে। কিন্তু আজকের 
কাগজের কথা কেন জিজ্ঞাসা করলে বাবা ?” 

হরিলালবাবু একটু চুপ করে রইলেন। তারপরে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগলেন, “দেবেশের বিচার হবে স্পেশাল ট্রাইবুনালে। ওর ওপর ভগবানের 
দয়! নেই, থাকলে বিচারের ভার সেই ফাসির জজের ওপর পড়ত না ।” 

“ইগিসির জজ ?” কেব্ল একট হালক। কৌতুহল মেটাঁবার জন্যেই বেলারানী 
প্রশ্নটা করল । 
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“সেই যে বাঙালী জজ কিরীট নাগ, তিনি আজকাল এইসব স্পেশাল 
ট্রাইবুনালে বিচার করতে বসেন বড় বড় রাজনৈতিক মকদ্দমার। ইংরেজদের 
খুশী করবার জন্যেই তিনি ফুলের মত ছেলেগুলোকে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন 
প্রতিবারই 1” 

“বাবা, তোমার বোধ হয় ওষুধ খাওয়ার সময় হল।” বেলারানী উঠে 
গিয়ে ওষুধের শিশিটা নিয়ে এল। দাগমারা শিশির চাঁর নম্বর দাগের নিচে 
বুড়ো আঙুলট| ঠেকিয়ে রেখে বেলারানী ওষুধ ঢালল পেয়ালায়। ওষুধ 
খেলেন হরিলালবাবু। বড্ড তেতো! ওষুধ ৷ মেয়ের হাত থেকে লবঙ্গ নিয়ে 
ধরে রাখলেন ছু-দীতের মাঝখানে । তারপরে বললেন তিনি, “তুই কিছু তো 
ব্ললি না বেলা? দেবেশের ভাগ্য সম্বন্ধে তোর কি কোন আগ্রহ-ই নেই ?” 

“আগ্রহ দেখালে কি তুমি খুশী হবে? তা ছাড়া, ক্ষমতা পাওয়ার জন্যে 
এবং ক্ষমতা ধরে রাখবার জন্যে দু-দলের মধ্যে লড়াই হচ্ছে, এর মধ্যে ভাগ্যের 
প্রশ্ন অবাস্তর |” 

“যদি দেবেশরা কোনদিন জেতে ?” প্রশ্ন করলেন হরিলালবাঁবু। 

“ব্যক্তিগতভাবে দেবেশদা কোনদিনও জিততে পারবে না। তার দল 
হয়তো৷ জিতবে । কিন্তু সেই দলের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবার জন্তে 
আবার তৈরি হবে নতুন দল। বাবা, জগৎ জুড়ে এই যে এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উন্নতি হচ্ছে বলে রব উঠেছে, তার মূলে মাল্ষের কোন উন্নতি নেই ।” 

“নেই ?” 

“না বাবা। আছে ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করবার প্রচেষ্টা । শঙ্খবিষের 
মত ক্ষমতার বিষ কচি পৃথিবীটাকে এরই মধ্যে পঙ্গু করে ফেলেছে ।......আজ 
রাতে তুমি কি খাবে ?” 

“এ? কি বললি মা?” 

"তোমার জন্যে কখান! লুচি নিয়ে আসি বাবা? ময়দা আমি নিজে হাতে 
মেখে রেখেছি ।” 

“কেন, বামুনঠাকুর কই ?” 


শঙ্খবিষ ১৭১ 


“সারাদিন খাটে, একটু বিশ্রাম করছে। তা ছাড়া, আমিই বা বসে বসে 
কি করব ?” 
নত্যিই বেলারানীর করবার কিছুই ছিল না। 


ছ-মীম পরে বেলারানী শুনতে পেল, দেবেশদ1 আন্দামান যাচ্ছে। নতুন 
দেশ, নতুন আবহাওয়! এবং নতুন পরিবেশ তার কতট! ভাল লাগবে বেলারানী 
তা জানে না। জান৷ সম্ভবও নয়। আউটরামঘাট আর পোঁটব্রেয়ারের মাঝ 
খানে রয়েছে একট? মন্তবড় অজানা ব্যবধান, বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃতি । 

রওনা হয়ে যাওয়ার কয়েকদিন পরে, বেলারানী গিয়েছিল গঙ্গার দিকটা 
বেডাতে। একাই গিয়েছিল মে। বুড়ো ড্রাইভারট। গাড়িতে বসেছিল। 
বেলারানী হাঁটতে হাটতে চলে এল আউটরামঘাটের জেটিতে। গঙ্গার জল 
অতি শাস্ত বলে মনে হল ওর। শোত আছে, তরঙ্গ নেই। ভাটার জল 
গড়িষে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে ঢালুর দিকে | কখন যে গঙ্গার? শোত বঙ্গোপসাগরের 
সঙ্গে গিয়ে মিশে যাবে বেলারানী ত জানে না। ঘণ্টা কিংবা সময়ের হিসেব 
জেনে ওর লাভ নেই। ঘণ্টা মিশে যাবে দিনের সঙ্গে, দিন গড়িয়ে পড়বে 
মাসের সীমায়, মাঁস উত্তীর্ণ হবে বছরের বেড়া। তারপরে? আসবে যুগ। 
একটা যুগের পরেও হিসেব ওর শেষ হবে না। কি হবে ঘণ্টা গুনে? সময়- 
হীনতার সময়ের মধ্যে গা ভাসয়ে দেওয়াই ভাল। ভাল এই গঙ্গার তরঙ্সহীন 
জলও। জল ওকে টানে । টানে ওকে দেবেশদার কোমরে-বীধা দড়িটাও। 

সিংহের মত সরু কোমর ছিল দেবেশের। বুকের চওড়া ছাতিট1 ছিল 
লোহার মত শক্ত। লঙ্বা লম্বা আঙুলগুলো ,দেখলে মনে হতো, দেবেশদা 
শিল্পী। ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না পিন্তলের ছোয়! লাগে আঙ্লগ্ুলোতে । 
তবুও তো লাগলো! ভাগ্যের রহস্ত নিয়ে বাবা দিনরাতই চিস্তা করেন। 
কিন্তু বেলারানীর কাছে কোন কিছুই আর রহস্ত নেই। শক্তিশালীর মুঠোর 
মধ্যে ছূর্বলের! চিরদিনই রহস্যের সন্ধান পায়। ক্ষমতার কারাগারে আবদ্ধ- 
মানব ভাগ্যের রেখায় দেখতে পায় রহ্স্তের অঙ্ক। ভূল অঙ্কের পেছনে আর 


১৭ শহথাবিষ 


বেলারানী ছুটবে না। সময়ের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে বিনা প্রতিবাদে । 
দিলও | 

ফিরবার পথে বেলারানী গেল গড়পারে। মালবিকার সঙ্গে দেখা হয় নি 
অনেক দিন। পরীক্ষার তারিখ এগিয়ে এসেছে । ও হয়ত পড়াশুন! নিয়ে 
খুবই ব্যন্ত। 

গড়পারের রাস্তায় এসে বেলারানীর মনটা ভিজে উঠল ওদের এই ছোট 
সংসারটার কথা ভেবে। মালবিকার বাঁবা যা রৌজগার করেন, তাতে খরচ 
কুলয় না । মাঁলবিক! সেই জন্যে সকাল বেলায় যেত ফড়েপুকুরে ছাত্রী পড়াতে । 
কলেজের মাইনে তাতে কুলিয়ে যেত ওর | উদ্ধত্ত টাকা যা ওর হাতে থাকত, 
লুকিয়ে লুকিয়ে সে দিয়ে আসত দেব্শেদোকে। মালবিকা তার অভ্িত 
অর্থের অংশ দিয়ে পরাধীনতার শেকলটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা করছিল। ওর! 
কেবল আজ একট] শেকলই দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু বেলারানী দেখতে পেয়েছে 
অনেকগুলে| ৷ 

উপযুক্ত পরিমাণ দুধের অভাবে কোলের ভাইটা গত ছ-মাঁসে ছ-ইঞ্চিও 
বাড়তে পারে নি। ওর বাব! একমাস কাজ করে যা ঘরে নিয়ে 'আসেন তাতে 
এক গেলালের বেশি ছুধ কিনতে তিনি পারেন না। কিন্তু মীলবিকার চোখে 
দ্েবেশদার কীতি এত বড় হয়ে উঠেছিল যে, সে কোন দিনই কোলের এ ছোট্ট 
ভাইটাকে দেখতে পায় শি। ভাঁরতমাতার শেকলটাকে কেড়ে নিয়েছিল 
মালবিকার চোখের দৃষ্টি। খুবই আশ্চর্য মনে হতো! বেলারানীর কাছে । আশ্চ 
মনে -হতো। ভারতবধের ইতিহাস । দু-একটা লোকের ভুলের জন্তে বার 
বার ভারতমাতার পা-ছুটোকে বেঁধে দিচ্ছে রাজনৈতিক শেকল। বালাজী 
বাজীরাও-এর ভুল পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে সীমাবদ্ধ রইল না_ইংবেজের হাতে 
সেটাই 'হল সব চেয়ে মারাত্মক অস্ত্র। মীরজাফর-জগৎশেঠের ভূলের জন্যে 
দেবেশদা! আজ জীবন দিতে বসেছে, জীবন দিচ্ছে কোলের এ শিশু ভাইটাঁও। 
সমস্ত পরিবারটা বুড়ো লোকের নড়বড়ে দাতের মত ঠকঠক করে নড়ছে। ইংরেজ 
এদেশে চিরদিন থাকতে পারবে না। তাঁকে যেতে হবে। যাঁবে সে তার ক্ষমতার 


শঙ্খাবিষ ১৭৩ 


বিষে জর্জরিত হয়ে। কিন্তু তারপরেও কি ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হবে স্বর্গ- 
রাজ্য? বোঁধ হয় না, ভাবল বেলারানী। ইতিহাসের কোন্‌ এক বিপর্যয়- 
মুহূর্তে আবার কে কোথায় একটা ভূল করে বসবে, তার ফলে নষ্ট হয়ে যাবে 
অসংখ্য মালবিকাঁর কেটি কোটি কোলের শিশুভাইগুলে। এৃত্যু বেলারানী 
ঠেকাতে পারে না। পারে নি প্রথম কিংবা তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধে। পারে 
নি পলাশিতেও | 

মালবিকাদের বাড়ির.দরজায় শবদেহ !। 

“হৃর্টফেল কবে একটু আগেই বাবা মারা গেলেন।” বললে মালবিকা। 
স্থকুমারী ভাইটাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল সি'ড়ির ওপর । বেলাঁরানী 
দেখলে, মি'ড়িটার অর্ধেকটা ভাঙ্গা। সেই ভার্গা জায়গা দিয়ে ধোয়া উঠে 
আসছে ওপর দ্রিকে । উনোনের ধোয়া । মিঁড়ির তলায় মাধব পিওন বলে কে 
একজন লৌক থাকে । এই মবে বিয়ে করে বৌ নিয়ে সে কদিন আগেই দেশ 
থেকে ফিরেছে । দু-টাক! ভাড়া! দিতে হয় সিডির নিচেএটুকু জীয়গার জন্যে । 

বেলারানী চলে গেল পেছন দিকে । মাধব পিওনের নতুন বৌকে ডেকে 
বললে, “উনোনটা তোমায় একটু সরিয়ে ফেলতে হবে ভাই ।” 

এরই মধ্যে মাধব পিওন কোথা থেকে এসে উনোনটাকে হাত দ্রিয়ে টেনে 
তুলে নিয়ে চলে গেল রাস্তায়। উপুড় করে কয়লাগুলোকে ফেলে দিয়ে, এক 
ঘটি জল ঢেলে দিল তাঁতে। ফিরে এসে নতুন বৌ-কে বলল, “আজ রান্না করে৷ 
না। আমি শ্মশানে যাচ্ছি। তুমি ওপরে যাও-_মায়ের কাছে গিয়ে বসেো!। 
হাঁয় হাঁয়--কি হবে এখন এই সংসারটার 1” ইতিহাসের কোথাও এর জবাব 
নেই। গামছাটাকে কাধের ওপর চেপে ধরে মাধব এসে দীড়াল শবদেহের 
কাছে। বেলারানী চেয়েছিল কোলের বাচ্চাটার দ্দিকে। বাংলার ভবিষ্যৎটা 
যেন এক হাত পাকানো-দড়ির মত স্থকুমারীর ছু হীতের মাঝখানে ঝুলছিল ! 
শবদেহের প্রতি নির্বাক-শ্রদ্ধা নিবেদন করে বেলারানী বেরিয়ে এল গড়পাবের 
বাস্তা দিয়ে। 


১৭৪ শঙ্ঘবিষ 


আরও এক বছর কাটল। কাটল অতি শ্লথ গতিতে । হরিলালবাবু 
অন্ুস্থ। কি অস্থখ, বেলারানী তা সঠিক জানে না। ডাক্তীররাও কিছু 
বেলারানীকে জানান নি। তবে খুব সাবধানে তাঁকে থাকতে হবে। কোন 
রকম হঠাৎ-উত্তেজনা! তার পক্ষে মারাত্মক হতে পারে। দুশ্চিস্তাও তার পক্ষে 
অত্যন্ত ক্ষতিকারক। হার্টের অবস্থা ভাল নয়৷ 

ডাক্তারদের উপদেশ বেলারানী কোনদিনও অমান্য করে নি। মালবিকার 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পর্যন্ত সে জানায় নি হরিলালবাবুকে। জানাবার কোন 
দরকারই ছিল না। লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর মধ্যে এটাও একটা স্বাভাবিক মৃত্যু ৷ 
একই শ্মশানে, একই ওজনের কাঠ দিয়ে, একই অনুষ্ঠানের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
শবদেহ পুড়ে যাচ্ছে। এঁতিহাসিক মৃত্যু এগুলো নয়। মৃত্যুর মধ্যে কোন 
গুরুত্ব থাকলে খবরের কাগজে তা নিশ্চয়ই ছাপ! হতে! । ছাপাখানায় বসে 
যে-লোকটা অসংখ্য স্মরণীয় মৃত্যুর খবর রাত জেগে কম্পোজ করেছে তার 
নিজের মৃত্যুর খবর কাগজে ছাপা হয় না। ছাপা হয় না এই জন্যে যে, তার 
নিজের মৃত্যুতে কারু কোন ক্ষতি হয় নি। যে-সংসারটা ওর ওপরে নির্ভর 
করত তার ক্ষতি খতিয়ে দেখবার মত জগতের কোথাও কোন খবরের 
কাগজ ছাপা হয় বলে বেলারানী জানে না। রাস্তার এ সাধারণ লোকটা! 
অপাঁধারণ হয়ে উঠতে পারল না বলে শোষণ ও শাসনের চাবুক সে নীরবে সহ্য 
করে যাচ্ছে সৃষ্টির প্রথম দ্রিন থেকেই । তাই তার মৃত্যুর মধ্যে কেউ কোন 
দিনও অস্বাভাবিকতা দেখতে পায় না। 

সেদিন হরিলালবাবু বেলারানীকে খবর দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঘরে। 
জরুরী দরকার। খবর পেয়ে বেলারানী ছুটে এল । হার্টের অবস্থা তাঁর ভাল 
না। কিএক গুপ্ত ব্যাধি তাকে দ্রুত টেনে নিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর দিকে। 
বেলারানী শুনেছে অবনীর কাছে যে, বাবার গুপ্ত ব্যাধি স্থুরু হয়েছে বছর 
দেড়েক আগে কোন্‌ এক শুক্রবারের সাংঘাতিক রাত থেকে । সে-রাতে 
ফটকের আলো ছুটো সমস্ত রাত ধরেই জলছিল। আকাশে ছিল পূৃণিমার চাদ । 
রজনীগন্ধার গাছগ্তলো তিনি জানালায় দীড়িয়ে পরিষার দেখতে পেয়েছিলেন । 
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চার্দের আলোয় দেখতে পেয়েছিলেন মাঁধবীলতার ক্রম উন্নতি। কিন্তু সে- 
রাত্রেই হরিলালবাঁবুর জীবনে নাকি সব চেয়ে বেশি অন্ধকার এল ঘনিয়ে, 
সব চেয়ে বড় ব্যাধির স্থুরু হল সেই রাত্রেই। 

“কি হয়েছে বাবা?” বিছানার পাশে এসে বসে পড়ল বেলারানী । 
যথারীতি হাত বুলতে লাগল হরিলালবাবুর মাথায় । হঠাৎ-উত্তেজন! তার 
পক্ষে অত্যন্ত খারাপ । 

'পকি হয়েছে বাঁক?” দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল ব্লোরানী। 

“জগদীশ তার সম্মতি দিয়ে গেছে ।” বললেন হরিলালবাবু। 

“জগদীশ? কোন্‌ জগদীশ 1” বেলারানীর কণ্ঠে চাপ] হাহাঁকারের স্থর। 
এ-ম্থর তরঙ্গ বাহিত হয়ে আন্দামানের তটে গিয়ে কোনদিনও পৌছুবে ন]। 
বড্ড বেশি চাপা বলেই হয়তো পৌছুবার সম্ভাবনা নেই । কিন্তু হরিলালবাবুর 
কানে হাহাকারের সুর ধরা পড়ল না। তাই তিনি বললেন, “জগদীশ, 
আমাদের জমিদার জগদীশ নাগ । অনেক নিয়েছি গুদেরস্কীছ থেকে, কিন্তু 
দিতে পারি নি কিছুই |” 

“তুমি শ্দ্দের উকীল, পাঁওনার বাইরে তে| কিছু নাও নি বাবা ?” 

“আইনের চোখে পাওনা বটে, কিন্ত তাতে কোন নীতির সমর্থন নেই ম!। 
সেই জন্তেই মনে হু, বেশির ভাগ টাকাই আমি খণ করেছি। মরবার আগে, 
আমায় তুই খণমুক্ত করে দে, মা” 

বেলারানীর বদলে, চৌথ দিয়ে জল ফেললেন হার্লালবাবু। জল গুঁকে 
টানে। 

বাবার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বেলারানী বললে, “খণ শোধ দেওয়ার 
ব্যবস্থা করো। দিন ঠিক করো ।” এই বলে বেলারানী বেরিয়ে আসছিল 
ঘর থেকে । নিজের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে দরজা বন্ধ করে বসে থাকবে 
ভেবেছিল। ভেবেছিল, জানালার ও-পাশে হাত নামিয়ে দিয়ে মাধবীলতাকে 
টেনে তুলে ন্্রিয় আসবে নিজের মুখের কাছে। মাধবীলতার সঙ্গে কি একটা 
গোপন কথা ছিল বেলারানীর। আবেগের গভীরতা ওর ঠোঁট দুটোকে চঞ্চল 
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করে তুলেছে । কেবল মন-দেয়া নেয়ার ভাব্প্রবণতা এতে ছিল না। সবটুকু 
দেওয়ার আধ্যাত্মিক পরিণতি যেন বেলারানীকে আজ পাগল করে তুলেছে। 
উদ্বেল বন্য ন্লোতের সঙ্গে ও বুঝি ভেঙ্গে যেতে চায়! কোটি কোটি বছরের 
মধ্যে এমন মুহূর্ত আসে না। স্থান-কাল-পাত্রের সজ্জান অনুভূতি সময়হীনতার 
আ্রোতে ভাগিয়ে দিতে না পারলে এমন মুহূর্তের অভিজ্ঞতা অতি অসম্ভব । 
এমন মুহূর্তের ক্ষয় নেই। কিন্তু হরিলালবাবু বেলারানীকে ফিবিয়ে নিয়ে 
এলেন সাংসারিক স্তরে, বংশরক্ষাঁর স্বাভাবিক আলোচনায় । 

“একটু দীড়। মা” দীড়িয়ে গেল বেলারানী । 

“আমার যদ্দি আর একটা! সন্তান থাকত, তোর বিয়ে আমি দিতুম ন।।” 

“কেন বাবা ?” 

“ভয় হচ্ছে, জগদীশ যেন না ঠকে। কিন্ত আমার তো। আর উপায় নেই 
মা। আমার সঙ্গে সঙ্গে যদি বন্থ-পরিবারট। একেবারে লোপ পেয়ে ষায়, তা 
হলে ব্বর্গে গিয়েও আমি শান্তি পাব ন11” 

“কিন্ত আমি তো তোমার মেয়ে, ছেলে নই ?” 

“তবুও আমার ছিটেফোট। লেগে থাকবে নাগবংশের অধস্তন অসংখ্য 
পুরুষদের মধ্যে । তোর কাছ থেকে এইটুকু অঙ্গীকার পেলে আমি শেষ নিশ্বাধ 
€ফলতে পারি মা।” 

“অঙ্গীকার তুমি পেলে বাবা ।” বেলারানী চলে এল ঘর থেকে । 

“প্রিয়বাল।, পৃথিবীতে এসে আমরা কেবল অরণ্যে রোদন করে গেলুম না। 
বেলারানী আমাদের পারিবারিক পরিচয় বাচিয়ে রাখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গেল। এবার আমি তোমার কাছে চলে যাব। হিন্দুর জীবনে এর চেয়ে 
ভাল মৃত্যু আর কি-ই বা হতে পারত প্রিয়বাল! ?” 

আপাতত এর চেয়ে ভাল কিছুই হতে পারত না । 


তারপরে ছু-টে৷ বছর অতীত হল। বন্-পরিবারের ছিটেফ্রোটার অস্তিত্ব 
দেখে যেতে পারলেন ন! হরিলালবাবু। অন্যান্য লোকেদের নত একই শ্মশানে, 
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সেই তিন মন কাঠের আগুনে তার দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। স্বাভাবিক 
মৃত্যু বলেই জানলো সবাই । কিন্তু বেলারানীর বিশ্বাস, এ-ৃত্যু স্বাভাবিক নয়। 

হরিশ মুখাজি রোডে খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ শেষ করলেন জগদীশবাবু । তার 
কতব্যে কেউ কোথাও এতটুকু অবহেল। দেখতে পেল না । কেবল 'দানসাগরই”ই 
করলেন ন। তিনি, দালাল পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে এলেন দশ-বিশটা বিধবা আশ্রমের 
পেক্রেটারীদের | মুক্ত হস্তে দান করলেন অনেক টাক1। হরিশ মুখাজি 
রোডের বাড়িতে গোটা তিন নতুন দরওয়ান নিযুক্ত হয়েছে। জগদীশবাবু 
তাদের পাঠিয়ে দিলেন কালীঘাটের দিকে । দরওয়ানরা তাড়া করে নিয়ে এল 
হাজার খানেক ভিক্ষুক! রাস্তার ওপর ওরা পাতা পেতে বসে গেল সবাই । 
প্রচুর খাওয়।! ডিক্ষুকদের পেটের চামড়া ফুলে উঠল কোলা ব্যাডের মত। 
বাকি তিনশ-চৌষটি দিনের খাবার যদি ওরা পেটের ফাকে জমিয়ে রাখতে 
পারত, জগদীশবাবু তাতেও আপত্তি করতেন না। হরিলালবাবুর মৃত্যুকে 
স্মরণীয় করে রাখবার যাবতীয় ব্যবস্থ। অবাক করে দিল বৌরীনীকে। 

সমন্তট| দিন কাজকর্মে ব্যন্ত রইলেন জগদীশবাবু । দেওয়ানজী টাকার 
খু'তি হাতে নিয়ে লেগ রইলেন জগদীশবাবুব গায়ের সঙ্গে । সন্ধ্যের দিকে 
দেওযানজী বললেন, “ক্যাশ প্রায় সবই ফুরিয়ে এল |” 

“ক্যাশ %" গলা ট! তার এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে কাঠের মত, “ক্যাশ ? 
ক্যাশ সব ফুবিয়ে গেল না কি? কিন্তু-_” জগদীশবাবু দেওয়ানজীর হাতে 
ঝোলানো টাকার খুতিটার দিকে চেয়ে বললেন, “কিন্তু শ-খানেক টাকা আমার 
এক্ষুনি ক্যাশ চাই । 

“শ-থানেক টাকা এতে আছে।” 

“তা হলে আপনি একটু দাড়ান দেওয়ানজী। আমার সঙ্গে একটু বাইরে 
খেতে হবে|” 

জগদীশবাবু চলে এলেন দৌতল্লীয়। দু-পেগ. হুইস্কি ঢেলে গলাটাকে ভিজিয়ে 
নিলেন। তারপরে, প! টিপে টিপে এলেন হরিলালবাঁবুর ঘরে। শ্মশান থেকে 
হরিলালবাবুর এক টুকরো হাড় তিনি কাগজে পেঁচিয়ে এনে রেখে দিয়েছিলেন 

১২ 
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এই ঘরে। পুরো এক মান এই ঘরেই রাখবার আদেশ পেয়েছিলেন 
তিনি ফকীর সাহেবের কাছে। এটা নিয়ম, নইলে সাচ্চা দাওয়াই তৈরি 
হবে না। 

দেওয়ানজীকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশবাবু গাড়িতে এসে উঠলেন। হঠাৎ তার 
মনে পড়ল, বৌরানীর মাথার চুল আনা হয় নি। সেটাও নিতে হবে। কায়দা করে 
তিনি আগেই বৌরানীর দু-তিনটে লম্বা লম্বা চুল টুকরো! টুকরো করে কেটে 
রেখে দিয়েছিলেন তার নস্তির কৌটোতে। সোনার কৌটো। এটাতে তিনি 
নস্তি কখনও রাখতেন না। ওপরের ঘরে এসে জগদীশবাবু ড্রয়ার থেকে 
কৌটোটা বার করে পকেটে রাখলেন বৌরানী দেখল নাকি? না, সে 
ধারে-কাছে কোথাও নেই । মাত্র ছু-বছর পার হয়েছে বিয়ের পরে, এর মধ্যেই 
বৌরানী জগদীশবাবুর ধারে-কাছে থাকতে চায় না, ভাবলেন তিনি । সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে তিনি হঠাৎ একটু থেমে গেলেন। প্রশ্ন করলেন নিজের 
মনে £ ছু-বছর আগেও কি বৌরানী জগদীশবাবুর ধারে-কাছে থাকতে চাইত? 
না, চাইত না। কেন চাইত না? অন্য কাউকে ভালবাসত না কি? 

গাড়িতে বসে ভাবলেন তিনি, স্বামীর কর্তব্য তিনি পালন করতে 
পারেন নি। ঝেৌরানী কেন, কোনো স্ত্রী-ই স্বামীর অক্ষমতাকে ক্ষমা করে না। 
'বৌরানীও করে নি। জগদীশবাবু পারেন নি বৌরানীকে মাতৃত্বের পিংহাসনে 
বসাতে । প্রতি পলের কামনা তার নস্তির মত উবে গেছে নষ্ট-সম্তোগের 
উত্তপ্ত হাওয়ায় । 

পকেটে হাত দিয়ে তিনি দেখলেন, নস্তির কৌটো-ট1 যথাস্থানে আছে 
কি নাঁ। কিন্তু চুলের টুকরোগুলে।? সাত দিন আগের সংগ্রহ, বৌরানী যদি 
আবর্জনা ভেবে কৌটো-টা পরিষ্কার করে রেখে থাকে? গাড়িটা তখন 
ডায়মগ্ডুহারবাঁর রোড ধরে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । হাতঘড়িতে সময় 
দেখলেন তিনি। সাতটা বেজে গেছে । সাড়ে আট-টার মধ্যে গিয়ে ফকীর 
সাহেবের কাছে পৌছুতে হবে। যখন তখন ওষুধ তৈরি হয় না। কোটি 
কোটি বছরের অগণিত মুহূর্তের মধ্যে বিশেষ একটি মুহূর্ত ছাড়! সম্তান পাওয়ার 
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ওষুধ কেউ পারে না তৈরি করতে। কিন্তচুল? কৌটোটা বার করে 
জগদীশবাবু ভাবলেন, আউল ঢুকিয়ে একবার দেখে নেবেন। হঠাৎ বাতাসের 
জৌর বাঁড়ল। কৌটোর মুখটা তিনি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ফেললেন, যেন 
সাত রাজার ধন এক মাণিকটিকে তিনি পোনার কৌটোয় বন্ধ করে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছেন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে ! 

ফকীর সাহেব তার ভাঙ্গ।-আস্তানায় অপেক্ষা করছিলেন জগদীশবাবু 
জন্যে । জগদীশবাবু এলেন, সময়মতই এলেন। গাড়িটা তিনি রেখে এসেছেন 
বড় রাস্তার ওপরে । দ্েওয়ানজী বসে রইলেন গাড়িতে। 

ফকীর সাহেব হাত বাঁড়ালেন। সামনে তার আগুন জালানো রয়েছে। 
আগুনের ওপর দিয়েই হাতটা তিনি লম্বা ভাবে তুলে ধরলেন জগদীশবাবুর 
নাকের কাছে। পকেট থেকে প্রথমে তিনি বার করলেন হরিলালবাবুর 
আধ-পোঁড়া অস্থি। তারপরে সোনার কৌটোও দিয়ে দিলেন ফকীর সাহেবের 
হাতে। 

এবার ওষুধ তৈরি হচ্ছে। জগদীশবাবু লক্ষ্য করলেন, ফকীর সাহেব তার 
সবটুকু একাগ্রতা ঢেলে দিয়েছেন ওষুধ-প্রস্ততির মধ্যে। অনেক রকমের 
মালমসলা, অস্থি আর চুলের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললেন ফকীর সাহেব। পার হল 
এক ঘণ্টা । হাত ঘড়িতে দেখলেন তিনি, ছু-ঘণ্টাও শেষ হয়ে গেল। সন্তান 
সষ্টির মুহূর্তটাকে বোধহয় ফকীর সাহেব ধরতে পারছেন না। জগৎ ও জীবনের 
সবচেয়ে কঠিন মূহূর্ত ! টির মুহূর্ত! এ-মুইুর্তটির ওপর কর্তৃত্ব করছেন ভগবান 
নিজেই, ভাবলেন জগদীশবাবু । মধ্যরাত্রির গান্তীর্য ভেদ করে ফকীর্পাহেব 
কথা বললেন। চোখ খুললেন তিনি । কোথা থেকে তিনি ধরে নিয়ে এলেন 
সেই মুহূর্তটিকে? 

তিনি বললেন, “এই নিন ওষুধ । এতে খোদার মেহেরবানি রইল |" 

“কেমন করে খেতে হবে? ক-বার এবং ক-দিন খাঁবেো! ?” জিজ্ঞাসা করলেন 
জগদীশবাবু। 

“সাত বার এবং সাত রাতে । দেহের সব বিষ কাটিয়ে দেবে এই দাওয়াই । 
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কোনে! বিষই টিকতে পারবে না এর কাছে, কেবল প্লেকো বিষ ছাড়া ।” ফকীর- 
নাহেব ওষুধটা ভরে দিলেন সোনার কৌটোতে। 

জগদীশবাবু তার বা হাতের মুঠোয় কৌটোটাকে প্রাণপণে চেপে ধবে 
রাখলেন। অনুভব করলেন, জন্ম নিচ্ছে জীব। নীগবংশের আগামী পুরুব 
অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে যোগাযোগ ঘটাবার জন্তে পার হচ্ছে পথ | সারাটা 
পথের ওপর ওবুধের গুড়োগুলোকে ছড়িয়ে দেবার জন্যে জগদীশবাবু ছটফট 
করতে লাগলেন । বৌরানী হয়তো এখনও ঘুমিয়ে পড়ে নি। আজ রাতেই 
তিনি ওষুধ খাবেন প্রথম। স্থষ্টির মুহ্র্তটিকে যখন ফকীরসাহেব ধরে দিয়েছেন 
কৌটোর মধ্যে, তখন আর অপেক্ষা করা কেন? 

দশ টাকার দশখানা নোট ডান পকেট থেকে বার করে জগদীশবাবু 
বললেন, “ক্যাশ সব ফুরিয়ে গেছে । কাজ হলে এর দশগুণ এসে দিয়ে ধাবো 
ফকীরসাহেব 1” 

“টাকা দিয়ে তো খোদীতালাকে খুশী করা যায় না বাবু! আপনি সওয়। 
পাঁচ আনা পয়সা ওখানে রেখে যান 1৮ 

«“সওয়! পাচ আনা?” পকেট হাতিড়াতে লাগলেন জগদীশ নাগ, “সওযা 
পাঁচ আনা পয়সা যে কি করে গুনতে হয়, তাও আমি জানি না- মানে, সওয়া 
পাঁচ আনা পয়ল! মানুষের কি কাজে লাগে ফকীর সাহেব ?” কি এক অদ্ভূত 
রকমের উত্তেজনায় জগদীশবাবুর কথাবার্তা সব জড়িয়ে আমছিল। অসংলগ্ন 
ঠেকছিল তীর প্রতিটি কথা। ফকীর সাহেব বললেন, “সওয়া পাঁচ আনা বাদ 
দিয়ে তো এক-শ টাঁকা হয় না বাবু। তা ধেশ তো, কাল না হয় কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 

“না, না আমি নিয়ে আসছি এখুনি । গাড়িতে দ্েওয়ানজী আছেন। 
সওয়া পাঁচ আনা পয়সা আমি আজও চোখে দেখিনি ফকীর সাহেব ।” 

“সম্ভব, খুবই সম্ভব।৮ মাথা নেড়ে বললেন ফকীর সাঁহ্বে। 

একটুপরেই, মধ্যরাত্রির অবগু&ন ভেদ করে গাড়ি ফিরে চলল কলকাতার 
দিকে। সমস্তটা রাস্তায় জগদীশবাবু জনমানৰ দেখতে পেলেন না। ফুরফুরে 
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বাতাসে তার একটু তন্দ্রা এল। তন্দ্রার মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন, পৃথিবীট। 
স্রতা হয়ে এসেছে । মানুষ ষ্টি হচ্ছে। তিনিই বুঝি পৃথিবীর প্রথম মানুষ । 
বড এক এক। লাগছে প্রথম মাচ্ষের। কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না 
জগদীশবাবু । গল্প রচন1 করতে লাগলেন তিনি। নারী এল। সঙ্গী পেলেন 
তিনি । রতি-বিলাসের প্রথম রাত্রি সমাগত ! 

“ড্রাইভার, রোকো, গাড়ি বোকো)” জাগ্রত জগদীশবাবু হুকুম দিলেন 
ড্রাইভারকে । গাড়ি মে দাড় করাল। গাঁড়িটা দাড়াল আলীপুরের 
শোঁলটার কাছে। 

তিনি বললেন, “দেওয়ানজী, চিৎকার শুনেছেন 1” 

“চিৎকার? কই নাতে!” বললেন দেওয়ানজী | 

“না? এই মাত্র আমি একট। শিশুর চিৎকার শুনলুম ?” 

বান্তার ডানদিকে, গাড়িটার খুব কাছে একটা ভাস্টবিন ছিল। হঠীৎ 
দেখান থেকে সত্যিসত্যি একটা চিৎকার শোন। গেল এধারী। চিৎকার ঠিক 
নয, পরিত্যক্ত নবজাতকের প্রথম গ্রতিবাদ । এ্রতিবাদ ভার মানুষের বিরুদ্ধে । 
“দেওয়াণজী--” জগদীশবাবু দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু পারলেন না। 

দেওধানজী একরকম জোর করেই দরজাট] বন্ধ করে দিয়ে বললেন, “ড্রাইভার, 
গাড়ি ছাড়ো ।” পোল পা হয়ে গাঁড়ি চলে এল অনেকটা দূরে । 

“একি করলেন দ্েওয়ানজী ?” 

“কর্তাবাবু, এক্ষুনি পুলিশ এসে পড়ত । বড্ড বিপদে পড়ে যেতেন বাবু। 
লঙগাৰ আৰু শীমা থাকত ন1। 

তারপরে, আরও ছুটে। বছর কেটে গেছে - ,পার হয়ে গেছে পঞ্চম ব্ধও । 

কন্ত জগদীশবাবুর লজ্জা! ঘুচিয়ে দিতে পারল ন৷ কেউ। মানুষ কত দুর্বল, মান্ষ 
কত অক্ষম! ভাঁবলেন বারোদির বড় জমিদার জগদীশচন্দ্র নাগ। 


কিম হল স্থুরমীকে হাসপাতালে পাঠাবার কথা হচ্ছিল। একরকম জোর 
করেই ওকে হাসপাতালে পাঠাতে চাইলেন জগবন্ধুবাবু। ফরাসগঞ্জ রাস্তার, 
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পাঁচ নম্বর বাড়িটা স্থুরমা ছাড়তে চায় না। ছাড়তে চায় না খোকা এবং 
স্বামীকে । কিন্তু জগবন্ধুবাবুর আর কোন উপায় নেই। ভাক্তীর বলে গেক্সেন, 
হাসপাতালে ন| পাঠালে বিপদ হতে পারে । সেখানে গেলেই যে স্থরমা বেঁচে 
যাবে তেমন কথা কেউ অবশ্তি জোর করে বলতে পারে না। 

স্থরমার দ্বিতীয়বার সন্তান হওয়ার সময় বিপদ ঘটল। প্রায় আট ঘণ্টা 
স্থরমার জ্ঞান ছিলন! ! 

হিন্ুস্থানী দাই এসেছিল প্রসব করাতে, দেখতে এসেছিল বৌরানী। 
জগবন্ধুবাবু রাস্তায় পায়চারি করছিলেন। স্থরমার চিৎকার তিনি রাস্তা থেকে 
শুনছিলেন। | 

ভজহরি বাড়ি ছিল না। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে পার্কে চলে গেছে খেলা 
করতে । জগবন্ধুবাবু ইচ্ছে করেই ওকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
নিজেই ওকে এগিয়ে দিয়ে এসেছেন গলিটাঁর মুখ পর্যন্ত । যাওয়ার সময় ভজহরি 
বলল, “বাবা, আজ আমি খেলব না।” 

“কেন খোকা ?” 

“মার বড্ড অস্থখ । আঁমি আজ মাঠে যাব না বাঁবা।” বড়রান্তায় দীড়িয়ে 
অনুরোধ করল ভজহরি ৷ 

“এক ঘণ্টা পরে ফিরে এসো । এ দেখো, বাঁপী আর জয় তোমার জন্তে 
ঈড়িয়ে আছে। যাঁও--৮ 

“যাচ্ছি, কিন্ত আমি আজ কিছুতেই খেলব না।” এই বলে ভজহরি পেছন 
দিকে চাইতে চাইতে চলে গেল পার্কের দিকে । 

গলির মুখে জগবন্ধুবাবু প্রায় পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ঈীড়িয়ে রইলেন । স্থরমার 
চিৎকার তিনি আর সহা করতে পারছিলেন না। এমন সময় বড়রান্তা দিয়ে 
একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল গলির মুখে । জগবন্ধু শুনতে পেলেন ফজলু 
কোচোয়ানের গলা “ওস্তাদজী, রাস্তা দিজিয়ে-_-৮ 

বন্ধগাঁড়ির দরজ। খুলে বৌরানী বলল, “উঠে আম্থন 1” 

'“বৌরানী ?” _ বিস্ময়ের স্থুর ভেসে উঠল জগবন্ধুবাবুর কণে। 


শঙ্বাবিষ ১৮৩ 


স্থরমাদ্িকে দেখতে এলুম। এত শিগগির বাচ্চা হবে আপনি তো 
আমায় বলেন নি?” 

“সাধারণত এত শিগগির হয় না। সেই জন্তেই ভয় হচ্ছে--” 

“কি ভয় হচ্ছে?” বৌরানীর স্বরে সহাঙ্ভূতি না হেয়ালী জগবন্ধুবাবু 
বৃঝতে পারলেন না। 

মুখ বার করে বৌরানী দেখল, গলির মধ্যে লোকজন কেউ নেই। সে 
নিজেই দরজ! খুলে নেমে পড়ল রাস্তায় । জগবন্ধুবাবুর পাশে এসে দীড়াল। 
তারপরে দুজনে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল বাড়ির দ্রিকে। 

জগবন্ধুবাবু বললেন, “এই সময়ে আপনি না এলেই পারতেন |” 

“অন্য সময়ে এসে আমার কি লাভ হতো?” জিজ্ঞাসা করল বৌরানী। 

“ল[ভ-লোকসাঁন জানি না, তবে সুরমার এই কষ্ট আপনি চোখে দেখতে 
পারবেন না।? 

“কষ্ট?” বৌরানীর মুখে মৃদু হাসি ভেসে উঠল; “সৃষ্টির পেছনে কষ্ট 
থাকবেই । কিন্তু সব কষ্টই সার্থক হয় না ওস্তাদজী |” 

“কি? মানে, আপনি কখন্‌ যে কি বলেন!” জগবন্ধুবাবু কেমন 
ছেলেমান্ুষের মত চঞ্চলতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

নৌরানী বলল, “আমি ঠিকই বলি জগবন্ধুবাবু। সব কষ্ট থেকেই সৃষ্টি 
আসে না। বোধহয় ওপরওয়ালার খানিকটা আশীর্বাদ চাই।” 

“কোন্‌ ওপরওয়াল।? মানে, আপনি ভগবান মানেন না কি?” 

“কোন দিন মানি নি.-.-"বুঝবার চেষ্টাই করি নি। তবু মনে হয়, 
কোন-কিছু একটা মানা ভাল ছিল। নইলে-_* 

“নইলে কি বৌরানী ?” জগবন্ধুবাবু জবাব শুনবার জন্যে তার মুখটা 
নামিয়ে ধরল বৌরানীর মুখের ঠিক তিন চার ইঞ্চি দূরে। তাঁর নাকের নিশ্বাস 
লাগল বৌরানীর মুখে । পেছন দিকে একটু সরে গিয়ে বৌরানী বলল, “নইলে 
বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে । কেবল তাই নয়, জীবনের বন্ধ্যাত্ব বোধহয় কোন 
দিনও ঘোচে না।” 


১৮৪ শঙ্বিষ 


বসবার ঘরে এনে পৌছল বৌরানী। স্থ্রমার চিৎকারে ছুজনেই যেন ঘুম 
থেকে উঠে এল হ্ঠাৎ। জগবন্ধুবাবু বললেন, অনেকট। অনুরোধের স্থরেই, 
“আপনি এখানেই বন্থন, ওঘরে আপনি যেতে পারবেন না।” 

“কেন, ওঘরটাতো আমার চেনাই মাছে । আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
এখানেই-কেবল পরিচয়ই নয়-....'মাগো, কী শক্ত আপনার হাত ছুটে!” 
বৌরানী ছু-ঘরের মাঝখানের দরজাটার ওপর হাত বাখল। জগবন্ধুবাবু 
এবার একরকম মরিয়া হয়েই বৌরানীর হাতটা দরজার ওপর থেকে টেনে 
তুলে নিয়ে এসে বললেন, “না, না, আপনার ওমব দেখবার দরকার 
নেই।” 

বৌরানী যেন ইচ্ছে করেই ঝুঁকে দাড়াল জগবন্ধুবাবুর দিকে । আর একটু 
বেশি ঝুঁকলে জগবন্ধুবাবুর চওড়া বুকের ওপর বৌরানীর মাথাটা এসে ঠেকত। 
কিন্ত বৌরানীর বুদ্ধি সজাগ হয়ে ওঠে ভাল মন্দর সীমায় এসে। এক স্থুতোর 
ব্যবধানে যে গড়িয়ে শড়ে যেতে পারত অনেক নিচে, সে সামলে নেয় তাব 
শেষ পদক্ষেপ অতি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে । তারপরে সে ঘরে পৌছয় সমতল বাস্ত 
দিয়ে হেটে । এমনি করে বৌরানী হাটছে অনেক দিন থেকেই-_ রাস্তার সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনটাও তাঁই তার অত্যন্ত সমতল হয়ে উঠেছে । 

হাতটা ছাঁড়িয়ে নিয়ে বৌরানী বললে, “আমি ওসব দেখবই, দেখবার জন্তেই 
এসেছি ।” 

“কিন্ত সুরমার কষ্ট দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনি দেখবেন কি করে? আপনাৰ্‌ 
কাছে অসহা মনে হবে!” 

“সহা করবার ক্ষমতা যে আমার কত, আপনি তা! জীনেন ন৷ ওস্তাদজী 1” 


জগবন্ধুবাবু আবার এসে রান্তায় পায়চারি করতে লাগলেন। বৌরানীর 
কথা তার আর মনে রইল নাঁ। তিনি কেবল ভাঁবতে লাগলেন স্থুরমার কথ|। 
চিৎকার শুনতে শুনতে তিনি যেন বধির হয়ে উঠলেন। এর পরে, ছুনিয়ার 
কোন চিৎকারই বুঝি আর তাঁকে বিচলিত করতে পারবে না। 


শঙ্খবিষ টি 


ফজ.লু খানিকটা দূরে বসে বিড়ি টানছিল। টানছিল বেশ আরাম করেই। 
কাজের ওপর তার এখন শ্রদ্ধ। এসেছে । এসেছে দায়িত্ব । গাড়ির ওপর বসে 
সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালায় না- যন্ত্রের একঘেয়েমি উধাও 
হয়েছে ফজলুর কাজ থেকে । সে সতর্কভাবে বুঝে সৃঝে আজকাল দায়িত্বসম্পন্ন 
কোচোয়ানের মত গাড়ি চালায়। চাবুক চালায় না ঘোড়ার পিঠে, মাঝে মাঝে 
শূন্য আকাণে চাবুক দিয়ে আওয়াজ তোলে মাত্র। তাতেই ঘোঁড়াটা অতি 
সন্দর ভাবে ছুটতে থাকে, ছন্দ ওঠে থে(ড়ার পা-এ। ছন্দ ওঠে ফজলুর 
জীবনে । বৌরানীর দায়িত্ব সব ফজলুর ওপর ছেড়ে দিয়েছেন জগদীশবাবু । 
বাড়ি থেকে বেরুবার পরে বৌরানীর স্বাধীনতা খর্ব হয়ে যায়, বৌরানীর 
স্বাধীনতার অংশ পায় ফজ-লু। 

গাড়ির আড়ালে বসে সে মনের আনন্দে আজ বিডি টানছিল। ওল্ডাদজীর 
সন্দে বৌরানীর দেখা হলেই যেন ফজলু বিডিতে টান্‌ মারে জোরে জোবে। 
গুণ গুণ করে সুর তোলে গলায়। কোন গানই ও পুরোপুরি জানে না। 
দু-একটা করে কলি সময় বুঝে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে ওর। যেন বৌরানীর 
মনের কথাগুলো! গানের স্থরে প্রকাশ করতে থাকে ফজলু শেখ । 

আজও নে তেমনি একটা গানের কলি গলায় তুলেছে । পরকীয়া প্রেমের 
অর্থ পয়েছে গানের কথাগুলোতে। মাঝে মাঝে নে গান থামিয়ে তবলার 
চাটর মত জিব দিয়ে টাকরার ওপর তাল তুলছিল। বৌরানীর জন্যে আজ 
সে সমস্ত বাত রাস্তায় বসে টাকরার ওপর তাল তুলতে পারে ! 

গান থামিয়ে ফজলু শেখ এল ঘোড়ার কাছে । কোচ-বাক্সের তলায় 
বস্তায়-ভর] কাঁচা ঘাস ছিল । টান্‌ দিয়ে বস্তা, সে নামিয়ে ফেলল রাস্তায়। 

আতন্তাবলে ঘোড়াট। ঘান খেয়েছে এচুর জমিদারের ঘোড়া খাছ্ের অভাবে 

কোনদিনই কষ্ট পায় না। কিন্তু ফজলু আঁক সবাইকেই দিতে চায়। দিয়ে 
সে ফতুর হয়ে যেতে চায়। বস্তাটা খুলে ঘাসগুলে৷ সব ঢেলে দিল ঘোড়াটার 
মুখের কাছে ৷ লাগামটা দিল মুখ থেকে আলগ। করে। 

গাড়ির পেছন দিকে এসে আবার একটা বিড়ি ধরাবে ভাবছিল ফঞ্জ্মু 


১৮৬ শঙ্বাবিষ 


শেখ। কিন্তু ধরাবার প্রয়োজন বোধ করল না সে। গাড়ির পেছনে বসেছিল 
খোকাবাবু_ভজহরি । 

“আরে খোকাবাবু! লাঁও ধরো--” ফজলু শেখ পকেট থেকে একটা 
টাকা বার করে তুলে ধরল ভজহরির সামনে । 

“না, টাকা আমি 'নেব না।” বলল ভজহরি। 

কিন্তু টাকা না নিলে ফজলু আজ ছাড়বে কেন ওকে? সবই সে আজ 
উজাড় করে দ্রিতে চাইছে! 

“থোকাবাবু তুমি তো আমার বেটার মত। লাও, টাকা লাও।” 

“টাকা নিয়ে আমি কি করব ?” 

“মিঠাই খাবে ।” 

“না, আমি আজ মিঠাই খাব না।” 

“কেন খোকাবাবু +” 

“মার বড্ড অস্ুণ। খেলতে তাই আজ ভাল লাগল না। তোমার 
এখানে আমি বসে থাকি, কেমন? জমিদারবাবুর1 রাগ করবেন না তো 1?” 

“না, না - জমিদারবাবু কোথায় এখানে ? গাড়ির মালিক তো এখন আমি 
খোকাবাবু। গাড়ির ভেতরে গিয়ে বসো 1” 

“না, আমি তোমার পাশেই বসব ।৮ 

“কেন খোকাবাবু, আমার পাশে বসবে কেন? তোমরা তো সব 
ভদ্দরলোক ?” 

1, আমরা গরীবলোক । গরীবলোকেরা সব এক জায়গায় বসে ।” 

রা কথা শুনে গভীর হয়ে গেল ফজ ঈলুশেখ। গানের একটা কলিও 
আর ওর মনে রইল না। স্মরণশক্তি বোব হয়ে গেল নিমেষের মধ্যে। 

বোবা করে দিল জগবন্ধুবাবুর ছেলেটা ! ইস্কুলে ভন্তি হয়েছে ভজহবি । 
বড় ওন্তাদের ছেলে ভজহরি। ইস্কুলের সব ছেলেরাই জানে সে-খবর। 
সবাই আসে ওর সঙ্গে ভাব করতে । কিন্তু সে কখনও বড় লোকদের ছেলেদের 
সঙ্গে মেশে না। কথা সে এমনিতেই কম কয়। কিন্তু কথার মধ্যে থাকে 
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নতুন ধরনের স্থর। জগবন্ধুবাবুও তা টের পেয়েছেন । তিনি বুঝতে পেরেছেন, 
সমাজের সবচেয়ে নিচু স্তরের দিকেই ছেলেটার দৃষ্টি আছে আবদ্ধ হয়ে। ন্দি 
করে হল, কেমন করে হল তা তিনি জানেন না । জমিদার-বাড়িতে গিয়ে সে 
কাঁরো সঙ্গে কথা কয় না। পালিয়ে যায় আস্তাবলের দিকে । ফজু শেখের 
সঙ্গে বসে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। ভাষায় গান করে। কি গান? খেয়াল-£ংরী খোকার 
ভাল লাগে না। কেন ভাল লাগে না খোক।? জিজ্ঞাসা করেন জগবন্ধুবাবু। 
ভাল লাগে না" এই জন্যে যে, ফজলুরা এসব গান বুঝতে পারে না। “বাবা, 
আমায় তুমি এমন গান শিখিয়ে দাও, যে-গান আমি সবাইকে বোঝাতে পারি। 
গাইতে পারি মাঠে ময়দানে, বোঝাতে পারি রাস্তার লোকদের ।” অবাক 
হয়ে জগবন্ধুবাবু শোনেন খোকার বক্তব্য ! 

“কিন্ত রাস্তার লোকেরা লেখাপড়া শেখেনি বলে তোমার খেয়াল-ঠংরী 
ওরা বুঝতে পারে না খোকা ।” 

“তা হলে আমি লেখাপড়া শিখব না বাবা ।” 

উত্তেজিত হয়ে জগবন্ধুবাবু ডেকে নিয়ে আসেন স্থরমাকে । ডেকে বলেন, 
"শোনো তোমার ছেলের কথা! গাড়োয়ানদের সঙ্গে মিশে মিশে কি বিচ্ছিরি 
ধরনের কথাবার্তা শিখেছে ।” খোকার দিকে চেয়ে তিনি পুনরায় বলেন, 
“গান আমাদের কাছে ভগবানের মত বড়, খোকা |” 

“কিন্ত ফজলু বলে কি জানো বাবা ?” 

“কি বলে?” 

“বলে যে, গাড়িটা ওর কাছে আল্লী! গাড়ি চালানো ওর মন্তবড় ধর্ম। 
ধর্ম কি বাবা?" 

জগবন্ধুবাবু কোন জবাব দিলেন না। তিনি চেয়ে রইলেন সুরমার দিকে । 
ধলেশ্বরীর ঢেউ যেন স্থুরমীর দেহের মধ্যে দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে ভজহরিকে, নিয়ে যাচ্ছে পিতার ইচ্ছারুত রাস্তায় নয়-_অন্য এক দিকে । 
খেয়ালের বিস্তার সেখানে অহেতুক আর্তনাদ বলে মনে হচ্ছে তার। মনে হচ্ছে, 
ধলেশ্বরীর ঢেউ এসে পুরোনো ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে দিয়ে গেল! তারপরে সর্বনি! 


চি 
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স্তর থেকে ভেসে উঠল নতুন মাটির বুক । খোক1 আর ফজলু সেখানে হাত- 
ধরাধরি করে হেঁটে যাচ্ছে। খেয়াল-৫ংরীর স্থর তখনও অনাগত রহস্যের 
জম্ম-কোষে আবদ্ধ। স্তর পেখানে একট|, অতএব বিস্তারের বৈচিত্র্য ওরা 
কোনদিনও জানতে পারবে না। নতুন মাটিতে সবরের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
সর্বজনীন বৈচিত্র্যহীনতা নিরর্থক উল্লাসে মাতিয়ে তুলেছে সজ্যবদ্ধ জনতার 
সপ্গীতহীন ক । জগবন্ধুবাবু অসংশয়ে ভেঙ্গে দিলেন মাতৃত্বের অহংকার । 
তিনি বললেন, “তোমার মধ্যে সভ্যতার খেষ আমি দেখলুম। এখন কেবল 
পড়ে রইল ভগবান-বিবজিত মস্তবড় একট! বালুচর ।” 

“ভগবান আছেন সর্বঘটে । তারই আশীর্বাদ ঝরে পড়বে বালুচরের প্রতিটি 
বালি-কণায়।” এই বলে সুরমা খোকাকে দু-হাতের মধ্যে টেনে নিফ্কে চলে 
গেল রান্না ঘরে। 

সে-কাহিনীও আজ পুরোনো হয়ে গেছে। স্থরমার. দ্বিতীয় সন্তান জন্ম 
নেবার সময় হল। 

ফজলু শেখ মিষ্টির ঠোঙা হাতে নিয়ে দাড়িয়েছিল ভজহবির সামনে । 
ভজহরিকে আজ সে লুব্ধ করতে পারছে না কোনবকমেই। সে আজ ভজহবির 
মনের খবর কিছুই জানে না। ফজলু বুঝতে পারেনি যে, পাঁচ নম্বর বাড়িতে 


একটু আগেই, ওস্তাদজীর একটি মৃত সন্তান জন্ম নিয়েছে । 


বাইরের ঘর থেকে বৌরানী বেরিয়ে এল। ফজলু তকে দেখতে পেয়েই 
খাবারের ঠৌঙাটা ফেলে দিল হাত থেকে । বৌরানীর পেছনে পেছনে 
জগবন্ধুবাবুও এলেন। ফজলু গিয়ে কৌচ-বাক্সে বসে পড়ল। 

বৌরানী বলল, “এবার আপনি স্থুরমীর কাছে গিয়ে বন্থন। আমি গিয়ে 
এক্ষুনি বড় ভাক্তার পাঠিয়ে দরিচ্ছি।” 

“কিন্ত-_” জগবন্ধুবাবু কি যেন জিজ্ঞানা করতে যাচ্ছিলেন । 

“ছেলেই হয়েছিল, কিন্তু বাচে নি। আপনার দোষ কিছু নেই, জন্ম-মৃত্যুব 
ওপর মান্থষের বোধহয় কোন হাত নেই |” গাড়িতে উঠল বৌরানী। গাড়ির 
ও-পাশের দবজাট! বন্ধ করাই ছিল। জানালাগুলে! তো আগে থেকেই বন্ধ 
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থাকে । বৌরানী এ-পাশের দরজা দিয়ে মুখ বার করে বলল, “স্থরমাকে বাঁচিয়ে 
তুলুন। আপনার কৃতিত্ব তো! এখানেই শেষ হচ্ছে না, ছুঃখ কিসের ?” 

জগবন্ধুবাবু কোন জবাব দিলেন না। তিনি চেয়েছিলেন বৌরানীর 
শাড়ীটার দিকে । খানিকটা জায়গায় তিনি রক্তের দাগ দেখতে পেলেন। 
স্থর্মার পক্ষে ঘ। স্বাভাবিক, বৌরানীর শাড়ীতে তা অত্যন্ত নোংরা মনে হল 
জগবন্ধুবাবুর । তিনি গাড়ির দরজাট। নিঙ্গেই বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন । 

ফজলু লাগাম ধরে টান মারল। গলি থেকে গাড়ি বেরিয়ে যেতে বোখহয় 

দু-মিনিটও লাগল না। গাড়ির মধ্যে খুবই অন্ধকার মনে হল বৌরানীর। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে বটে, কিন্ত বাইরে বেশ আলোই ছিল। জগবন্ধুবাবু দরজাটা 
বন্ধ করে দেওয়ার পরে, গাড়ির মধ্যে যেন নেমে এল মধ্যরাত্রি। মনে হল, 
দম আটকে আসছে তার । জগবন্ধুবাবু গাড়ির দরূজাট1 অমন শব্দ করে বন্ধ 
করলেন কেন? বৌরানী স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছেন যে, জগবন্ধুবাবু তার 
লঙ্কা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন গাড়ির হাতল পরধন্ত, একটু “বেশি জোরেই যেন 
তিনি হাতল ধরে টান মীরলেন। এতবড় একটা জোয়ান মানুষের এত বেশি 
শক্তি ক্ষয় করার দরকার ছিল কি? পুরুষ মান্য তার শক্তি নষ্ট করবে কেন? 
বৌরানী ঘামতে লাগল গাড়ির অন্ধকাঁরে বসে। সমস্ত শরীরটা! তার ভিজে 
উঠল, ভিজে উঠল শাড়ীটাও। মনের কল্পন। দিয়ে মে ভিজেয়ে দিতে চাইল 
বন্ধ-গাড়ির স্বল্প আয়ুতনটাকে। সুরমার ব্যথার তীব্রতা সে দেখে এসেছে। 
আয়তনটুকু ভিজে উঠবার পরে বৌরানীর ষেন মনে হল, তারও বুঝি ব্যথার 
বন্য৷ শরীরের বীর্ঘ ভেঙ্গে বয়ে চলেছে হু হ করে। ব্যথার তীব্রতা স্থত্রমীর চেয়ে 
কম নয় তাঁর । 

দরজা খুলল ফজলু শেখ। গাড়ি এসে থেমেছে ভাক্তারবাবুর বাড়ির 
দরজায় । বৌরানী বলল, “ডাক্তারবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

“জী--” সেলাম ঠুকে ছুটল ফজলু শেখ । 

ফজলু চলে যাওয়ার পরে খোল! দরজার সামনে এসে দীড়াল ভজহবি! 
সে জিজ্ঞাসা করল, “বৌরানী-_” 
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“কে 7” চমকে উঠল বৌরানী। 

“আমি । আমি ভজহরি ।” 

“খোকা? গাড়িতে উঠে আয়। তুই কোথায় ছিলি খোকা ?” 

“গাড়ির পেছনে বসেছিলুম 1” 

“কেন, গাঁড়ির পেছনে কেন ছুষ্ট, ছেলে? উঠে আয় খোকা, তুই আমার 
কোলে বসবি। আঁয়--” হাত বাড়াল বৌরানী। 

“আমি পেছনেই বসব। কিন্তু তুমি কীদছিলে কেন বৌরানী 1” 

“না, আমি কাদি নি।” 

“এই "মাত্র আমি নিজের কানে শুনেছি । আমার কান কি মিথ্যে হতে 
পারে? মা বুঝি বাচবে না বৌরানী ?” 

ভাক্তীরবাবু এসে দীড়ালেন দরজার কাছে। ভেতর থেকে বৌরানী বলল, 
“আপনি এখুনি একবার ওন্তাদজীর বাড়ি যান। তীর স্ত্রী একটি মৃত সন্তান 
প্রসব করেছেন। তিনি নিজেও-."-"শ্টীকা-পয়স। যা লাগে আমি দেব।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখুনই যাচ্ছি। মেয়েদের ব্যাপার, আমি সঙ্গে 
করে ভাক্তার বোপকে নিয়ে যাব। তিনিই এখন এ-শহরের সের! চিকিৎসক, 
গাইনাকোলজিস্ট 1” 

্ঠ্যা, তবে তাই করুন। টাকা-_-আঁচ্ছা ভজহরিকে দিয়ে টাকা আমি 
ওস্তাদজীর বাঁড়িতেই পাঠিয়ে দেব।” 

“রাত করে ছেলেমানথষের হাতে টাঁকা পাঠাবার দরকার নেই। কাল 
আমি নিজেই যাব।” 

“কেন? ফজলু আমার সঙ্গে থাকবে ভাক্তারবাবু।” মন্তব্য করল ভজহরি। 

বৌরানী বলল, “বেশ, তাই হবে। তুই এবার গাড়িতে উঠে আয় খোকা।” 
হাত বাড়িয়ে সে খোকার জাম! ধরে একটা টান মারল। ফজ-লু ওকে ঠেলা 
দিয়ে তুলে দিল গাঁড়িতে। বৌরানী বলল, “ফজ্লু'__” 

এজী-_৮ 

“চল্‌, রমণার দিক্টায় একটু ঘুরে আমি।” 


শঙ্বাবিষ ১৯১ 
“জী হুজুর।” 
কোচ-বাক্সে বসে চাবুকের আওয়াজ তুললো ফজলু শেখ। খানিকটা দূরে 
যাওয়ার পরে, খোকা জিজ্ঞাস। করল, “মাঠের দিকে চললে যে? টাকা 
দেবে না?” 
. “দেব। টাকার জন্যে তো চিকিৎসে আর আটকে থাকবে না।” 
“না, তা থাকবে না । কিন্ত” থেমে গেল ভজহরি |" 
 বমণা-মাঠের পাশ দিয়ে গাঁড়িটা চলেছে । রাস্তাঘাট খুবই নির্জন এঅঞ্চলে। 
বড় বড় বাগানওয়াল। বাঁড়িতে সাহেব স্থবোরা থাকেন। রাস্তা থেকে বাড়ির 
একটু একটু দেখা যাঁয়। গোটা বাড়িগুলে! গাছপালা দিয়ে এক রকম ঢাকাই 
থাকে । রাত্রিতে আর কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে দু-একটা ইলেক্‌টি ট্রক 
বাতির ভাঙ্গী-ভাঙ্গা টুকরো এগাছ-ওগাছের ফাঁক দিয়ে এসে বাড়ির সীমান1 পধস্ত 
পৌছয়। ছু-পাশের নির্জনতা ভেঙ্গে দিয়ে ফজলুর গাঁড়ি চলেছে রমণা-মাঠের 
পাঁশ দিয়ে। বৌরানী ছু-দিকের দরজাই দিল খুলে। 'রমণার মাঠে আবরুর 
কোন দরকার নেই । 
“থোকা, তুই আমার পাশে আয়। কোলে বপবি ?” জিজ্ঞাসা করল 
বৌরানী । 
“না । বড়লোকদের কোলে আমি বদব ন11” 
“কেন ?” 
“তোমাদের কোলে আছে কি? কেবল কাড়ি কাড়ি টাকা।” 
“না, খোকা, আমার তাও নেই। আমি বড্ড গরীব। আমার অভাব 
তো তুই জানিস না।” 
কোন কথা বলল না ভজহরি । কথা বলল না বৌরানীও। গাড়ি চলেছে 
ফজলুর হাতের টানে। ফজলুর হাতে আজ অনেক দারিত্ব। চাবুকট1 সেই 
থেকে সে শূন্য আকাশে তুলে ধরে গাড়ি চালাচ্ছিল। তন্ময় হয়ে কি যেন 
ভাবছিল ফজলু। 
ডানদ্দিকে রমণার কবরখানাটা ওর চোখে পড়ল। পড়বার সঙ্তে সঙ্গে, 


য় শঙ্খবিষ 


সে চাবুকট! নামিয়ে ফেলল। ফেলে রাখল একেবারে দৃষ্টির বাইরে, চালের 
ওপর। কবরের সামনে বেন উদ্ধত চীবুকটা নুইয়ে পড়ল নিজের ইচ্ছেতে। 
মানুষ কত দুর্বল! মান্য কত অক্ষম! নাগবাবুদের হাজার টাকা! খরচ করেও 
দেপারে নি তার বিবির জীবনটা রক্ষ! করতে । সেমবে গেল! এ তো 
সেই কবরখানাট|। এখানেই দে বিবিকে কবর দিয়েছিল । কাফনের মধ্যে 
কোন কান্নাই সে শুনতে পায় নি সেদিন--কেউ পায়ও না। যারা হারায় 
তারাই কেবল সাঁতার দিয়ে মরে কান্নার মাঝ দরিয়ায়। ভালোবাসার মত 
সাচ্চা চীজ আর কি আছে ছুনিয়াতে? কবরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেবে 
চেয়ে ফজলু শেখ প্রশ্ন করল ছুনিয়ার ছোট-ব্ড সবাইকে । কি হবে লড়াই 
করে, কেন লড়াই? প্রশ্নের বন্যায় ফজলুর মন তোলপাড় হচ্ছে! কতক গুলো 
বই-কেতাব পড়ে বাবু এবং বাদশারা চলেছে ছুনিয়৷ জয় করতে! ছুনিয়া জঘ 
করে কি হবে হুজুর? কি হবে জীহাপন।? কবরের এ মাটিটুকু জয় করতে 
পারবে? পারবে না। তবে? সহসা চাবৃক তুললে! ফজলু শেখ । অন্ধকারের 
ত্বঝে্ ওপর দাগ পড়ল, চাবুকের দাগ। গোটা শিক্ষিত সমাটার চামভাস 
দাগ ফেলতে পারলে ফজলুর মনের ছুঃখ অনেকট। ঘুচত। কবরের 
মাটিতে যারা ভালোরাসার ফুল ফোটাতে পারে না, তারাই তো বুক চিতিমে 
কলম আর কামান দিয়ে ছুনিয়ার মাটি চষে ফেলছে । কিন্তু কেন? মানুষকে 
ছোট-বড় করবার জন্তে । কি ফুল ফুটবে ও মাটিতে? কবরের সীমানা প্রায় 
শেষ হয়ে এল। ফজলুর মনে পড়ল তার বিবির কথা। সহসা চাবুকটা সে 
কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করল কবরের মাটিকে । চাবুকের গা বেয়ে বরে পড়তে 
লাগল ফোঁটা ফোটা জল। 

জল বৌরানীকে টানে । কি এক অদ্ভূত আকর্ষণ মে অনুভব করে জলের 
টানে! ভেসে যেতে পারলে যেন সে পৃথিবীর দিকে আর ফিরেও চাইত না। 
কি হবে তার পৃথিবীতে ঘর বেধে? অনেক তো! সে দেখেছে, দেখার আর 
বাকী রইল কি? যৌবন প্রাপ্তির আগেইতো! পৃথিবীটা বুড়ো হয়ে গেল! 
ক্রমবিবর্তন পৌছতে পারলে না তার উন্নতির উর্ধতম স্তরে। শঙ্ঘবিষের 
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ক্ষয় বড্ড-বেশি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে আজ । মানব সভ্যতার সবচেয়ে প্রিয়তম 
এশ্বর, মুক্তমনের স্বাধীন বিস্তৃতিকে পঙ্গু করে দিল ক্ষমতার বিষ। পিতৃত্বের 
ক্ষমতা বাবার হাতে হয়ে উঠল বিষাক্ত অস্ত্র। বেলারানীর মনের এশ্বর্য বিক্ষত 
হল সেই অস্ত্রের আঘাতে | সমাজ ও রাষ্ট্রের সমর্থন পেলেন বাবা । 

কিন্ত সে কথা ভেবে আর লাভ নেই । উপস্থিত বৌরাঁনী খোকার মাথাট। 
বুকের ওপর চেপে ধরে গাঁড়িতে বসে রইল চুপ করে। প্রায় এক ঘণ্টা! পরে, 
গাঁডি এসে পৌছল নাগ-বাড়ির সামনে | 

“একটু দীড়া ফজ্লু।” এই বলে বৌরানী ভজহরিকে নিয়ে চলে এল 
জেনানামহলের দিকে । চলে এল নিজের ঘরে । আলমারি খুলে বার করল 
এক গাদা টাকা । ভাজ করা শাড়ীর ফাক থেকে ঝরাশিউলির মত ঝরে 
পড়তে লাঁগন পাঁচ টাঁকা, দশ টাকার নোট! ভজহরি উবু হয়ে বসে মেঝে 
থেকে টাকা তুলতে তুলতে বলল, “আর কি হবে বৌরানী 7”. 

টাকাগুলে। হাতে নিয়ে ভজহ্‌রি চেয়ে রইল বৌরানীঁর দিকে । ভজহরির 
(যন কি করে বিশ্বা হল, বৌরানী সত্যি সত্যিই গরীব হয়ে গেলেন 

পাশের ঘর থেকে শাড়ীটা! বদলে এসে বৌরানী জিজ্ঞাসা করল, 

“তুই কি করে জানলি থোকা যে, মার অস্ত্থ ?” 

“বা রে, ক-দিন থেকে ডাক্তার আসছিল যে ।” 

“কিন্ত কি অস্থ তা তো তুই জানিস না ?” 

“তাও জানি 1” 

খোকার টাকাক্থ্‌দ্ধ হীতট। টেনে নিয়ে বৌরানী তার নিজের মুখের ওপর 
বুলতে বুলতে জিজ্ঞাসা করল, “কি অস্থখ যদি বলতে পারিস, তা হলে তোকে 
আমি কলকাতার বাড়িটা দিয়ে দেব।” 

“লোভ দেখালে আমি আর কিছুই বলব না।” ভজহবি জবাব দিল 
বড় মানুষের মত। 

“আচ্ছা, কলকাতার বাড়ি তা হলে থাক। তুই এবার বল।” 


“আমার এবার বোন আপবে।” 
১৩ 
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“কি করে আসবে? হঠাৎ কেন বোন আসতে যাবে ?” 

“তোমীর আসে নি বলে মার আসবে না কেন” হাত ছাড়ে, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে ।” যাওয়ার জন্যে ভজহরি ঘুরে দ্াডাঁল দরজার দিকে । হঠাঁৎ কি মনে 
করে বৌরানী ঘোষণ। করল, “চল্‌, আমি তোকে পৌছে দিয়ে আসি।” 

রমাকান্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখল, বৌরানী ভজহরির হাত ধরে দ্রতপদে 
বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । দেয়ালের ঘড়িতে তখন প্রায় আট-ট! বাজে। 


হিন্দুস্থানী দ্রাই চলে গেছে মাংদের পুটলিটাকে কাপড় দিয়ে বেঁধে নিয়ে। 
গেছে অনেকক্ষণ আঁগেই। ঘরে জগবন্ুবাবু একলাই ছিলেন। শোবার 
ঘরটাকেই আতুড়-ঘর করা হয়েছে । ঘর থেকে সব জিনিসপত্র স্ুবমা সকাল- 
বেলায়ই সরিয়ে রেখেছিল । তবলা জোড়।ট। কেবল পড়ে ছিল এক কোণায়। 
বিয়ের পরে, তব্লায় ঠেকা দেওয়া মে শিখেছিল জগবন্ধুবাবুর কাছেই। 
তারপরে, এপধন্ত স্থরমা জগবধ্জুবাবুর সঙ্গে সঙ্গত করে এসেছে । সংসারের 
হাঁসিকান্নার সঙ্গে তাল রেখে এসেছে পে । তাল কখনও কাটে নি। 

একটু আগেই সে চোখ খুলল। মুহুর্তের জন্তে মুছণ তার কেটে গেল। 
ক্ষীণত্বরে সে জিজ্ঞীপা করল, “বাচ্চাটা বুঝি বচে নি ?” 

“ন1।” জবাব দিলেন জগবন্ধুবাবু। 

“আমিও বোধ হয় বাচব না। ওগো, খোকা কোথায় ?” 

“রাস্তায় মে তো দাড়িয়েছিল। আচ্ছা দেখছি ।” জগবন্ধুবাবু বাইরের 
রোয়াকে দাড়িয়ে দেখলেন, খোকা সেখানে নেই । তিনি ডাকলেন, “খোকা, 
খোকা--” সাড়া পেলেন না,জগবন্ধবাবু। স্থরমাকে একলা রেখে ভিনি কি 
করে এখন খুঁজতে যাবেন? বৌরানী নিশ্চয়ই থোকাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছে । তিনি এলেন স্থুরমার কাছে। স্থরমা চোখ বুজে ছিল। তিনি 
ডাকলেন, "স্থুর্মা, সুরমা ।৮ স্থুরমা কোন জবাব দিল না। তিনি বুঝলেন, 
স্থরমা আবার মুছণ গেছে। জগবন্ধুবাবু ভয় পেলেন খুব। কি করবেন ভেবে 
উঠতে পারলেন ন1।- ডাক্তার এল কই? বৌরানী কি ভুলে গেল না কি? 


শঙ্খবিষ ১৯৫ 


মরণ বাঁচনের মুহূর্তে ডাক্তার ডাকতে কেউ তো! ভূলে যায় না! তবে কি 
বৌরানী ইচ্ছে করেই ভুলে গেল? কি লাভ হবে তাতে? অস্তত জগবন্ধুবাবুর 
জীবনে যে বৌরানীর বিন্দুমাত্র লাভের অংশ লগ্মি করা চলবে না, সে-কথা কি 
সে জানে না? জগবন্ধুবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন । মৃছুভাবে ডাকলেন তিনি, 
“সুরমা, জুরমা--” তার ডাক শুনে নয়, এমনিতেই সে চোখ খুলল । জিজ্ঞাসা 
করল আবার, “খোক। ? থোকা এল না?” 

“আসবে, এখুনি আসবে ।” 

“আমার বোধ হয় সময় ফুরিয়েছে । ওগো, আতুড়-ঘরে বৌরানী এসেছিল 
কেন ?” 

“তোমায় দেখতে ।” 

“দাইটার সঙ্্রে ফিসফিন করে কি কথা কইছিল বৌরানী ?” 

চুপ করে বসে রইলেন জগবন্ধবাবু। কি জবাব দেবেন তিনি? 

“ওগো, আমি মরে গেলে, তোমার সঙ্গে তবলা বাজাবে কে ?” 

“কেউ নাস্থুরমা। গান আমি ছেড়ে দেব।” 

“কেন? বৌরানী তবলা বাজাতে পারে না?” জগবন্ধুবাবুর হাতটা 
ধরবার জন্যে সুরমা তার নিজের হাতটা তুলতে গেল, কিন্তু পারলে না!। 
জগবন্ধুবাবু নিজেই এবার হাতটা স্থরমার মুঠোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। স্থরমা 
ঘেন তার শেষ শক্তিটুকু ক্ষয় করে জগবন্ধুবাবুর হাতট! চেপে ধরল তার নিজের 
বুকের ওপর । 

“ওগো-” 

কথাটা শেষ হল না.। কি রকম একটা! হেঁচকখ টান উঠল স্থরমীর গলা 
দিয়ে। তারপরে? তারপরে আর কিছু নেই। কারোই থাকে না। 
জগবন্ধুবাবু স্থুর চড়িয়ে ভাকলেন, “স্থরমা, স্থরমা__” নিজের মুখটা নামিয়ে নিয়ে 
এলেন স্থরমার মুখ অবধি। নামিয়ে নিয়ে এলেন তার ঠোঁটের ওপর। মরা 
ঠোঁট! এর অনুভূতি আলাদা । স্বামী-স্ত্রীর শেষ চুম্বনের মধ্যে কি ছিল কে 
জানে! হয়তো ব্বর্গ-মর্তের মধ্যে সেতু গড়তে চেষ্টা করলেন জগবন্ধু ব্লায়। 


১৪৪৪ শঙ্খবিষ 


এক রকম ছিটকে এসেই ঘরের মধ্যে পড়লেন ছু-জন ডাক্তার । জগবন্ধুবাবুকে 
ধাকা! দিয়ে সরিয়ে দিলেন ডাক্তার রায়। স্থরমার হাত চেপে ধরে পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। পরীক্ষা হল নানান রকমের । পরীক্ষা করলেন ছু-জনেই। 
বৌরানীর কথায় ওরা এসেছেন, অতএব অবহেলা করা চলবে না। ডাক্তান 
এবং রে!গীর সম্পর্ক এ? নয়। এট| বৌরানী এবং টাকার সম্পর। প্রথমটা 


ন৷ থাকলে দ্বিতীয়ট।র অর্থ কিছুই থাকে না। 

“বড্ড দেরিতে খবর পেলুম,” ছুঃখ প্রকাশ করলেন শহরের সবচেয়ে বড 
গাইনাকোলজিস্ট, “সময় মত খবর পেলে হয়তে। বাচাতে পারতুম।” জবাব 
দেওয়ার কোন কথা নেই বলে জগবন্ধুবাণু মুখ তুললেন না। ঘড়ির কাটায় 
ভূল থাকতে পারে, কিন্তু মরণের কাট! মেরামত সাপেক্ষ নয় । 

ডাক্তার ছু-্গন কখন যে চলে গেছেন, জগবন্ধুবাব্‌ তা টের পেলেন না। 
টের পেষে লাভও হতো না। গুদের মুখ থেকে ছুঃখের কথা শুনে তিনি কি 
করতেন ? সবচেয়ে বড ছুঃখের মূলের খবর ওরা জানেন না। ওর! জেনে 
যেতে পারলেন ন1- যে, জগবন্ধুবাবুর জীবনের সবটুকু সঙ্গীত স্থরমা সঙ্গে কবে 
নিয়ে চলে গেল! 

তবলা জোড়! মাটির দলা ছাড়। আর কিছু নয । 


বাড়ির সামনে বৌরানীর গাড়ি এনে দাঁড়াল। ভজহরি লাঁফিয়ে নেমে 
গেল রাস্তায়। চৌকাঠ টপকে ঢুকে গেল ঘবে। ফজ্লু এসে যথারীতি 
গাড়ির দরজা! খুলে সামনে দীড়াল। বৌরানী নামতে গিয়ে আর নামল না। 
কি হবে নেমে? 

ডাক্তার রায় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বসলেন, “আমরা এসে পৌছুবার 
আগেই-” বৌরানী তার মুখটা চটকরে সরিষে নিলে ভেতর দিকে । হাত দিয়ে 
কান ঢাকল সে। অন্ধকার বলে ডাক্তার রায় দেখতে পেলেন না বৌরানীর 
দুটো কানের একটা কানও। তিনি আগের ঘোষণাটাই শেষ করলেন, “এক 
ফোটা ওষুধ দেবার আগেই--সি ওয়াজ ডেড, 1” 


শঙ্ববিষ ১৪৭ 


ঢুম করে একটা বোমা পড়ল ফরাসগঞ্জের গলিতে ! কি করবে বৌরানী ? 
গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে সে বসে রইল। প্রায় দশ বছর আগে, হরিলাল 
বস্থর ফটকের সামনেও একটা বোমা পড়েছিল। সে দিন বেলারানী কি 
করেছিল? কিছুই না। বারান্দায় দাড়িয়ে রাত কাটিয়েছিল সে । চেয়েছিল এ 
ফটকের দিকটাতে, বেখান থেকে দেবেশকে কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে 
নিষে গিয়েছিল পুলিশের লোকের|। সমাজ, রাষ্ট ও পিতৃত্বের আইনের ওপর 
বেলারানী জোর খাটাতে যায় নি। মালের স্বাধীনতা ওরা পা দিয়ে মাড়িয়ে 
দিল বলে বেলারানী যাঁয় নি ওদের স্বাধীনতার ওপর জোর খাটাতে । কোন 
কিছুতে জোর না খাটাতে যাওয়ার মধ্যে বেলারানী দেখতে পায় কৃষ্টি ও 
সভ্যতার চরম বিকাঁশ। কিন্তু জোর ন1 খাটালেই বা ক্রমবিবর্তনের মধ্যে 
উন্নতির বিপ্লব আসবে কি করে? বেলারানীর বিশ্বাস, ওর মত কোটি কোটি 
ব্লোরানীর বুকের ঢেউ একদিন ভেঙ্গে দেবে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 
কারাগারটাকে। ক্ষমতার প্রাচীর দিয়ে ঘেরা মানব-মনের মুক্তি আনবে কোটি 
শহীদের ব্যথার বন্া। বৌরানী আজও গাড়িতে বসে শহীদ হওয়ার স্বপ্ন 
দেখতে লাগল । সরে যেতে লাগল লোভের সীমান। থেকে, সরে যেতে লাগল 
জগবন্ধুবাবুর কাছে থেকে । জোর করে কোন কিছু আর সে ধরতে যাবে না। 


ভজহরি টাঁকাগুলো হাঁতে নিয়ে দাড়াল এসে স্থরমার সামনে । বাবার চেয়ে 
বৈধ তার অনেক বেশি । চুপ করে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন ভাবছিল। 
কাদ্বার ছেলে ভজহরি নয়। ধলেশ্বরীর ঢেউ ওর রক্তে রয়েছে বীধা_-সার! 
জীবনের কান্না বোধ হয় ছেলেটা জমিয়ে রাখছে ভবিস্টতের জন্যে । জগবন্ধুবাবু 
ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, “খোকা॥ মাকে এবার শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। 
লৌক ডাঁকতে যাঁচ্ছি। তুই কাঁছে থাকিস |” 

টাকাঁগ্ুলো কচলাতে কচলাতে ভজহরি বলল, “তুমি তাড়াতাড়ি এস বাবাঁ।” 

“আসব । টীকাগুলো দিয়ে আর তো কোন কাজ হবে না খোকা ।” 

“ত| হলে তুমি নিয়ে যাও, বৌরানীকে ফিরিয়ে দিও 1” 


১৪৮ শঙ্খবিষ 


“বৌরানী ? তিনি এসেছেন না কি?” 

“গাড়িতে বসে আছেন ।” এই বলে ভজহরি টাকাগুলো৷ বাবার হাতে 
গুজে দ্িল। জগবন্ধুবাবু টাক! নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাইরে । 

গাড়ির কাছে এসে দীড়ালেন জগবন্ধুবাবু। কৌরানী দরজা ছুটে দু-দিক 
থেকে টেনে দিয়ে মাঝখানে একটু ফাক করে রাখল। পুরোনোদিনের মত নাগ- 
বাড়ির বৌ দূরে সরিয়ে দিল জগবন্ধুবাবুকে । প্রাচীর তুলল বৌরানী । 

জগবন্ধুবাবু বললেন, “হ্থরমা মারা গেছে।* দু-এক মিনিটের নৈঃশব । 
তারপরে তিনিই আবার বললেন, “আপনার টাকাগুলো আপাতত কাজে লাগল 
ন1। তাই ফিগিয়ে দিতে এলুম |” 

দরজার ও-পাশ থেকে বৌরানী বলল, “ফজ লুর হাতে দিয়ে দিন ।” 

জগবন্ধুবাবু হাত বাড়ালেন কোচ-বাক্সের দিকে। 

“একটু দাড়ান।” অন্থরোধ করল বৌরানী । জগবন্ধুবাবুর লম্বা বলিষ্ঠ হাতট। 
বৌরানী দেখল দরজার ফীক দিয়ে। আওঙ্লগুলে! কি সরু সরু! শিল্পীর 
হাত রলে বুঝতে আর কষ্ট হয় না। ঠিক এমনি ধরনের আরেকটা হাতের 
সঙ্গে বৌরানীর পরিচয় ছিল-- দেবেশদার হাত। 

জগবন্ধুবাবু বললেন, “আপনার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে ।” 

বৌবানীর মনে হল, জগবন্ধুবাবু তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। 
আর বোধ হয় কোনদিনও দেখা হবে না। দ্রেবেশদাঁর ভাগ্যে বিদায় নেবার 
স্থযোগও ঘটে নি! ফটকের বাইরে থেকে হাত বাঁড়াতে পারে নি বিপ্লবী 
দেবেশ দত্ত। মানুষ কত অসহায়, ভাবল বৌরানী। যে-হাত দিয়ে দেবেশদ 
ব্রিটিশ সাআজ্যের টুটি চেপে ধূরতে চেয়েছিল, সেহাতটা সেদিন হরিশ মুখাজি 
রোডে এক ইঞ্চিও লম্বা হতে পারে নি ! কিন্তু আজ যদি সে জগবন্ধুবাবুর লম্বা 
হাতটা ধরে রাখে ? 

“টাকাগুলো তা হলে ফিরিয়ে নিন।” বললেন জগবন্ধুবাবু। 

“দিন |” এই বলে দরজার ফাক দিয়ে বৌরানী হাতটা তার বার করে 
দিল। মুখটা ঢাকা 'বুইল দরজার আড়ালে। জগবন্ধুবাবু বৌরানীর হাতের 


শঙাবিষ ১৯৯ 


তালুটার দিকে চেয়ে রইলেন মুহূর্ত কয়েক। ভাগ্যবতীর হাত। এ-হাত 
থেকে সবকিছুই নেয়া যেতে পারে, হাতের তালুতে এতটুকুও ময়লা নেই। 
দুনিয়ার ময়পা সাফ করবার জন্যেই বুঝি এমন হাতের স্থষ্টি হয়েছে । বৌরানীর 
হাতেণ তালু ভেজা! জগবন্ধুবাবুর ছুঃখ, স্থুরমা বৌরানীর হাতের ইতিহাস 
জেনে যেতে পারলে না । দেখে যেতে পারলে না, শ্বেত-পন্মের ওপর বৌরানীর 
চোখের জল টলমল করছে । 
 «“বৌবানী- * 

“ওস্তাদজী- ৮ 

দবজার ফীক দিযে বৌরানী দেখল, জগবন্ধুবান্‌ টাকাগুলো পকেটে রেখে 
দ্রুতপায়ে হেঁটে চলে গেলেন গলিটার বাইরে | 


আজ কর্দিন থেকে জগদীশবাবুব ঘুমের ব্যাঘাত ঘটছিল। রাত্রে এবং 
দুপুরে একটু একটু করে ঘুমের ওষুধও খাচ্ছিলেন। কিন্তপ্বুমৈর মধ্যে তেমন 
গভীরতা! আসছিল না। মন্তবড় বিছীন।। খাটের পালিশটা ইলেক্টিকের 
আলোয় চকচক করে। দেহটাকে কোন রকমে এনে বিছানার ওপর ছেড়ে 
দিতে পারলেই, গদীর গভীরতা তার ওজনটাকে টেনে নেয় অতি অনায়াসেই । 
তার নিজের একটুও আর পরিশ্রম করতে হয় না। কেবল রমাকান্তই নয়, 
এ-বাঁডির দেওয়াল ও মেঝে থেকে স্থরু করে বিছ্বানায় ফেলে-রাখা ছ-সাতট। 
বালিশ পর্যন্ত জগণাশবাবুকে সাহীষ্য করে। বিছানায় শুয়ে পড়বার পরে 
ডান পাঁশের লক্ব' বালিশট। লেগে থাকে গায়ের সঙ্গে । টিলে-মীংসের এক রত্তি 
অংশও ঢলে পড়তে পাবে না শিখিল বিস্তৃতির মধ্যে । টিলে মাংসকে ছড়াতে 
দিলে বড্ড কুৎদিত দেখায় ! 

ঘুম এন ন|। বলে আজ তিনি সন্ধ্যের আগেই শয্যা ত্যাগ করলেন । 
, বরমাকান্ত জানে, রাত আট-টার আগে তীর ছুপুরের ঘুম শেষ হয় না। তাই সে 
ধারে কাছে কোথাও ছিল না। জগদীশবাবু পাশের ঘর থেকে নিজেই আজ 
পাঞ্জাবিটা নিয়ে এলেন। কৌচানো ধুতিটা গোল পাকানো ছিল আলনার 


হস শঙ্বিষ 


কোণায়। সেটাও নিয়ে এলেন তিনি । তারপর জমিদার সেজে বেলজিয়ামের 
আয়নায় মুখ দেখলেন ভাল করে। মনে হল গত পাচ বছরে যেন তার পঁচিশ 
বছর বয়প বেড়ে গেছে । তাযাঁক। বয়স তাঁর এক জায়গায় থেমে থাকলেই 
বাকি হতো? বৌরানী কি পেত তার কাছে? সাতাশ পার হয়ে গেছে 
বৌরানীর। কিন্তু আরও তো! সাতাশ তাকে পার হতে হবে । এই দীর্ঘ সময় 
কি নিয়ে থাকবে সে? নাগ-বাড়ির অন্তঃপুরে তার জন্যে কোন আকর্ষণই তো 
জগদীশবাবু স্ষ্টি করতে পারেন নি। তবে? প্রশ্নটার উত্তর তিনি এখন 
দিতে পারবেন না। গানবাজনা শেষ হওয়ার পরে, তিনি প্রশ্নটার উত্তর দেবর 
চেষ্টা করবেন। সারারাত তো তার ঘুম আসবে না-সময় কাটাবেন প্রশ্নোত্তর 
নিয়ে। এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় বলেই বোধ হয় তিনি আজকাল নিদ্রা 
হীনতায় কষ্ট পাচ্ছেন । 

মাথার দিকে বালিশের কাছেই মালাক্কা বেতের ছড়িটা রেখে দেয় 
রমাকান্ত। দামী ছড়ি। পিড়ি দিয়ে নামবার সময় ছডিটা নিয়েই তিনি নেমে 
আসেন। দেহের খানিকটা ওজন চাপিষে দিতে হয় ছড়ির ওপরে । হাঁটতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে মনে হয়, গাটগুলে৷ সব আলগা! হয়ে গেছে, হঠাৎ বুঝি পড়েই 
যাবেন। পক্ষাঘাত? কি জানি, হতেও বা পারে। আভ হয় নি, কাল হয়তো 
হবে। জগদীশবাবু ছড়িতে ভর দিয়ে নামতে লাগলেন একতলায়। কেউ 
দেখে বুঝতে পারবে না যে, তিনি ছড়িতে ভর দিয়ে নামছেন। জগতের সবাই 
যদি দেখে বুঝতেও পারত, তাতেও তার কিছু এসে যেত না। কিন্তু বৌরানী? 
না, না, তাকে বুঝতে দ্রিলে তিনি আর বেঁচে থাকতে পারবেন না। কিন্তু স্বন্দর 
এই মালাক্ক। বেতের শক্তি যেদিন শেষ হয়ে যাবে, সেদিন তিনি কি করবেন? 
আরও শক্ত লাঠি তাঁকে নিতে হবে । শক্ত লাঠিতে ভর দিয়ে কেমন করে তিনি 
গিয়ে ঈাড়াবেন বৌরানীর সামনে? তিনি বুঝলেন, এপপ্রশ্নটার মধ্যে কোন 
জটিলতা! নেই বটে, কিন্তু নানান রকম মনন্তত্বের বেদনা রয়েছে । তা থাক। 
উপস্থিত এ-প্রশ্নটার জবাব.দেবারও চেষ্টা করবেন না তিনি । আরও তো অনেক 
দিন ঘুম আসবে না, তখন না হয় বিছনায় শুয়ে, বালিশগুলোর মাঝখানে থলথলে 


শঙ্ববিষ ২: 


মাংসগ্তলোকে সম্কৃচিত করে এই শেষ প্রশ্নটার জবাব একটা সাঁজিয়ে নেওয়া 
চলবে। 

তিনি একতলার বারান্দায় এনে নীমলেন। তারপরে? হল্-ঘরটায় 
গিয়ে কোন লাভ নেই । শিল্প ও সঙ্গীতের সমাজ এখনে! এসে উপস্থিত হয 
নি সেখানে । রাতি আট-টার আগে সে-সমাঁজের উপস্থিতি আশ! করে লাভ 
নেই । কি মনে করে তিনি বাগানের মধ্যে দিয়ে পূব দিকের রাস্তা ধরলেন । 
ডান দিকের এ রক্তের মত লাল গোলাপ ফুলটার নীমট। যেন কি? ও, হ্যা-_ 
মনে পড়েছে, কারেজ। জগদ্ীশবাবুর মনে পড়ল, এক সময়ে তিনি বাগানের 
প্রতি ইঞ্চি মাটির সব খবরই র।খতেন। প্রতিটি ফুলেব সঙ্গে ছিল তাঁর গভীব 
পরিচয়। কত রকমের গোলাপ তিনি লাগিয়েছিলেন! আজ এরা কেবল 
মাইনে-করা মালির যত্বুই পাচ্ছে । টবে-লাগাঁনো গোলাপ গাছগুলোর দিকে 
দৃষ্টি ফেললেন তিনি । কাণ্ডেন ক্রিষ্টি, ল্য ফ্ুঁস, লেভী হিলিংডনের নামগুলো 
তার ক্রমে ক্রমে মনে পড়তে লাগল । হাত বুলতেপ্লাঁগলেন গাছগুলোর 
গায়ে। ছু-চারটে ফুল গাছে ফুটে রয়েছে বটে, কিন্তু কাণ্তেন ক্রিস্টির মধ্যে 
কাপ্তেণী করবার জৌলুস আর নেই-নেই ল্য ফ্রুস-এর পাপড়িতে ফরাসী- 
প্রিয়ার পীচফলের রং । অযত্বের মাটিতে ফুলের রং গেছে ব্দলে। টবগুলোর 
চারদিক দিয়ে পাধীলতার আর হংসলতার গাছগুলো! ব্যুহ রচনা করেছে। 
দু-চারটে টব ও গোলাপ গাঁছ এরই মধ্যে হারিয়ে গেছে ওদের আলিঙ্গন- 
অরণ্যে । ক্রমে ক্রমে সবাই এর| হারিয়ে যাবে। যত্ব ও সংগঠনের অভাব 
ঘটলেই বুনোঘাসের আক্রমণ এর! ঠেকাতে পারবে -না। ওপাঁশের উইপিং 
উইলোর চোখগুলো সব ভিজে উঠেছে বলে মনে হল জগদীশবাবুর ! বাবার 
আমলের লাগানো ঝাঁউগাছ, অবকেরিয়া কুকির ছাতলা-পড়1 ছালের গায়ে 
হেলান দিয়ে তিনি কি যেন ভাঁবতে লাগলেন। বাগানটার মত নাগপরিবাঁব- 
টারও আর কোন ভবিষ্যৎ নেই । মনট। তাঁর ভিজে উঠল, মাথাটাও ঝিম ঝিম 
'করতে লাগল । তিনি এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে । চোখ ছুটে! তার 
ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 


২২ শঙ্খবিষ 


ওগুলে৷ কি ফুল? হঠাৎ তার নামটা মনে পড়ল না, মাথাটা ঝিমঝিম 
করছে । মালিটা গেল কোথায়? রজনীগন্ধ! ? ও, হ্যা রজনীগন্ধা | ফুলগুলে। 
সব হা করে চেয়ে আছে আকাশের দিকে । কিন্তু কেন? মানুষের কাছেই 
তো তার সবচেয়ে বেশি আদর? জগদীশবাবু ছড়িটার ওপর ভর দিয়ে 
নিচু হতে গেলেন। কিন্ত কেন? বৌরানীর কাছে তিনি কটা রজনীগন্ধা 
এখুনি তুলে নিয়ে যাবেন। হরিশ মুখাজি রোডের বাড়িতে তিনি অনেক 
রজনীগন্ধা দেখেছেন। বৌরানী নিশ্চয়ই পছন্দ করে এই ফুল। 

নিচ হতে গিয়ে জগদীশবাবু বসে পড়লেন মাটিতে । ইচ্ছে করে বসলেন 

না, হাটু ছুটে! যেন হঠাৎ কি রকম আলগা হয়ে গেল! আর একটু ঝুকে 
রন বাড়াতে পারলেই, প্রথম ফুলটা তিনি অনায়াদেই ধরতে পারতেন । 
কিন্তু তবুও তিনি দেহের কাছে পরাজয় মানতে চাইলেন না। মাটিতে বলেই 
জগদীশবাবু অর্ধেক-হামাগুড়ি দেওয়ার মত করে দেহটাকে একটু একটু করে 
এগিয়ে নিয়ে এলেন *রভনীগন্ধার কাছে। ফুল তুললেন তিনি, তুললেন 
রজনীগন্ধা । ওটা কি ফুল? বেল। হ্য। বেলফুলই বটে। বৌরানী বেল- 
ফুলও ভালবাসে । বেলফুল তুলতে হলে তাঁকে আরও একটু এগিয়ে যেতে 
হবে। মালি ব্যাটা, কোথায় গেল? কিন্তু, আজ তিনি নিজে. হাতে ফুল 
তুললেই বোধহয় ভালো হয়। ভালো হবে বলেই হয়তো ভগবান সরিয়ে দিয়েছেন 
মালিটাকে। বৌরানীর জন্তে তিনি নিজেই আজ ফুল তুলবেন। তুললেনও। 
জামা কাপড়ে মাটি লাগল তার। হাতটা কেঁপে উঠল। তবুও বা হাত দিয়ে 
ফুলগ্তলো ধরে রাখলেন তিনি । ডান হাত দিয়ে ছড়ির ওপর ভর দিয়ে উঠতে 
গেলেন । প্রথমবার পারলেন ন!। ছু-হাতের পুরো সামর্থ্য প্রয়োগ করা দরকার । 
ফুলগুলোর গায়ে আঘাত লাগলেও চলবে ন!। 

দ্বিতীয় চেষ্টা তার সার্থক হল। বারোদির প্রতাপশালী জমিদার জগদীশ 
নাগ রমাকান্তের সাহীযা ছাড়াই সোজ। হয় ঈীড়ালেন। তারপর ডান পা-টাকে 
একটু টেনে টেনে চলতে লাগলেন পৃব দিকে । ওপরের বাঁরান্দা থেকে বৌরানী 
দেখল নাকি? তিনি, থামলেন একটু । ঘাড় ফিরিয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে 


শঙাবিষ ও 


দেখলেন তিনি, বৌরানী বারান্দায় নেই। নেই? ভগবান রক্ষা করেছেন। 
ভাবলেন জগদীশ নাগ। এখন ভগবান যদি শেষ পর্যন্ত তাকে রক্ষা করতে 
পারেন তো ভালই। 

পৃব দিকের রাস্তা ধরে খানিকটা আসবাঁর পরে, জগদীশবাবু এসে উপস্থিত 
হলেন আস্তাবলের সামনে বড় ঘোড়াটাকে তিনি দেখতে পেলেন না । 
দেখতে পেলেন না গাড়িটাকেও। ফজলু? সেও নেই । বাঁ হাতট। কেঁপে 
উঠল জগরদীশবাবুর। ফুলগুলো পড়ে গেল মাটিতে! তিনি সরে এলেন ওখান 
থেকে । গাড়ির চাকার তলে এ-ফুলের ইতিহান মুছে যাবে চিরদিনের জন্যে | 
মাচুঘ কত অসহায়, ভাবলেন জগদীশ নাগ। 

কিন্তু এবার তিনি কোন্‌ দ্রিকে যাবেন? আস্তীবলটাঁকে বা পাশে রেখে 
জগধীশবাবু চললেন উত্তর দ্রকে । সেখানে কি আছে? জগদীশবাবু সবচেয়ে 
বড় কীত্তি আছে উত্তর দ্রিকে। ব্যারাকের মত সারি সারি চাঁরখান। ঘর 
আছে সেখানে । ছেলেরা থাকে । দশ বারোটি গরীব ছলে । ঘোঁড়াগুলোর 
মত গায়ের সঙ্গে লেগে লেগে থাকে ন। ওরা । বড় বড় ঘর, চারদিকে জানালা 
দরজা আছে অনেক। আলে। বাতাসের প্রাচুষ প্রখর । আস্তাবলেও প্রচুর 
আলো বাতাস রয়েছে, কিন্তু এখানকার মত মাহ্ুষের কোলাহল তাতে নেই। 
জগদীশবাবু কোলাহল ভালোবাসেন, ভালোবাসেন সঙ্গীত । একোলাহল ও 
হল্-ঘরের সঙ্গীতের মধ্যে তিনি সামগ্রস্ত দেখতে পান। 

ব্যারাকের বারান্দার সামনে এসে পৌছুতেই, ছেলেদের মধ্যে গুগ্তন উঠল । 
সবচেরে ছোট ছেলেট! নিতাই, ছুটে এল সবার আগে । মা আছেন বারোদি 
গ্রামে। জগদীশবাবুরই প্রজা এর! । হঠাৎ কি একটা অস্থখ হয়ে নিতাই-র 
বাব! মারা গেছেন দেড় বছর আগে। তিনি নির্তাইকে শহরে নিয়ে এসেছেন 
মান্ষ করবার জন্তে। গত পনরো বছরে এখান থেকে অনেক ছেলে মানুষ 
হয়ে গেছে । বি.এ. এম.এ. পাশ করে ছুচার জন মুন্সেফ আর ভেপুটিও হয়েছে । 
রাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় কর্তব্যের অংশ নিয়েছেন জগদীশ নাগ । 

ছেলেদের একটা পয়সা লাগে না এখানে । সব খরচ জগদীশবাবুর। 


২১৪ শঙ্াবিষ 


ইস্কুল-কলেজের মাইনেও তিনি দেন _দিয়ে আসছেন বৌরানীকে বিয়ে করে 
আনবার আগে থেকেই । ব্যারাকের মত বাঁড়িটাকে তিনি ভালোবাসেন, সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়েই ভালোবাসেন ॥ কেন ভালোবাসেন? নিজের কোনো সন্তান নেই 
বলে ন| কি? টাকা থাকলে মানুষ কত রকমের শৌখিনতাই যে করতে পারে ! 
কিন্ত তিনি তো এটা শৌখিনত! বলে মনে করেন না? বৌরানীকে ঘরে 
আনবার আগে থেকেই তো তিনি এ-পাশটায় বাগান তৈরি করছিলেন । 
এ-বাগান তিনি নিজে হাতেই সাজিয়েছেন । মালির হাতে ছেড়ে দেন নি 
এর পিকি অংশের প্রস্ততি । এ-বাগান তৈরির পুরো রুতিত্বই জগদীশবাবুর। 
মান্ষ-বাগান। কত রকমের ফুল তিনি ফুটিয়েছেন এখানে । নিতাই এখানকার 
সবচেয়ে ছোট ফুল । 
সে ছুটে এসে দাড়াল জগদীশবাবুর সামনে । বাঁহাত দিয়ে তিনি কাছে 
টেনে নিলেন নিতাইকে ৷ মাথাটা! নিচু করে চুমু খেলেন নিতাই-র বঝীকভা- 
_ঝীকড়া চুলে । ভান”হাতে তার মাঁলাক্ক! বেতের ছড়ি, বা! হাতে নিতাই ! 
মুহ্র্তের জন্যে জগদীশ্বাঁবু ভুলে গেলেন বেল আর রজনীগন্ধার অস্তিত্ব । 
“বাবু, তুমি যে এক ঝুড়ি আম পাঠিয়েছিলে, তা থেকে আমি দশটা আম 
খেয়ে ফেলেছি ।” এবললে নিতাই । 
| “খুব ভালে। করেছ । আরো খাও ।” 
“কি আম পাঠিয়েছিলে বাবু ?” 
“মালদার ফজলী--খুব ভালো আম। ও-আম আমিও খাই নিতাই ।” 
“কিন্ত তোমার তো ফোড়া হয় নি বাবু?” 
“আম খেলে বুঝি ফোড়া হয়?” জিজ্ঞাসা করলেন জগদীশবাবু 
“হ্যা, এই ছ্যাখো -” নিতাই এবার তার মুখটা তুলে ধরল ওপর দিকে । 
জগদীশবাবু দেখলেন, নিতাই-র কপালে আর চিবুকের নিচে সত্যি সত্যি 
ছোট ছোট ফোড়া হয়েছে কটা। তিনি বললেন, “আচ্ছা ভাক্তারবাবুকে বলে 
দেব, কাল তিনি তোমায় ওষুধ দেবেন” একটু থেমে, তিনি যেন ডুবে গেলেন 
কোন্‌ এক অতীত-অন্বেষণের তমিস্রায় । ডুবে রইলেন ছু-এক মিনিট । তারপরে 


শঙ্খাবিষ ২৫ 


সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি বললেন, “না নিতাই, ডাক্তারদের বিশ্বাঘ নেই, 
আমি কবরেজ পাঠাব 1” 

দিরকার নেই বাবু, এমনিতেই সেরে যাবে । কবরেজ এলে আমায় যে 
আম খেতে বারণ করবে 1” 

, এর মধ্যে অন্যান সব ছেলেরা এসে জগদীশবাবুর সমনে দাড়িয়েছে । এদের 
মধ্যে সবচেয়ে বড পৌরেন । এম. এ. পড়ে । সৌরেন বলল, “এ মাঁসে আমরা! 
কেউ এখনও স্কুল-কলেজের মাইনে দিতে পারি নি।” 

“কেন? কেন? দ্েওয়ানজী কোথায়? কেন তিনি তোমাদের মাইনের 
টাকা পাঠান নি? মাসের আঙ্গ কত তারিখ ?” 

“দশ তারিখ ।” 

“দশ তারিখ? এটা কি মাস যেন? ও, দশ তারিখ 1” 

জগদীশবাবু হঠাৎ যেন মাস ও তারিখের ওপর বাঁরে বারে হৌচট খেতে 
লাগলেন। মাস এবং তারিখের সঙ্গে তার কোন স্পর্-ই নেই। তিনি 
কৃষ্টি-সম্পন্ন লোক, তিনি বাংলার জমিদার, তিনি শিল্প ও সঙ্গীতের মন্ত বড় 
পৃষ্ঠপোষক, তিনি হিরো _ মাস ও তারিখের সাংসারিক স্তরে তীকে নামতে 
হলে, ওপরের স্তরটা যে ভেঙ্গে পে! 

কিন্তু ওপরের স্তরটাই বা তিনি ধরে রাখতে পারলেন কই? টাঁকা পয়সার 
ক্ষমতা দিয়ে সামীজিক জীবনের সর্বোচ্চ স্তরটা আর বোধ হয় বাচিয়ে রাখা 
চলবে না। ক্ষমতার শেকল দিয়ে সভ্যতা কিংবা কৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখা যায়ও 
না। বাচিয়ে রাখতে পারছেন না তিনি তার জমিদারির বিরাট বিস্তৃতি-টা' 
ভেঙ্গে পড়ছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই ভাঙ্গনের স্থর উঠেছিল সর্বত্র । জগদীশ- 
বাবু তা শুনতে পান নি। শুনতে দেগ নি তাকে ফিপদ-খেয়ালের রাগ-রাগিণী। 
কিন্ত আজ তিনি ভাঙ্গনের স্থুর শুনতে পেলেন সৌরেনের কথায় । 

জগদীশবাবু বললেন, “সরকারি-খাজন1! জমা দেবার জন্যে দেওয়ানজী 
বোধহয় ব্যন্ত আছেন। ব্যস্ত থাকার কারণটা তোমর]। জান না।” 

মুখ নিচু করে সৌরেন বলল, “না।” 


৩৬ শঙ/বিষ 


“টাকার টানাটানি চলেছে খুব। তা হোক, সেরেন্ত থেকে কালই তোমরা 
সব মাইনের টাকা নিয়ে নিও। আমার টাঁকার টানাটানি হচ্ছে বলে তো 
স্কুল-কলেজ সব উঠে যেতে পারে না!” একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে জগদীশবাবু 
বারান্দা থেকে নেমে এলেন সামনের মাঠে। বাগানের রাস্তা ধরেই তিনি 
আবার ফিরে যাবেন বলে ভাবলেন। ঘণ্ট1 ছুই আগে থেকেই আজ তিনি 
হল্-ঘরটায় বসে থাকবেন। জগবন্ধু রাত আট-টাঁর আগে কোন দিনও আসে 
না। ত। না আন্ক, হল্-ঘরটার আবহাওয়ায় সঙ্গীতের স্থুর সব সময়েই ভানতে 
থাকে। যার কান আছে, তার পক্ষে কোন অস্থবিধে হয় না। 

নিতাই দৌড়ে এসে দাড়াল জগদীশবাবুর সামনে । 

“কি রে নিতাই? কিছু বলবি?” 

“বাবু, আম আমি আর খাব ন1।” 

“কেন, ফোড়া হয় বলে বুঝি ?” 

“না বাবু, তোমাস টাকার টানাটানি চলেছে খুব |” 

মৃদু হেসে জগদীশবাবু বললেন, “আম কিনবাঁর পমুসা আমার মরণের দিন 
পর্যন্ত থাঁকবে।” জগদীশবাবু চলে যাচ্ছিলেন। পেছন থেকে নিতাই আবার 
ভীকল, প্বাবু--৮ * 

ঘুরে দাড়িয়ে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আবার কি হল ?” 

“ভীষণ একটা খারাপ কাজ করেছি বাবু।” 

“কি, শুনি ?” 

“তোমার পাঞ্জাবির তলার আমি হাঁত-মুখ মুছেছি__” 

“সেকি রে?” জগদীশবাবু বা হাত দিয়ে পাঁঞ্ডাবির তলাটা টেনে তুললেন 
ওপরে । “তাই তো, আমের দাগ লেগে গেছে !'ওকি নিতাই, পাগ্তাবিটা 
নোংরা হল আমার, আর চোখে জল এল তোর? ধুয়ে ফেললেই তো ময়লা 
সব উঠে যাবে রে। যাও, এবার মৌরেনদার কাছে গিয়ে কালকের পড়াটা 
শিখে নাও ।” 

জগদীশবাবু পাঞ্রাবির প্রীস্তটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে হাটতে লাগলেন 


শঙ্াাবিব ০ 


বাগানের দিকে। আস্তাবলটা পার হয়ে এলেন তিনি । ফজলু এখনো ফিরে 
আনে নি নিশ্চয়ই । তা না আহ্কক, সংসারের কারু জন্যেই তিনি আর অপেক্ষা 
করে নেই। 

দক্ষিণদিকের সীমানা ঘেষে উচু প্রাচীর তুলে গেছেন পূর্বপুরুষর!। প্রাচীরের 
ঠিক ওপাঁশেই বুড়ীগঙ্গা। শীতকালে নদীর জল শুকিয়ে চলে যায় অনেক দূরে। 
বর্ষায় জল এসে ঠেকে প্রাচীরের গায়ে । কিন্তু তাঁতে কোন ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। বুড়ীগঙ্গার জোর যে কতটা তা তাঁর পূর্বপুরুষের নিশ্চয়ই 
জানতেন। জানতেন, ত্রিশ ইঞ্চির পুরু গ্রাচীর বুড়ীগন্গ! কোন দিনও ভেঙ্গে 
ফেলতে পারবে না। তবুও তীরা শিশ্ছিদ্র করে প্রাচীরটাকে তৈরি করে 
গেছেন। জগদীশবাবু কিছুদিন আগে প্রাচীরের গাঁয়ে একট! বড় ফটকের মত 
দরজ! বপিয়েছেন। হরিশ মুখার্জি রোডের বাঁড়িটার ফটকের মতই মীঁপ 
সমান। সেখানে কটকের বাইরে ছিল রাস্তা, এখানে আছে বুড়ীগঞ্গা। 
এখানকার বৌ-ঝিয়ের আক্র রাখতে হয় বলে, জগদীশধাঁবু ফটকের ওপাশে 
একট। সিঁড়ি তৈরি করিয়েছেন । বড় পি'ড়ি নয়, গোটা পাঁচ ধাপ। বৌ-ঝিরা 
কটক খুলে সিঁড়িতে বসে গল্পগুজব করতে পারবে। 

পাঞ্জাবির তলাটা মুঠোর মধ্যে ধরে তিনি আজ এসে দীড়ালেন এই ফটকের 
কাছে। দরজাটা! লোহা দিয়ে তৈরি। তিনি লক্ষ্য করলেন, লোহার গায়ে 
একটাও ফুটো! নেই। বুড়ীগন্গা যদি কোনদিন অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে বলে ওঠে, 
তা হলেও নাগ-বাড়ির পেছন দিকের ফটক সে অতিক্রম করতে পারবে না। 

দরজাটায় তাল! লাগান ছিল, মস্ত বড় এবং বিলেতী তালা । জগদীশবাবুর 
সঙ্গে চাবি ছিল নাঁ। চাঁবিট| রমাকান্ত রেখে দিয়েছে তার শোবার ঘরের 
সিন্দুকে। এ-বাড়ির সবগুলো চাবিই সেখানে থাঞ্চে। তাকে না বলে রমাকান্ত 
কোন চাবি কাউকে কখনও দেয় নাঁ। দেবার হুকুম নেই। 

জগদীশবাবু ফিরে এলেন ওখান থেকে । পাঞ্জাবির তলাটা ধরে থাঁকতে 
তার ভাল লাগছিল আজ। বৌরানীর জন্যে ফুল তুলতে গিয়ে পাঞ্জাবির 
পেছন দিকটায় মাটি লেগেছে । সে-মাঁটিটা নোংরা মনে হয় নি জগদীশবাবুর । 


২০৮ শঙ্খাবিষ 


তবে কেন মান্ুষ-বাগানের আমের দাঁগটা তার কাছে ময়লা বলে পরিগণিত 

হবে? বেল এবং রজনীগন্ধার কাছে নিতাই-ফুলকে কেন তিনি ছোট করে 

দেবেন? দেবেন না, দিতে পারেন না। অতএব-_-? “কে? কে ওখানে ?” 
একতলার বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন দেওয়ানজী । 

“খাজন] লব ট্রেজারীতে জমা দিয়েছেন ?” জিজ্ঞাসা করলেন জগদীশ নাগ । 

“দিয়েছি, কিন্তু কিছু টাকা ধার করতে হয়েছে ।” 

“ধার? ও, হ্যা ধার। ধারের টাকায় ঘি খাওয়ার শাস্ত্র তো আমরা! 
জানি। কিন্তু, ধার ষ্ি কোন দ্রিন ন| পাওয়া যাঁয়?” 

“সেই জন্তেই আমি বলছিলুম কি কর্তাবাবু--” 

“থেমে*গেলেন কেন দেওয়াঁনজী ?” 

“আমি বলছিলুম, বাজারে যা খণ আছে সবটা একবারে শোধ দিয়ে দেয়া 
ভাল। সুদের টাকাও গুণতে হবে না, আর--” 

“আর কি দ্েওয়ীমজী ?” 

“আর এবার থেকে দান-খয়রাতের পরিমাণ কিছু কমাতে হবে । সারা দেশ 
জুড়ে ইস্কুল-কলেজ প্রতিঠা করলেই যে স্বশিক্ষা বাঁডবে তেমন আশা করা 
যায় না। 

« “কেন যায় না?” 

“ছেলের কেউ আর পড়তে চাইছে না। রাঙ্জনীতির বিষ ঢুকেছে শিশু- 
গুলোর মনে ।? 

“আমার দান-খয়বাতের মধ্যে কোন বিষ নেই দেওয়ানজী। বৌরানী 
বলেন, রাজনীতি মধ্যে থাকে বিষ, ষড়যন্ত্র কিন্তু ব্যক্তি-সম্বন্ধের মধ্যে থাঁকে 
দয়া, মায়া, মহত্ব, ক্ষমা এবং সর্বোপরি ভালোবায়া। সে যাক, খণের কথাই 
বলুন। খণ সব শুধবেন কি করে ?” 

“হরিশ মুখাঁজি রোডের বাড়িখানা বেচে দিয়ে ।” 

রমাকাস্ত এসে এর মধ্যেই জগদীশবাবুর, পাশে দীড়িয়েছিল। পাঞ্জাবির 
তলাটা ফন করে ছেড়ে দিয়ে তিনি রম্মাকান্তের ঘবড়ে' বা হাতটা রাখলেন । 


শঙ্মবিষ ২৯ 


মালাক্কা বেতের ছড়ি আর রমাঁকান্তকে ছু-পাশে রেখে তিনি সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগলেন। একটু বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। অনেকটা পথ তিনি 
আজ হেঁটে এসেছেন । ছু-ছুটো বাগান দেখেছেন তিনি । বিশ্রাম তার দরকার 
রাত আট-টার সময়ই তিনি এসে হল-ঘরে বসবেন। জগবন্ধুর গান তিনি 
শুনবেন আজ তন্ময় হয়ে। বেল আর রজনীগন্ধার গন্ধের সঙ্গে নিতাই-ফুলের 
গন্ধ গেছে মিশে । মনের আবহাওয়া মশগুল ! 

সিঁড়ির মাঝখানে দীড়িয়ে জগদীশবাবু বললেন, “দেওয়ানজী, ছেলেদের 
মাইনের টাকা সব কাল দিয়ে দেবেন। ওরাই তো! দেশের ভবিষ্যৎ*..... 
ওরাই তো! আমার মালাক্কা বেতের ছোট ছোট ছড়ি। ওর তো আমারও 
ভবিষ্যৎ দেওয়ানজী 1” 

তিনি তো তার ভবিষ্যৎ দেখতে পেলেন মাঁলাক্কা বেতের ছোট ছোট 
ছড়িগুলোর মধ্যে, কিন্তু বৌরানীর ব্যবস্থা কি হবে? তার ভবিষ্যৎ কি? হ্যা, 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি জবাবটা খুঁজবেন আজ। *জধাবটা খুবই কঠিন, 
তবুও আজ তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দ্রিয়ে চেষ্টা করে দেখবেন যে, ক্ষমার সঙ্গে 
বৌরানীর ব্যর্থতার কোন সম্বয় আন! যায় কিনা। কেবল সমন্বয় আনলেই 
চলবে না, ব্যক্তি সন্বন্ধের সীমান1! ছাড়িয়ে তাকে আনতে হবে সামাজিক 
স্বন্ধের মধ্যে । নীতি-দুন্নাতি ও ধর্ম-অধর্মের সংঘাতের মধ্যে সমন্বয়ের সৌধ 
তাকে গড়তে হবে। কঠিন কাজ সন্দেহ নেই তাতে । কিন্তু ক্ষমার চেয়ে 
কঠিনতর কাজ সংপারে আর কিছু আছে কি? নেই। 

“রমাকান্ত, আরাম-কেদারাটা বারান্দায় নিয়ে আয়। আজ আমি এখানেই 
বসব। জগবন্ধু এলে খবর দিস।” 

“আচ্ছা ।” রমাকাস্ত গেল আরাম-কেদারা আনতে । জগদীশবাবু দাড়িয়ে 
রইলেন ছড়ির ওপর ভর দিয়ে । 


ফরাসগঞ্জ পাড়ার অনেকেই এল ওস্তাদজীর ডাক শুনে । অন্য দিন এরাই 
আনত জগবন্ধুবাবুর গান শুনবার জন্তে। ডাকতে হয় নি কোনদিনও । বিনি 
১৪ 


২১০ শঙ্খবিব 


পয়সায় এতবড় ওস্তাদের গাঁন শোনা ভাগ্যের কথাই বটে। কিন্তু আজ? 
স্থরমীর শবদেছ কাধে তুলবার জন্যে জগবন্ধুবাবুকে যেতে হয়েছে প্রত্যেকের 
দরজায়, দরজায় । হাত জোড় করে বলতে হয়েছে, “ভজহরির মীতৃদায়, এই 
আধঘন্টা আগে তিনি মারা গেলেন! শ্যামপুরের শ্মশানে যে একটু যেতে হবে 
ভাই। আমার অন্রোধ-_” 

অন্তরোধ ? অন্থুরোধ কর! ছাড়া তিনি কি-ই বা করতে পারতেন । এক 
ঘণ্টার মধ্যে গলির রাস্তায় ভিড় জমে গেল । 

বৌরানী কখন যে চলে গেছে জগবন্ধুবাবু তা জানেন না। গাড়িটা 
নেই। রোয়াকে দ্লাড়িয়ে গলিটার এ-মাথা থেকে সে-মাথা পর্যস্ত সবই দেখা 
যায়। জগবন্ধুবাধু দাড়িয়ে ছিলেন রৌয়াকেই | 

শবদেহ নিয়ে যাবার জন্যে বসবার ঘরের চৌকিটা ব্যবহার করা হবে বলে 
ঠিক হল। ঠিক করল পাড়ার লোকেরাই । 

ভজহরি মারের স্ণাশে বসেছিল চুপ করে। হাতের মুঠো আলগ।। টাঁকা- 
গুলো বাবাকে দিয়ে দিয়েছে । অনেক টাকা। কি হবে টাকা দিয়ে ভজহরি 
তা জানে না। জানবার চেষ্টাও করে নি। মা মরে গেছে, এইটুকুই সে 
কেবল জানে। 

প্রতিবেণী ভোলা রায় শোবার ঘরে ঢুকে ভজহরিকে আলগা করে তুলে 
ফেলল কোলে । 'এনে বসিয়ে রাখল বসবার ঘরের মেঝের ওপর । শবদেহ 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। ভোল। রায় মড়া পোঁড়াচ্ছে বারো বছর বরস 
থেকে । কলেরা-বসন্তের মড়াও তার কাছে অস্পৃশ্ত নয়। দিন এবং রাঁতের 
মধ্যে কোন পার্থক্য নেই, খবর পেলেই সে ছুটে আসে। মড়া পোড়াতে 
পোড়াতে তার মনের অবস্থা এত স্বাভাবিক হয়েছে যে, কোন মৃত্যুই তাকে আর 
উদ্বেলিত করতে পারে না। কোন ব্যাধিই ওকে পারে না ভয় দেখাতে । 
ভয় কেবল সে জীবনে একবারই পেয়েছিল। গেল বছর ভোলা রায়ের গ্িক 
হাটুর ওপরেই একট] ফৌঁড়া হয়। পুরোনো! ঘি গরম করে ছু-দিন লাগাবার 
পরে, ফোড়াটা চামড়ার ওপর যেন বেশি করে সেঁটে বসে গেল। ডাক্তার 
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ডাকতে হল। ডাক্তার বললেন, “ছুরি দিয়ে মুখট1 খুলে দেয়াই ভাল 1” 
ডাক্তারের কথা শুনে সে কীকান্না ভোলা রায়ের! পাড়ার লোকেদের কাছে 
সে ডিলিরিয়ামের মত বকতে লাগল, “আমি বোধ হয় আর বাঁচব না।” 

যার হাঁত দিয়ে এতগুলো৷ শবদেহ পার হয়ে গেল, তার ভয় কেবল ফোড়ার 
জন্যে । 

ভজহরিকে মেঝেতে বসিয়ে দিয়ে ভোল| বায় বললে, “বলরাম কোথায় 
রে? রাত যে দশটা বাজল, তাড়াতাড়ি করে বেঁধে ফেল ।” 

এ-ঘরে এসে সে চেয়ে রইল সুরমার দিকে । মরা মাকুষ সম্বন্ধে তার যা 
জ্ঞান, তা বোধ হয় গোটা চিকিৎসাশাস্ত্র খুঁজলেও পাওয়। যাবে না। সে 
শবদেহের দিকে চেয়েই বললে, “বলরাম, এ-মড়া পোড়াতে ছু ঘণ্টাও লাগবে 
না। খুব পুণ্যবতী, পাপের চেহারা এ নয়।” 

বলরামের সাধ্যই ছিল না ভোলা রায়ের মত বিশেষজ্ঞের উক্তি অস্বীকার 
করে। অতএব বলরাম মাথা নেড়ে বললে, “তুমি ঠিকই“বলেছ ভোলাদা।” 

“পরশু দিনের ব্যাপার জানিস তো বলরাম ?” 

“কি ব্যাপার ভোলাদা ?” 

“সেই যে নবাবপুরের কোটিপতি, কি নাম যেন তার ?” 

“ও-অঞ্চলে তো! গোঁটা। তিন কোটিপতি আছে, কার কথা বলছ ?” 

“আরে এ যে--হ্যা নিমাই সাহ।। ব্যাটা পরশু দিন মারা! গেল। 
কোটিপতিই বটে। ব্যাটার বসন্ত হয়েছিল সারা গায়ে-*-**হ্যা, সেও প্রায় 
কোটির ওপরে হবে । চিতার ওপরে তুলে দিলুম বেলা বারোটা নাগাদ-__ 
ছটা বেজে যায়, ন মন কাঠ শেষ হয়ে গেল, ব্যাটা তবুও ছাই হতে চায় না। 
তিনটে ছেলের মধ্যে একটাও কাছে এল না খারাপ রোগ বলে। বড় 
ছেলেটা দূর থেকেই একটা আগুনের গোল্লা ছুঁড়ে মারল বাপের মুখে, মুখাগ্নি 
হচ্ছে! ছটার সময় বললুম, আপনারা আর বসে বসে কষ্ট করছেন কেন, 
বাড়িঃচলে যান। নাভিটাকে বাগে আনতে আরও একটু সময় নেবে। বড় 
ছেলেট। বললে কি জীনিস ?” 
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“না তো।” 

“বললে যে, বাবার কিছু ঠিক নেই, এ নাভি থেকেই সে ফুটু 
করে বেরিয়ে আসতে পারে! জিজ্ঞাসা করলুম, সে কি মশাই? ছোট 
ছেলেটা জবাব দিলে, দাদা ঠিকই বলেছে। সিন্দুকের চাবিটা আমাদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে বাবা নাভি থেকেও উঠে আসবার 
ট্রাই নিতে পারে। বাবার শেষ আমরা দেখেই যাব। দেখুন তে। 
ভোলাবাবু, আর এক মন কাঠ বোধ হয় লাগবে। বলরাম, ব্যাপারটা 
বুঝলি তো?” 

“সেকি আর বুঝি নি ভোলাদা, কোটিটাঁকার ব্যাপার, ভন্মকে পর্যস্ত 
বিশ্বাস নেই ! নিমাই সাহার মত ছুঁদে লোক যে ভম্ম থেকে বেরিয়ে আসে নি 
সে কেবল তোমার পোড়াবার গুণে ।” 

“তা যা বলেছিস! দে, তোর নস্তির কৌটো বার কর বলরাম ।” 

বাড়ির সামর্নে গাড়ি এসে দাড়াল। ফজ্লু গাড়ি নিয়ে আবার এসেছে । 
গাড়ির মাথায় একটা মেহগনি খাঁট, খাটের ওপরে তোশক, তোশক-ভ্তি 
অনেক তুলো। তার ওপরে ফুল। গাঁড়ির দরজা বন্ধ। জগবন্ধুবাবু রোয়াকের 
ওপর থেকে একটু সরে দ্রীড়ালেন পাঁশে। জমিদারের গাড়িটা সবাই চেনে । 
খাট এবং ফুলগুলো নামিয়ে নেবার জন্তে অনেকেই এগিয়ে এল কাছে। 
ভোলা রায়ও এল। বাঁহাতের চেটো থেকে নস্তির গুঁড়োটুকু ডান হাতের 
দু-আঙ্ল দিয়ে চেপে ধরে মে বললে, “পুণ্যবতীর দেহ রাখবার মতই খাট 
হয়েছে । যাদব, যাদব কোথায় গেলি ?” 

“এই ষে ভোলাদা।” যাদব এসে সামনে দীড়াল। 

“তোর হাতের মাংস ' এখনও মেয়েদের মত নরম, ফুলগুলো তুই-ই 
নামিয়ে নিয়ে আয় |” 

ফঙ্লু গাঁড়ি থেকে নেমে পড়েছে আগেই । সরে দীড়িয়েছে বেশ কিছুটা 
দুরেই। হিন্দুরা সব পৃজোটুজো করে, অতএব সে ছোয়াছুঁয়ির বাইরে গিয়েই 
ঈাড়াল। মৃত্যুর পরেও মানুষ যে কেন মানুষকে ছু'তে পারে না, সে-বথা 
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ভেবে সময় কাটাতে লাগল ফজলু । সময় কাটাতে লাগল চোখের জল বন্ধ 
করবার জন্যে । 

খাটের ওপরে বিছানা পাতা হল। এমন সুন্দর বিছানায় স্রমা এক 
মিনিটের জন্যেও শুতে পায় নি সারা জীবনে । এমন সুন্দর বিছানার ওপরে 
গ! ছড়িয়ে দিতে যে কেমন লাগে, তাও স্থরম! জেনে যেতে পারে নি। পারে 
নি বটে, তবুও স্রমা একটা ছেলে রেখে যেতে পেরেছে । মেঝেতে শুয়েই 
সেঁ হতে পেরেছে মা। বৌরানী তো তাও পারলে ন|! 

জগবন্ধুবাবু এবার ভজহরিকে নিয়ে ভেতরের ঘরেই এলেন। স্থরমীকে 
এবার খাটে তোলা হবে। খোকার সামনেই তাঁর মাকে তোলা উচিত। 
হাজার হলেও স্থুরমার ওপর খোকাঁরই অধিকার বেশি ছিল। সব সন্তানেরই 
বোধহয় থাকে । গুরুত্বের দ্রিক থেকে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধটা মা ও সন্তানের 
সম্বন্ধকে কোনদিনই অতিক্রম করতে পারে নি। জীবজগতের এই বিস্ময়কর 
সত্য জগবন্ধুবাবু দেখতে পেয়েছিলেন ধলেশ্বরীর ঝুকে খোকার প্রথম 
চিৎকারের পরে স্থরমা যখন চোখ খুলল, তখন সে পৃথিবীর আর কিছুই 
দেখতে চায় নি কেবল এ মাংস পিগুট। ছাঁড়।। তার পরেও গত কয়েকটা 
বছর ধরে স্থুরমার অস্ত্লোকে খোকাই ছিল তার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত। তবলা 
তানপুরার সত্য সে অন্বীকার করে নি বটে, কিন্তু খোকার কাছে সেগুলে 
চিরদিনই ছোট হয়ে রইল। 

বলরাম বললে, “ভোলাদা, তুমি এস-__ এবার তুলতে হবে ।” 

ভোল। রায় জবাব দিল না, চুপ করে দাড়িয়ে রইল। স্থরমার মুখের 
দিকে চেয়ে ছিল সে। কি দেখছিল ভোলা? ব্লরাম এবার একটু ব্যস্ত হয়েই 
ডাকল, “ভোলাদা, শিগগির এস না। ধরো মাথার দিকটা য় 1» 

“না, আমার হাত ছুটে! আগুনের তাপ লেগে লেগে বড্ড শক্ত হয়ে গেছে। 
ওস্তাদজীর বৌ ইনি" *" গ্যাথ না যাদব, টাটকা! ছুধের ফেনার মত দেহটা 
যেন ঘরের মেঝেতে ভামছে ! না, আমি ছুঁতে পারব না। তোরা তুলে নিয়ে 
আয়।” ভোলা রায় সরে দাড়াল ভজহরির দিকে । 
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মেহগনি খাটের ওপরে শবদেহ তোলা হল। সাজানো হল ফুল এবং 
ফুলের মালা দিয়ে। যার! কাধে তুলবে তারা সব গাম্ছাগুলেো! ভাজ করে 
কাধের ওপরে রাখল । বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “ওন্তাদজী, অহুমতি দিন ।” 

“অনুমতি দেবে খোকা ।-খোঁকা।”৮ ডাঁকলেন জগবন্ধুবাবু। 

“বাবা--” ভজহরি চাইল বাবার দিকে । 

“মাকে এবার নিয়ে যাবেন এরা । তুমি অনুমতি দাও ।” 

“আমি সঙ্গে যাব বাবা। শ্যামপুরের শ্শীন আমি চিনি |” 

“তোমাকে তো যেতেই হবে, মীয়ের মুখে আগুন দিতে হবে তোমাকেই ।” 
স্থরমার সঙ্গে জগবন্ধুবাবুর আর কোন সম্বন্ধ নেই, যদি থাকে সে আছে 
খোকার । স্থরমা খোকার মা । কেবল মা। 

ভজহরি খাটের খুব কাছে এসে দাড়াল। চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপরে 
সে কারু কাছে কোন কথ! জিজ্ঞাস! না করেই মায়ের ছু-পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
ছু-বার প্রণীম করল। খোকার চোখে জল নেই ! 

এবার ওর! খাট-টা আলগা কল্প তুলতে যাঁচ্ছিল। জগবন্ধুবাবু বললেন, 
“একটু দাড়ান।” তিনি বপবার ঘর থেকে নিয়ে এলেন তানপুরাটা, নিযে 
এলেন তবল! জোড়1। তুলে দিলেন খাটের ওপরে । কেউ কোন প্রশ্ন করল 
ন/, শুধু অবাক হল। 

এবার ভোল! রায় বললে, “একটু ফ্রাড়ান আরও কাজ বাকী আছে।” 
এই বলে ভোলা রায় এদিক, ওদিকে চাইতে লাগল । সবাই দেখতে লাগল 
ওকে । যা খু'জছিল তা এ-ঘরে দেখতে পেল না বলে ভোল। রায় এল বাইরের 
ঘরে। ঘরের পৃৰ দিকের দেওয়ালে একটা বেশ বড় কুলঙ্গি ছিল। কুলঙ্গিটা 
ছিল সরমার পূজোর মন্দির ।॥ সেখানে সে বর্পিয়েছিল লক্ষী মৃূর্তি। ভোলা 
রায় এসে এই কুলঙ্গির মধ্যে হাত ঢোকালো। রেকাবির ওপরে সকাল বেলাকার 
ক-খানা বাতাসা রয়েছে__পৃজোর প্রসার্দ। ভে।ল! রায় মাথা নিচু করে একটা 
বাতাস! মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে খু'জতে লাগল সিঁছুরের কৌটো৷। কুলঙ্গিতেই 
সে পিছুরের কৌটোটা পেল। এ ঘরে এসে ভোলা রায় বললে, “পি'ছুর না 
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পরিয়ে তো মৃতদেহ বার করা চলবে না! সধবার হাত দিয়ে.সি'ছির পরাতে 
হবে।” 

“সধবা? সধবা এখন কোথায় পাওয়া যাবে?” জিজ্ঞাসা করল 
ব্লরাঁম। 

“তোরা একটু অপেক্ষা কর, সধব। আমি নিয়ে আসছি ।” 

উদ্টো দিকে দরজীয় পা! ফেলতেই, ভোলা! রায় দেখল, সধবা একজন 
দরজার কাছেই দ্রাড়িয়ে আছে। 

“আপনি? আপনি কে?” অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ভোলা রায় । 

“আমি বেলারানী, সধবা। স্বামীর নাম করতে নেই, সরুন।” ভোলা 
রায়ের হাত থেকে সিছুরের কৌটোটা টেনে নিয়ে বৌরানী বসল সি'ছুর 
পর।তে। 

ভজহরি তার কাছে এসে ডাকল, “বৌরানী ?” 

“খোকা--” হাত দিয়ে কোলেন কাছে ভজহরিকে টেনে নিল বৌরানী । 

বিষের পর প্রথম এই কাজ গেল বেলারানী নাগ। পেল ফরাঁসগঞ্জের 
পাঁচ নম্বর বাড়িটাঁয়। 


আরাম-কেদারায় শুয়ে জগনীশবাবু ভেবেছিলেন বে, ছু-চাঁরটে জরুরী প্রশ্নের 
জবাব তিনি আজ মনে মনে ঠিক করে রাখবেন । সবচেয়ে বড় প্রশ্নটার কথাই 
তিনি প্রথম ভাবলেন, বৌরানীর ভবিষ্যৎ কি? তিনি নিজে অক্ষম, অতএব বংশ 
রক্ষার কোন পথ তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। তার ওপরে, চল্লিশ বছর বয়সের 
মধ্যে এসেছে তার চারশ বছরের শিথিলতা । চ]ুমড়া কেবল টিলে হয় নি, বুকে 
পিঠে অনেক জায়গায় ছাতলা পড়ে গেছে। ভাল এবং পরিষার জামাকাপড় 
পরবার স্থবিধে আছে বলে সে সব ঢেকে রাখ চলে । সারা মুখে যখন ছাতলা 
পড়তে আরম্ভ করবে তখন তিনি কি করবেন? অর্থ এবং প্রতিপত্তির ক্ষমতা 
দিয়ে ভেতরের ব্যাধি তিনি ঢেকে রাখতে পারবেন না । অর্থের ক্ষমতাই বা 
টিকল কই? জায়গা জমি অনেক সব বাঁধা পড়েছে । প্রতিমাসে খণের অঙ্ 
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বাড়ছে । কেন বাড়ছে তা তিনি জানেন না। প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা 
আদায় হোক বা না হোক, সরকারি খাজনা তারিখ মত তাঁকে জমা দিতে হবেই। 
খাস জমি যা ছিল তাঁও বিলি করে দিতে হয়েছে । কেন এসব হল, জগদীশবাবু 
তা বুঝতে পারলেন না । তবে কি বৌরানীর কথাই ঠিক? কি কথা যেন? 
ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে । কোন রকম ক্ষমতাই চিরস্থায়ী হয় নি। ক্ষমতার 
মধ্যেই ধ্বংসের বীজ লুকনো! থাকে । ক্ষমতা বলতে বৌরানী সব রকমের 
ক্ষমতার কথাই বলে। গায়ের জোর থেকে আরম্ভ করে জ্ঞানের জোর পর্যন্ত 
সবই। কথাটা কি সত্যি? সত্যি বলেই মনে হল জগদীশবাবুর। সত্যি 
না হলে, জমিদারি সব ভেঙ্গে যাচ্ছে কি করে? জমিদারির সঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
সামাজিক ব্যবস্থাগুলোও তো সব ওলোট পালট হতে বসেছে । এযাঁবংকাঁল 
মধ্যবিত্তের সভ্যতা ও কৃষ্টি গাধাবোটের মত জমিদারদের পিছু পিছু চলছিল, 
তাঁও তো! ওরা! ধরে রাঁখতে পারছে না-_গাধাবোট দিশে হারিয়ে ফেলেছে । 
তার ওপরে আবার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হয়ে গেল। এই সব গোলমালের 
মধ্যে সমস্ত পৃথিবীটার ভবিষ্যৎ-ই অবাঞ্ছিত অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। নতুন আলো 
কখন এবং কোন দিক থেকে যে আসবে তা তিনি জানেন না। তবে তিনি আর 
বৌরানীর ভবিষ্তৎ,নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ফি করবেন? ছাতলা কেবল তার 
নিজের গায়ে পড়ে নি পৃথিবীর গায়েও তিনি ছাতলা দেখতে পেলেন। 
জগর্ীশবাবু চোখ বুঁজে তলিয়ে যেতে লাগলেন মুলের সমস্তায়। সেখানে 
তিনি দেখলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আর নেই, বারুদ সব নিভে গেছে। 
ভাঙ্গা চোরা পৃথিবীর বুকে তৈরি হয়েছে একটা মস্ত বড় নর্মা। সেই 
নর্ঘমা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ক্ষমতার বিষ। গড়িয়ে চলেছে সমাজের সর্বনিষ 
স্তরে। সংখ্যাগুরুর হাত সেখানে অনেক, অসংখ্য । মুষ্টিমেয়ের হাত থেকে 
অসংখ্য হাতের মুঠোয় গিয়ে সেই পুরনে! বিষই নতুন করে জমাট বাঁধছে। ত। 
বাধুক, জগদীশবাবু তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না । বৌরানীর ভবিষ্যৎ সে 
নিজেই স্থষ্টি করে নিক। কেবল স্বামী-হওয়ার ক্ষমতার জোরে তিনি তার 
চিন্তা ও কর্মের স্বাধীনতা কেড়ে নিতে পারেন না। আদিম মানবী হয়ে 
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বৌরানী ঘুরে বেড়াক জগবন্ধুর স্থরের রাজ্যে। তারপরে? তারপরে জগদীশ- 
বাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমের মধ্যেই কি যেন একটা দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন তিনি। বৌরানীর কোলে বোধহয় একট! বাচ্চা এসেছে । কি করে 
এল? সমাজের কাছে জবাবদিহি করতে হবে না? দরকার নেই। তিনিই 
সমীজ। তিনিই পিতা । তিনি গাঁটা পাঁচ ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট । ছেলের অভাব 
কি? অভাব কেবল একটা! ছেলেরই। বংশ রক্ষার জন্যে বৌরানীর কোলে 
একটা ছেলে এলেই কাজ হবে। একটা মূহুর্তের ব্যাপার । সে-মুহূর্তটা তিনি 
দেখতে যাবেন না। ঘুমের মধ্যেই জগদীশবাবু তাঁর দেহে উত্তেজন! অনুভব 
করলেন ৷ জাগ্রত অবস্থায় তেমন উত্তেজনা তার আসে না। অতএব ঘুমের 
মধ্যেই তিনি জগবন্ধুকে ক্ষমা করলেন। বৌরানী কিংবা জগবন্ধু কাউকে 
তিনি চাঁন নী-চাঁন কেবল কোলের এ বাচ্চাটা । বংশ রক্ষার পলতেটাকে 
জালিয়ে রাখতে পারলেই সমাজ-লঠনের গায়ে তিনি ছুর্নীতির কালি লাগতে 
দেবেন না। 

ঘুম থেকে যখন তিনি উঠলেন, তখন আট-ট1 বেজে গেছে। সামনেই 
রমাকান্ত দাড়ান ছিল। জগদীশবাবু জিজ্ঞাস করলেন, “জগবন্ধু আসে নি 
রমাকান্ত ?” 

“না” 

“কটা বাজল ?” 

“নটা প্রায় বাজে বাবু ।” 

“বলিস কি? হলশ্ঘরে সবাই এসেছেন ?” 

“অনেকেই এসেছেন। জগবন্ধুবাবু বোধ হয় আজ আর এলেন না।” 

“না এলে চলবে কেন? মাইনে যখন তাঁকে দেওয়া হয়......রমাকাস্ত 
বৌরানী কি এখনো ফেরেন নি ?” 

“না বাবু 

চুপ করে রইলেন জগদীশবাবু । 

বর্ষায় 'এবার বুড়ীগ্জ। নতুন রূপ ধরেছে । কোথা থেকে রাশি রাশি জল 
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এসে নর্দীটার স্বাস্থ্য দিয়েছে ফিরিয়ে । দরিনরাঁতিই ষেন বুড়ী গঙ্গা হাতপা ছু'ড়ছে 
বলে মনে হল জগদীশবাবুর | লোহার দরজাটায় এসে নদীর ঢেউগুলো আছাড 
খেয়ে পড়ছে । বারান্দায় বসেই তিনি আওয়াজ পেলেন । 

“নদীট। হঠাৎ যুবতী হয়ে উঠল কেন রে রমাকাস্ত? সবারই তো বয়ল 
বাডছে, বুড়ী গঙ্গার বয়স চলেছে কমের দিকে গভিয়ে ।” 

“তা হোক আমাদের দেওয়াল ছাপিয়ে এজল কোনদিনই নাগবাড়িতে 
ঢুকতে পারবে না-_বড্ড মজবুত দেওঘাঁল বাবু।” জগণদীশবাবুব পা টিপতে 
টিপতে বললে রমাকাস্ত। 

“জগবন্ধু এল ন| কেন রে ?-_-কেউ যদি নিয়মকাছগন না মানে, তবেই বা 

ংসারটা চলে কি করে ?” 

“সবই ঠিক মত চলত বাব, তুমি যদি একটু সোজা হয়ে দাডাতে পাবতে। 
তোমার ঠাকুরদা ছিলেন এসব ব্যাপারে খুবই শক্ত লোক ॥ 

“কোন্‌ সব ব্যাপারে ?” জগদীশবাবু মুখ তুলে চেয়ে রইলেন বমাঁকান্তের 
দিকে । জগদীশবাঁবুর পা টিপতে টিপতে রমাকাস্ত তার নিজের পা ফেলল 
গর্তে। এখন তাব নিজের চেষ্টায়ই নিজের পা টেনে তুলে শিদ্ধে আসতে হবে 
গত থেকে । 

“কি রে রমাকান্ত, চুপ কবে বইলি কেন?” ধমকানির স্থুর ছিল জগদীশ- 
বাবুর গলায়। 

“সে বাবু মন্ত বড় কাহিনী ! তোমরা ত ইংরেজী লেখাপড়। শিখে পূর্ব- 
পুরুষদের কীতি সব শুনতে চাও না। তোমার ঠাকুরদ। ধনপতি নাগ ছিলেন 
সে-আমলের মস্ত বড় বীর । সাবরাঁট1 জীবন কেবল লড়াঁই করেছেন বিক্রমপুরেব 
রঘু দত্তের সঙ্গে।” বমীকার্ত কথার ফেনা তুলতে লাগল, আসন্প ব্যাপারটাকে 
ঢেকে রাখবার জন্যে। জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “রঘু দর্তের নামটা যেন 
শুনেছি -” 

“রঘু দত্ত ছিলেন সে যুগের সব চেয়ে বড় ডাকাত। ধনপতি নাগ আর 
ধঘু দত্তের লড়াই-কাহিনীর কাছে তোমাদের ইংরেজ-জর্মানের যুদ্ধ শিশুর মত 
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ছোট মনে হয়। এরা যুদ্ধ করছে দেশ দখলের জন্যে, আর ধনপতি নাগ যুদ্ধ 
করেছিলেন তোমার ঠাকুরমাকে উদ্ধার করবার জন্যে 1” 

“কি রকম?” 

“সে বাবু বিরাঁট কাহিনী ! বুড়ী গঙ্গ] শধুশুবু বুড়ী হয় নি--ওর তলায় 
রয়েছে তোমার ঠাকুরমা দম আটকে । আটকে রেখেছেন ধনপতি নাগ। 
শুনেছি তোমার ঠাকুরদীর আড্লগুলো সব লোহার মত এক্ত ছিল! ক্ষমতা 
রাখতেন ধনপতি নাগ ।” 

এইসময় সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন দেওয়ানজী। এমন সময় তিনি 
কখনে। আসেন না। জগদীশবাবু খুবই অবাক হলেন। পা ছুটে। মেঝেতে রেখে 
সৌজা হয়ে বসলেন তিনি আরাম-কেদারায় । বললেন তিণি, “ব্যাপার কি 
দেওয়ানজী ?” 

“জগবন্ধুবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন, তাই তিনি আজ আর গান গাইতে 
আলবেন না। যদি অনুমতি দেন তে কিছু টাকা পাঠিয়ে নর্দিই'।” 

জগদীশবাবু তার নিজের স্্বীর কথা ভাবতে লাগলেন। ধনপতি নাগের 
নাতি তিনি, বৌরানী তার স্ত্বী! অতএব-_ 

“মানুষের এটা! সবচেয়ে খারাপ সময় বাবু । টাকা কিছু-_” 

“কার খারাপ সময় বললেন দেওয়ানজী ?” 

'জগবন্ধুবাবুর |” 

"ও, হ্যা-খারাপ সময় ।” জগদীশবাবু ধাকা মেরে মেরে কথাগুলো 
উচ্চারণ করলেন। দেওয়ানজীর কানে তাই খুবই অদ্ভুত ঠেকল জমিদার 
জগদীশ নাগের কথাগুলো । তিনি চেয়ে রইলেন রমাকান্তের দিকে । ব্যাপার 
কিছুই বুঝতে পারলেন না। মনে মনে একটু ভয়ও পেলেন। 

জগদীশবাবু আরাঁমকেদারায় আর বিন্দুমাত্র আরাম পেলেন না। আবাম 
পাওয়। সম্ভবও নয়। সামনে বুড়ীগঙ্গা, মাটির তলায় রয়েছে ঠাকুরমার দম 
আটকে, আটকে রেখেছে ধনপতি নাগের লম্বা লম্বা আঙুলগুলো। তীর 
নিজের আঙুল তেমন শক্ত হতে পারে নি, শঙ্খবিষ সব গাটগুলোকে শিথিল 
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করে দিয়েছে। মালা! বেতের ছড়িটায্ম ভর দিয়ে তিনি হাটতে লাগলেন 
নিজের ঘরের দ্বিকে। পথ দীর্ঘ নয়, তবু দীর্ঘ মনে হল জগদীশবাবুর কাছে। 
নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক-মুহূর্তটা তিনি দেখতে পেলেন এই পথটুকুর 
মধ্যে। মুহূর্তটা যেন তাঁর পায়ে ঠেকতে লাগল। স্থরমার মৃত্যুতে তিনি 
কেন এতট! নিঃসঙ্গ বোধ করছেন, সংসারের কেউ তা জানতে পারবে না। 
জানাতে পারবেন না কাউকে । তিনি ধনপতি নীগের মত কেবল আঙুলের 
ক্ষমত! দিয়ে কোন সমস্যারই সমাধান করতে পারেন না। একটা শতাব্দীর 
বাবধানে সব কিছুই ব্দলে গেছে। তিনি নিজে বদলেছেন প্রচুর । তিনি 
শিক্ষিত, রঘু দত্তের মত ভাঁকাতের সঙ্গে লড়াই তাঁকে করতে হবে নাঁ। এ 
যুগের রঘু দত্তরাও শিক্ষার পোষাক পরে চেহারা সব বদলে ফেলেছে । অতএব 
-তিনি দরজার এ-পাশে থামলেন একটু । ভাবতে লাগলেন, তিনি কি 
করবেন এখন। বৌরানীর অতিপ্রিয় ব্যক্তি স্বাধীনতার ওপর কৌন দিনই 
তিনি হাত দিতে চাঁন নি। ব্যক্তি স্বাধীনতায় হাত দিতে গেলে সভ্যতা 
এবং কষ্টির টুটিতেও হাত দেওয়া হয় বলে আজকাল তিনি বৌরানীর অজ্ঞাত- 
সারেই বিশ্বীন করতে আরম্ভ করেছিলেন । কিন্তু ক্ষমতার হাত আলগ! হলেই 
যে বৌরানী তার ব্যক্তিস্বাধীনতার মধদ] বাঁচিয়ে রাখতে পারবে, তারও তো 
প্রমাণ কিছু তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। সামাজিক এবং সাংসারিক আইন 
ভেঙ্গে ফেললেই তো! ভাঙ্গনের শেষ সেখানে হচ্ছে না। জগদীশবাবু ষেন 
দেখতে পেলেন, বৌরানী তাঁর নিজের আইনও ভাঙ্গছে--তাঁর অন্তরের 
আইন। 

দেওয়ানআীকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, “আপনি নিজে গিয়ে টাক! পৌছে 
দিয়ে আহ্থন। ..ওস্তাদজীকে বলবেন, তার স্ত্রীর মূত্যুতে আমার নিজের ছুঃখ 
কম নয়। ..দেওয়ানজী, কাল সকাল থেকে ফজলুত্র কাজ ফুরলো। জবাব দিয়ে 
'দেবেন। আর--”? 

“আর কি কর্তাবাবু ?” প্রশ্ন করলেন দেওয়ানজী । 

“আর বারোদির সেরেন্তায় পাঠিয়ে দেবেন জগবন্থুকে। আমাদের আথিক 
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অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে । অতএব-্যা, অতএব একই মাইনেতে তাকে 
গান গাওয়া এবং সেরেস্তায় কাজ করা, ছুটোই করতে হবে । বারোদি গ্রাম 
এখান থেকে বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে সে ষেন এসে ভঞ্জহরিকে দেখে যায়। 
দেওয়ানজী, ভজহরিকে ফরাসগঞ্জ থেকে তুলে নিয়ে এসে পুঁতে দিন আমার 
মান্গ্ষ-বাগানে । সেখানেই সে বড় হোক ।” 

রমাকান্ত এবং দেওয়ানজী ছুজনেরই চোখে পড়ল জগদীশ বাবুর ভান 
হতটা। হাতের ওপরে ছ্যাতলা পড়েছে । সেই হাত দিয়েই জগদীশ নাগ 
চোখ মুছলেন। 

দেওয়ানজী নিঃশব্দে নেমে এলেন নিচে । 

জগবন্ধুবাবুর জন্যে দুঃখ তার কম নয়। ওস্তাদজী স্থানচ্যত হচ্ছেন। 
কেবল ওন্তাদজী নন, সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজটাই স্থানচ্যুত হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে 
টুকরো! টুকরো হয়ে । ইচ্ছে করলে, তিনিও আর একে ধরে বাখন্ত পারেন 
না। পারেন না জগদীশ নাগও। 

বড় হল্-ঘরটায় এসে উপস্থিত হলেন দেওয়ানজী। সমবেত ভদ্রলোকদের 
তিনি বললেন, “কর্তাবাবুর আজ শরীর খুব অন্থস্থ। তা ছাড়া ওন্তাদজীর 
স্ত্রী একটু আগেই মারা গেলেন।” 

স্থরমা এক! মরে নি, মেরে রেখে গেল জগদীশবাবুর সঙ্গীতের আসরটিকে ও। 
নৃতন সঙ্গীতের নব-স্থচনা কোথায় এবং কবে যে আবার আসর জমিয়ে বসবে, 
দেওয়ানজী তা জানেন না। জগদীশবাঁবুর আসর ভেঙ্গে গেল এ-কথা সত্যি। 
এ-কথা সত্যি যে, ভাঙ্গতে সাহায্য করল সবাই । দেওয়ানজীর বিশ্বাস, 
জগদীশবাবু একদিন এদের ক্ষমা] করবেন । 


পঞ্চম খণ্ড 


দেশশ্রিয় পার্ক থেকে বেবিয়ে এল ভজহরি। পার্কের বেঞ্চিতে পা গুটিয়ে 
বসে সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভেবেছে পশ্চাৎ-ইতিহাস। ইতিহাসই বটে! সে 
ইতিহাসের শেষ সে ঢাকায় বসেই দেখে এসেছে । শেষ বলেই হয়তো চবিত্র- 
গুলোর মধ্যে ভজহরি দেখতে পায় বিয়োগান্ত নাটকের গভীর বিস্তৃতি । 
জগদীশবাবুর আলিঙ্গনের মধ্যে যে-বিস্তৃতি সে দেখে এসেছে তার আকর্ষণ 
থেকে মুক্তি পাওয়া মানুষের পক্ষে খুবই কঠিন। নে নিজে কোনদিনও মুক্তি 
পেতে চায় নি, আজো বোধ হয় চায় না-_কিন্ত ইতিহস যেখানে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে সেথানে সে পড়ে থাকবে কি করে? শেষ অধ্যায়ের পাতাগুলোর মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকলেও তার কোন লাভ হতে! না। পড়ে থাকতে সে 
পারেও নি। পারে নি এই জন্তে যে, নতুন ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ এরই 
মধ্যে লেখা সরু হয়ে গেছে। ভবন রোডের বস্তিতে এসে পৌছতে দেরি 
করলে, ভজহরি হয়তো ভবিষ্যৎ-ই তিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে বাদ পড়ে 
যেত। সনাতনই দখল করে বসত সবগুলো পাতা । 

মাধবদার বিশ্বীন, ডবসন রোডের বস্তিতে সনাতনই একমাত্র যোগ্যতম 
পাত্র। সে মোট বয় না, ফেরি করে ছিট কাপড় বিক্রি করে না শহরের রাস্তায় 
রাস্তায়। সনাতন শ্রমিক, কেবল সাধারণ শ্রমিঝ নয়, হৃতো-শিল্পের ওত্তাদ 
কারিগর ৷ ভবিষ্ুৎ-সমাজের কুলীনশ্রেষ্ঠ এই সনাতন দত্ত। পার্কের দরজা 
দিয়ে ফুটপাতে এসে দাড়াল ভজহরি। মুখে ওর ভেসে উঠল মৃতু হাসি। 
সনাতনদা যত বড় শ্রমিকই হৌক না কেন, তবু সে দত্ত। স্থানচ্যুত মধ্যবিত্ত 
সমাজের সেই পুরনে। রক্তমাংসের ছিটেফোটাগুলোই যেন ডবসন রোডের 
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বস্তিতে এদে ভোল বদলাবার চেষ্টাকরছে। চেষ্টা করছে, মধ্যবিত্তের অস্থি 
দিয়ে নতুন অস্ত্র তৈরি করবার। ক্ষমতার অন্ত্র। সেই পুরনো ক্ষমতার 
ইম্পাতের মুখে ধার তুলছে নতুন করে। কিন্তু এ-অগ্ত্র কি সনাতনদা ধরে 
রাখতে পারবে? সঙ্ঘবদ্ধ সংখ্যাগরিষ্ের দল ছিনিয়ে নেবে তার হাত থেকে। 
তারপর আবার নতুন করে পৃথিবীর বুকে তৈরি হবে ক্ষমতার কারাগার। 
রান্তার এ সাধারণ মান্ুষটীকে আবার নতুন করে ঠকাবার চেষ্টা করছে 
সনাতনদা। শেষ পর্যন্ত নিজেও সে ঠকবে। ঠকেছেন জগদীশবাবুও ৷ তার 
ুষ্টিবদ্ধ ক্ষমতার বিষ ছড়িয়ে পড়ল সারা বাংলাদেশে, ছড়িয়ে পড়েছিল তার 
নিজের সংসারের মধ্যে। সেই বিষের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্চে 
বৌরানী পালিয়ে গেলেন । পালিয়ে না গেলে এবিষ তিনি রুখতে পারতেন 
না, শান্তি পেতেন না হয়তো আরও ত্রিশটা বছর । কিন্ত জগদীশবাবু পালাতে 
পারলেন নাঁ। বাঁধা পড়ে গেলেন বিষচক্রের মধ্যে। এ-বিষ তিনি নিজে 
সংগ্রহ করেন নি। গাষ্ ও সমাজ তার মুঠোতে গড়ে তুলেছে বিষের ক্রমসঞ্চয় । 
সঞ্চিত হয়েছে পুরুষানুক্রমে। এর পেছনে ছিল সমাজ ও রাষ্ট্রের গভীর 
যড়যন্ত্র। জগদীশবাবুরা চোখ বুঁজে হাত পেতেছিলেন ওদ্দে দিকে । অতি 
বলিষ্ঠ হাত। “এ-হাতের প্রয়োজন ছিল সেদিন। সবচেয়ে প্রয়োজনের 
মুহূর্তেই সমাজ ও রাষ্ট্র বিশ্বাসঘাতকতা করেছে জগদীশবাঁবুদের ওপর | অমৃতের 
নাম করে হাতের মুঠোয় ঢুকিয়ে দিয়েছে শঙ্খবিষ। আজ যখন কাজ ফুরিয়ে 
গেল, তখন জগদীশবাবুদের ছু'ড়ে ফেলে দিল ওরাই। ভজহরি ভাবলে, 
অরুতজ্ঞতা সভ্যতার শত্রু । যে সমাজ ক্ষমার অস্তিত্ব নিসংশয়ে মুছে দিতে 
পারল, সে-সমাজে আর রইল কি? 
সনীতনদা ভূল করছে। মুষ্টিমেয় জাঁমদারদের শূন্য সিংহাসনে নতুন 
ক্ষমতাকে সংখ্যাগরিষ্ঠের পোশাক পরিয়ে বসাঁবার চেষ্টা করছে ওরা । ক্ষমতার 
বিষ একজনের মুঠো থেকে চুইয়ে পড়লেও বিষ, আর এক কোটি লোকের 
সঙ্ঘবন্ধ মুঠো থেকে চুইয়ে পড়লেও নে বিষ। সনাতনদা ভুল করছে। 
কিন্তু ক্ষমত্ৰর সিংহাসন তো শূন্য থাকতে পারে না? বায়ুস্তর যেমন 


শঙ্মাবিহ ইহ 
তার নিজের শুন্যতা ঘুচিয়ে দেয়, মানবসমাজও তেমনি তার ক্ষমতার 
সংহাসন শুন্য রাখতে পারে না। মাহুষ সেই পুরনো ক্ষমতাকেই প্রতিষ্ঠিত 
করে নতুন অভিষেকের মন্ত্র দিয়ে। সনাতনদীর কে নতুন মন্ত্রের ধ্বনি শুনতে 
পেয়েছে ভজহরি । 
সে পা চালিয়ে হাটতে লাগল রসা রোডের দিকে । ডবসন রোডে 
ঢাঁতাড়ি ফেরা! দরকার। নতুন ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ লেখা হচ্ছে। 
বেশিক্ষণ বাইরে বসে থাকলে, সনাতনদা! প্রবল হয়ে উঠবে । দখল করে বসবে 
সবগুলো পাতা। প্রবলের মাথা যদি বেশি উচু হয়ে ওঠে তাকে প্রমাণ 
সাইজের করে রাখার এতিহামিক দাষিত্ব নিয়েই ভজহরি এসে উপস্থিত হয়েছে 
ডবজন রোডের বস্তিতে । স্থানচ্যত মধ্যবিত্রসমাজ হাল-ভাঙ্কা নৌকোর 
মত ভেসে বেড়াচ্ছে এদিকে, সেদিকে । নতুন হাল জুড়ে দেবার দায়িত্ব 
ভজহরির, সনাতনের নয়। রসা রোড আর রাসবিহারী এযভিনূর মোড়ে 
এসে দাড়াল ভজহরি। বঁ পাশের ফুটপাতের ওপরে ওর মত বয়দের ছেলেরা 
সব দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে । অতি পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় । 
প্রায় সবার মুখেই সাদ! সাদা সিগারেট । হঠাৎ যেন ভজহরি দেখতে পেল, 
মোড়ের ওপর অনেক জল | ধারে ধীরে বাতাস উঠল, আকাঁশে মেঘ জমছে। 
ক্রমে আকাশ কালো হয়ে এল, ঝড় উঠল রসা রোড আর রাসবিহারী এ[ভিনূর 
মৌড়ে। হাঁল-ভাঙ্গ৷ নৌকোটা ভেসে যাচ্ছে বড় ঢেউ-এর দ্রকে । নৌকোতে 
কেবল মাধবদা, সরোজিনী, সনাতন কিংবা জয়গোবিন্দই নেই, রস! রোডের 
এপাশের ছেলেরাও আছে। কিন্তু দিকৃনির্ণয়ের চেষ্টা কারু নেই। নেই 
নৌকোটাকে শানন করবার চেষ্টাও। ভজহরি যেন নতুন হাঁলটা ঘাড়ের 
সঙ্গে বেঁধে নিয়ে সীতার দিল। সীতার দিল রসা' রোড আর রাসবিহারী 
এ্যভিনূর মোড়ের দিকে । 
ভজহরি র্ক্তে তার ঢেউ-এর প্রীবল্য অনুভব করল বটে, কিন্তু মোড়ের 
ওপর একবিন্দু জল ছিল না। এ-পাঁশে দাড়ানো ছিল ছেলের দল। ও-পাশে 
দাড়িয়েছিল একটা রিক্সা। ভজহরি মাঝখানে দাড়িয়ে দেখল, রিক্সার ওপরে 
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জগদীশবাবু বসে আছেন! তার পাশে বসেছে রমাকাস্ত। পুলিল হাঁত 
তুলেছে বলে রিক্মাটা আটকে পড়েছে। এই পরিস্থিতিট! খুবই অদ্ভুত ঠেকল 
ভজহরির কাছে। এ-পাড়ীয় মোট বইতে এসে একটু আগেই সে নৌকো 
বাইতে চলেছিল । এখন মনে হল, ভাঙ্গায় দাড়িয়ে সে যেন ছু-পারের মধ্যে 
ংযোগ ঘটিয়েছে । কিন্তু জগদীশবাবুর রিক্মাটা মোড় পার হয়ে চলে গেল 
দক্ষিণ দিকে । গেল ওর সামনে দিয়েই । কথ! বলবার চেষ্টা করল না 
ভজহরি। মৃত অতীতের সঙ্গে কি কথাই বা সে বলতে পারত? ছেলেদের 
দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে ভঙহরি এগিয্ে 'গেল সামনের দিকে । আর ছু-পা 
হেঁটে গিয়ে এবার সে বাসে চেপে বসবে । বসলও। 

বামে উঠে ভজহরি জগদীশবাবুর কথাই ভাবতে লীগল। কী কুৎসিত-ই 
হয়েছে তার চেহারাটা! মাংস সব ঝুলে পড়েছে, আলগা হয়ে পড়েছে 
দেহ থেকে । অর্ধাঙ্গ অবশ | মাঝে মাঝে পুরো দেহটাই অবশ হয়ে যায়। 
তখন কথা বেরয় ন। মুখ দিয়ে, চুলের গোড়াগুলো পর্যস্ত নেতিয়ে পড়ে, নিষ্করুণ 
সহায়হীনতা বি'ধতে থাকে তার অনুভব শক্তিকে । তিনি ফ্যাল ফ্যাল কবে 
চেয়ে থাকেন রমাকান্তের দিকে ৷ বৌরানীর অঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংসারটা পালিয়ে 
'গেল। কিন্তু রমাকান্ত পালায় নি। থলথলে মাংস আর ছাতিলী-পড়া মুখ 
দেখে দেখে রমাকান্তের চোখে এখনও দ্বণা জন্মায় নি। জন্মাতে পারে না। 
বহিরাবরণের ব্যাধি রমাকান্ত কেবল ব্যাধি বলেই জানে । জগদীশবাবুর 
হৃদয়ের স্বাস্থ্যকে সে কখনও ব্যাধি বলে ভূল করে নি। কিন্তু বৌরানী? সে 
অনেক কথা । 

“টিকিট ?” 

ভজহরি পকেট থেকে একট টাক বার করল। প্রায় এক মন মাছ বয়ে 
নিয়ে যাবার জন্তে টাকাটা সে পেয়েছে পাটনার বাবুদের কাছে। ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরেছে বলে ওকে কেউ বিশেষ কোন উপরি সম্মান দেখায় নি। দেখালে, 
ভজহরি অসম্মানই বোধ করত। কিন্তু এই টাকাটা! আজ সে তার মেহনতের 
দাম হিসেবে পায় নি। পেয়েছে বকশিশ । ভজহরি টিকিট কাটল হাঁওড়ার। 
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ডবসন রোডে এখুনি সে আর ফিরবে না। বসে থাকবে গিয়ে স্টেশনের 
প্র্যাটফর্মে। ডাউন মেল ট্রেনগুলে৷ সকালের দিকেই সব এসে গেছে । ভালই 
হয়েছে । আজ সে আর মোট বইবে না। 
বাম থেকে নেমে হাটতে লাগল স্টেশনের দিকে । হাটতে ওর কোন কষ্ট 
হচ্ছিল না। ভালই করেছে সরোজিনী জুতে। জোড়াট! নিয়ে গিয়ে | পায়ের 
ওজন কমে গেছে। পণ্টনদের জুতোর মত ঢব,ঢব, শব্দ তুলে সাঁরা কলকাতাকে 
নজাগ করে দিয়ে লাভ হতো কি? নলরোজিনীকেই ঘখন সে জাগাতে পারলে 
না, তখন শহরের অন্য কেউ জাগল কি না তাতে ভজহৰির কি যায় আসে? 
সরোজিনী ওকে ভুল বুঝে গেছে। বালিগঞ্গ-পাড়ার লৌক ভেবে সরোজিনী 
ওকে যেন সমীজচ্যুত করে দিয়ে গেল। একটু হেসে ভজহরি ভাবলে, সবরোজিনী 
তার নিজের সমাজ চেনে নী । একট আবদ্ধ জায়গার মধ্যে সারি সারি খোলার 
বাড়ি দেখলেই মেয়েটা মনে করে, ওগুলো! সব সমীজের একেবারে নিচের 
অস্তিত্ব । তাই যদি হবে, তা হলে বৈদ্যবাটার সেই চটকলের হজ্রগুলো দো-তলা 
পাকা বাঁড়িতে বাঁস করে সরোজিনীদের এত নিচে পড়ে বইল কি করে? 
সেদিন সরোজিনী গিয়েছিল ভজহরির সঙ্গে চন্দননগরে । মঙ্ুরদের একটা 
বিবাট্‌ মিটিং ছিল সেখানে । সনাতন বস্তির সবাইকে নেমন্তন্ন করেছিল তার 
(বক্ৃতা 'শৌনবার জন্যে । তার আগে সনাতন ছু-দিন দরজ। বন্ধ করে বই 
বকে গোটা তিন পাতা একেবারে টানা মুখস্থ করেছে। ঘুখস্থ করবার 
খবরট] দিয়েছিল সরোজিনী-ই । সনাতনের বক্তৃতা অবস্ঠি খুবই ভাল হয়েছিল । 
যেমন ভাষা, তেমনি ক! এই রকমের ভাষা ও কের মাধুর ভজহরি কিছুক্ষণ 
আগেই শুনে এসেছে রা রোড আর বাসবিহারী এযভিনূর মোড় থেকে । 
চন্দননগরে ওর! গিফেছিল সেদিন বাসে চেপে। * গ্র্যাপ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ছু- 
ধারে বস্তির খুব বেশি ভিড় ওরা দেখতে পায় নি। সরোজিনী অবশ্তি চোখ 
ঘুলে বসেছিল বস্তি দেখবার জন্যেই । ও ভেবেছিল রাস্তার দু-ধারে খোলার 
কর সব গিজগিজ করবে! কিন্তু বৈগ্যবাটীর রেল লাইন পেরিয়ে ডানহাতি 
একেবারে রাস্তার ওপরেই ওরা একটা চটকল দেখতে পেল । বাসটা থামল 
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এসে ওখানেই । বামে বসেই সরোজিনী দেখল, টাপদানি চটকলের ঠিক 
পাশেই লম্বা লম্বা ইটের বাড়ি। সরোজিনী জিজ্ঞাসা করল, “ওখানে সব কারা 
থাকে হরিদা ?” 

“চটকলের মজুর-রাঁ।” জবাব দিল ভজহবি। 

“না, তৃমি জানো না। বাস থেকে নেমে গিয়ে তুমি একবার জিজ্ঞাস! 
করে এস।” 

বাস এক্ষুণি ছেডে দেবে। চাকরির চেষ্টার এসব জায়গা আমি ঘুরে গেন্ছি। 
আমি জানি সরোজিনী |” 

“তোমার সঙ্গে কেউ ঠাট্টা করে নি তে। হরিদা ?” 

ওদের কথাবার্তা শুনে পাশের থেকে এক বড়ো ভদ্রলোক বললেন, “ওটা 
মজুরদেরই ব্যারাঁক।” 

সরোজিনীর কথা ভাবতে ভাবতে ভজহরি ঢুকল এসে ছ-নন্বর প্ল্যাটফর্মে । 
পায়ে আর জুতোর বোঝা নেই। পা ছুটো বেঞ্চির ওপর তুলে ভজহরি 
এবার ভাবতে লাগল মিনতির কথা । মিনতি অস্থুস্থ। কাগজে একট ঠিকানা 
লিখে দিয়েছে। কদিন পরে নাকি সেই ঠিকানায় মিনতি গিয়ে উঠতে পারে। 
পকেট থেকে কাগজের টুকরোট1 বার করে ভজহরি ঠিকানাটা দেখে নিলে 
এঞ্কবার। কলকাতার রীস্তাঁঘাট বিশেষ কিছু এখনও সে চিনে উঠতে পারে 
নি। চোখের সামনে কাগজের টুকরোটা তুলে ধরে ভজহরি নিজের মনেই 
প্রশ্ন করল £ কত নম্বর বাস ধরে যাদবপুর যেতে হয়? 


তারপরে ছুটে! সপ্তাহ কেটে গেছে। ,ভজহরি তার কাজে নিয়মিত ফোগ' 
দিতে যায়। ফিরেও আমে যথা সময়ে । জরগোবিন্দ ক-দিন থেকে খুবই 
কাশতে আরম্ভ করেছে । মাঝে মাঝে সে কাজে কামাই দিচ্ছে। বেলফুলের 
মালা বেচতে যায় সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে । দু-কদিন সন্ধ্যের 
সময় সে ফিরেও এসেছে । ফুলগুলো বেচতে পারে নি। 

আজ রাত্তিরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভ্রহরি দেখল, চৌকাঠের এ-পাঁশে 
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অনেকগুলো! রজনীগন্ধা ও বেলফুলের মালা! পড়ে রয়েছে । একটু এলোমেলো 
ভাবেই পড়ে আছে। সরোজিনীর হাতের স্পর্শ পেলে এর] অমন অগোছাল 
হয়ে পড়ে থাকত না কিছুতেই । তাছাড়া আজ প্রায় পনরো দিন থেকে 
সরোজিনী পাঁচ নম্বরের দিকে আসে না । 

চার নম্বর থেকে ভাঁকল জয়গোবিন্দ, “ভজহরি, একবার ইদিকে একটু এস 
তো! ভাই 1” 

“প্রতিবেশীর ভাক ভজহরি কোনদিনও অগ্রাহ্য করে নি। আজও করল ন|। 

“কি হয়েছে জম়্গোবিন্দ ?” 

“জ্বর 1৮ 

“সদি জর নাকি?” 

“ভেবেছিলুম তাই। কিন্তু--” কাশতে আরস্ত করল জয়গোবিন্দ। 

চুপ করে দীডিয়ে রইল ভজহরি। কাশির আওয়াজটা কানের পর্দায় ওর 
আতঙ্কের সৃষ্টি করল। 

“জয়গৌবিন্দ, কাল একবার ডাক্তারের কাছে চলো ।” 

“ডাক্তার? টাঁকা ?” 

“টাকা কি তোমার কাছে কিছুই নেই ?” 

“ফুল-বেচা পয়সা ঘরে তো! ভাই পড়ে থাকে না, খেলাতে হয়। মালীদের 
কাছে কিছু আগাম দেওয়া আছে। ভজহরি, জ্বর খুব বেশি নয়, কিন্তু জরটা। 
আসে সন্ধ্যের দিকেই | বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছি ।” 

“তা হলে আর দেরি কর] উচিত হবে না, টাকা তো কিছু আমার কাছে 
আছে। প্রথম দ্রিকের ধান্কাট1 এই টাক! দিয়েই সামলানো যাবে ।” 

জয়গোবিন্দ কপালে হাত "ঠেকিয়ে নমস্কার *করল ভজহরির উদ্দেশে । 
তারপর বললে, “ওখানে এঁ জলের গেলানটা আছে, একটু জল গড়িয়ে দাও 
কুঁজো থেকে ।” 

_. কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে দিল ভজহরি। বিছানার পাশে বসে সে হাত 
রাখল জয়গোবিন্দর মাথায় । জয়গোবিন্দ বলল, “কুলীর কাজ করলে কি 
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হবে, তুমি আমাদের মত ছোটলোক নও। আমি টের পেয়েছিলুম অনেকদিন 
আগেই ।” 

“এখানে কেউ ছে!টলোক নয় জয়গোবিন্দ |” 

“নয়? সে আমি শুনব কেন দাদা? আমরা সবাই ছোটলোক | নইলে--” 

জয়গোবিন্দ আবার কাশতে আরম্ভ করল। কাশি থামবার পরে ভজহরি 
বললে, “বেশি কথা কওয়৷ উচিত নয় তোমার । তুমি এবার চুপ করো ।” 
এই বলে ভজহরি উঠতে বাঁচ্ছিল। জয়গোবিন্দ ফন্‌ করে' ভজহরির হাতট! 
চেপে ধরে বলল, “আমরা যদি ছোটলোকই না হবো, তা হলে তোমার মত 
মানুষকে আমর! পাঁচ নম্বর থেকে তাডাতে চাই কেন ?” 

“কই আমি তো ত। জানি ন11” সংবাদ শুনে আশ্ষ হল 
ভজহরি। 

“হ্যা দাদা, হ্যা। ছু-দিন আগেই তো। এখানে মিটিং হয়ে গেল। মাধব 
পিওনের মেয়েটা বলে যে, তুমি নাঁকি ভন্দরলোৌক! সনাতন ছোঁড়াটা 
সরোজিনীর মাথা খাচ্ছে” 

“কি খাচ্ছে বললে?” একটু অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল ভজহরি । 

“এ যে সরোঁজিনী, মাধব পিওনের মেয়ে গো, দাওয়ার ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসে আর স্থর করে কুরে বই পড়ে। কাল আমার কাছ থেকে একজোড়া 
বেলফুলের মাঁলা নিয়ে গলায় পরলে ! দাম চাইলুম, আর অমনি আঙুল তুলে 
বললে, দ্বাম দেবে ছ-নম্বর। ভজহরি, আমি বলছি সনাতন ওর মাথা খাচ্ছে 
আমরা হলুম গিয়ে ছোটলোক, ওসব বিছ্যের জয়টাক নিয়ে দাওয়ায় বসে পা 
দোলালে তো! উনোনের কয়লা সব পুড়ে যাবে দিদি! তা ছাঁড়া-” 

“বড্ড বেশি হাপাচ্ছ জয়গোৌবিন্দ।” বাঁধা দিয়ে বললে ভজহবি | 

“তবুও তো দাদা, সত্যি কথা বলতে হবে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
আশেপাশে সব মোটা মোট মাছি-_-সবাই বড়লোক । কিন্তু তোমার মত 
ভদদরলোক কটা আছে? এই যে ফস্‌ করে কপালের ওপর হাত রাখলে 
আমার, কই কেউ তো এমন করে আমায় আজ পর্যস্ত ছুয়ে দেখে নি 
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ভজহরি ! পা ছুলিয়ে বই পড়লে কি হবে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে শুনে সরোজিনী 
এদিকের মাটিতে আর পা! দেয় না।” 

“বোধ হয় অন্য কারণ আছে ।--কাঁল তা হলে ভাক্তীরের কাছে কখন 
যাচ্ছ ?” 

“তোমার যখন স্বিধে হয়। সকালের দিকেই ভাল হবে ।” 

“বেশ, আমি কাল আর ডাউন মেল ট্রেনের মাল নীমীতে যাব না।” 

“কাজে কামাই দেবে?” 

“তোমার কাজটা তো খুবই জরুরী জয়গোবিন্দ। তুমি এবার ঘুমোবার 
চেষ্ট। করো ।” এই বলে ভজহবি মোমবাতিটা নিবিষে দিল ফু দিয়ে। 


বিপিন পাল রোড থেকে ফিরে আসবার পরে, সরোজিনী বস্তির সরু রাস্তা 
দ্রিষে ভাউনের দিকে খুব বেশি আর আনে না। আসতে দ্রেখে নি ভজহরি। 
সনাতন দু-বেলায়ই যায় চোদ্দ নম্বরে । সরোজিনীর ঝন্না খুবই পছন্দ হয়েছে 
ওব। ছু-সংসারের রান্না একসঙ্গে হয় বলে খাবারের পরিমাঁণ-ই কেবল বাড়ে নি, 
তেল-মসলার পরিমাণও অনেক বেড়েছে । আলু সেদ্ধ আর ডাল ভাত খেয়ে খেয়ে 
সনাতন্র মুখের স্বাদ গিয়েছিল ব্দলে । কদ্দিন থেকে কাটাপোনার ঝাল, আর 
কই মাছের তেল-চচ্চড়ি খেয়ে সনাতনের মনের ঝাল অনেকটা কমে এসেছে। 

দাওয়ায় বপেছিল সনাতন । রাত আট-টার আগে মে খেতে আসে ন]। 
আজ এসে পড়েছে অনেকটা আগেই । সরোজিনী ও-বেলার বঝাঁল-চচ্চড়িটা 
গরম করছিল । কড়াইটা নামিয়ে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করল, “বই পড়া কি 
ছেড়ে দিলে নাকি সনাতনদ1?৮ 

“পাগল নাকি । বই না পড়লে মানুষ হবে। ফি করে?” 

“আমার তো মনে হয় বই না পড়লেই ভাল। বড়লোকদের তো আজ- 
কাল গালাগালি করো ন! ? 

“এখানে করি না বটে, মিটিং-এ গিয়ে করি । আজকাল কত হাততালি 
পাই জানো ?” 
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“কি করে জানব, মিটি-এ আর যাই কই। কে-ইবানিয়ে যায়?” 

“কেন ভজহরির কি হল?” প্রথম থেকেই সনাতন ভজহরির কথাটা 
তুলবার চেষ্টা করছিল, এবার নে স্থযোগ পেল । 

“হরিদার সঙ্গে দেখাই হয় না।” দাওয়ার ওপর আমন পেতে বলল 
সরোজিনী, “হাতট1 এবার ধুয়ে এস।” 

“এত তাড়াতাড়ি কেন, তোমার বাবা এলে একসঙ্গেই খাবো ।-হ্যা, কি 
বলছিলে যেন ?” 

“কি বলছিলাম যেন?” সরোঞ্জিনী গেলাসে জল ঢালল। 

“এ যে, ভজহরির কথা । দেখা হয় না কেন, স্বদেশী আমলে রেলগাড়ির 
সংখ্যা বাড়ল নাকি? এত বেশি মোট বইলে ঘাড়ের দফা রফা করবে 
ভজহরি।” 

ভাতের থালাটা সামনে দিয়ে সরোজিনী বললে, “তা তুমি ঠিকই বলেছ। 
মোট বইবার মত হরিদ্পীর ঘাড় অত শক্ত নয়।” 

“কেন? কেন?” হাত না ধুয়েই ভাতের মধ্যে হাত দিল সনাতন । তার- 
পর সে আবার জিজ্ঞান! করল, “ঘাড়ট॥ ওর হঠাৎ আবার নরম হল কবে থেকে? 
শুনেছি হাওড়া স্টেশনে ওর নাম খুব 1” 

“ঠিকই শুনেছ তুমি । হরিদা তার মেহনতকে ভগবান বলে ভক্তি করে। 
তা ছাড়া হরিদা তো আসলে কুলী নয়, ভদ্রলোক ।” উপ্টো৷ দিকে কথা 
ঘোঁরালো সরোজিনী | চরিত্রের বিপরীত বিশ্লেষণ শুনে সনাতন এবার কাঁটী- 
পোনায় দাত ব্সাল। 

“চম্ৎকীর হয়েছে রান্নাটা !__ফুঃ ভত্রলৌক! ও সব সতীশবাবুরই ক্ষুদে 
সংস্করণ! গা ঢাকা দিয়ে মাছে ।-এই রান্াটা তুমি শিখলে কোথায় 
সরোজিনী? চমৎকার!” 

“আর একখানা মীছ দেব ?” 

“তা দাও। কিন্তু রান্নাটা আবার ভূলে যাবে না তো? অভ্যাস ন! 
থাকলে মানুষ অ-আ-ক-খও ভূলে যায়” 


শঙ্খবিষ ২৩৫ 


"আমি ভুলব না সনাতন দা। ভূললেও আবার শিখে নেব। বৌদি তো 
কাছেই থাকেন ?” 

“বৌদি ?” প্রশ্নটা করে সনাতন জল খেল এক টৌক, “বৌদি? বৌদি 
কে?” 

“এ যে ভদ্রলোক-_সতীশবাবু, তার স্ত্রী। আগে বালিগঞ্জেই ছিল ওরা।” 

নিঃশবে ভাত মাখতে লাগল সনাতন । 

একটু পরেই মাধব এসে দীড়াল দাওয়ার সামনে । মুখে তার হাসি। 
পরের চাকরি করার ক্লান্তি তার মুখ থেকে মুছে গেছে। মনে হয়, অফিস 
থেকে বেরিয়ে মাধব বোধ হয় ভাল করে খেয়েদেয়ে ময়দান থেকে প্রচুর স্বাস্থ্য 
নিয়ে ঘরে ফিরেছে। মীঁধবের হাস্তোজল মুখ দেখতে পেল সনাতন । দেখল 
সবোজিনীও। বিয়ের আগেই ভাবী জামাইকে তার মেয়ে রান্না করে ভাত 
খাওয়াচ্ছে এমন দৃশ্ঠ দেখবার ভাগ্য বিপিন পাল রোডের ক-জন বাপের 
আছে? মাধব তার সরকারি পোশাক পরেই বম্ল এসে দাওয়ার ওপর, 
সনাতনের পাশে । নিজের ছেলের পাশে বসলেও, এর চেয়ে বেশি আনন্দ 
আর পাওয়া! যেত না । মাধবের মুখে হাসি দেখে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করল, 
“বড়সাহেব বুঝি তোমায় ছ-এক টাকা বকশিশ দিয়েছেন বাবা ?” 

“টাকা ছাড়া বুঝি বকশিশ হয় না বে?” 

“হ্যা, বড়লোকদের ছু-একটা মিষ্ট কথা মুখ দিয়ে গডিয়ে পড়লেই তো 
আমরা টেকুর তুলতে তুলতে পৃথিবীটাকে কাঁপিয়ে তুলি” কথাটা শেষ 
করে সরোজিনী চাইল সনাতনের দিকে । 

সনাতনের গলায় শেষ গ্রাসটা ঠেকে গেল। কোন রকমে সে ভাতগুলো 
টেনে নিয়ে বললে, “এর চেয়ে বড় সত্/ কোন বইতে আর পাওয়া 
যাবে না।” 

“কিন্ত-_” মাধব সনাতনের দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু বড়সাহেব তো কোন 
মিষ্টি কথা বলেন নি আমায় । আজ তিনি আমায় ধম্কেছেন খুব ।” 

“ওঃ) বড়সাহেবের আম্পদ্দা তো কম নয়! সনাতনদা, তুমি এর একটা 


৩৬ শঙ্/বিষ 


বিহিত করো। বড়সাহেবরা যদি ভদ্দরলোকদের মান-মর্ধাদা না রাখতে পারেন, 
তা! হলে তুমি একটা মিছিল বার করো 1” 

“মিছিল? মিছিল কেন ম]1 ?” 

“প্রতিবাদ করতে হবে না বাবা? একজনের কথায় কেউ তো কান 
দের নী, ছু-একশজন জড়ো হলেই বডসাহেব তার ভূল দেখতে 
পাবেন।” 

“কিন্ত দোষ তো আমারই ছিল। আমি ঘুমিবে পড়েছিলাম । ডিউটির 
সময় ঘুমনে। আমার উচিত ভয় নি।” 

“ত। হলে তুমি সরকানি পোশাক খুলে রেখে এস বাবা । ওপাশে জল 
তুলে রেখে এসেছি । হাত মুখটা ভাল করে ধুয়ে ফেলো । তোমার জন্যে 
ভাত বাঁড়ছি বাবা।” 

সনাতন গন্ভীর ভাবে সরোজিনীর কথাগুলো শুনছিল।' সরোঁজিনীর 
মুখেই সে শুনল যে, মাধব ভদ্ররলৌক। মাধব যদ্দি ভদ্দরলোক হয়, তা হলে 
সেকি করে সরোজিনীকে বিয়ে করবে? দে খুবই বিস্ময় বোধ করল 1 তবে 
কি বই পড়ে পড়ে সরোজিনীর বুদ্ধি সব বদলে গেল! সন্রোজিনীকে তা হলে 
ওর লেখাপড়া শেখান উচিত হয় নি। সতীশবাবুদের ভগ্নাংশ হবার জন্য কি 
দরকার ছিল পয়স। খরচণকরে বই কিনবার? সনাতনের কাছে টাকা পয়সা! 
হচ্ছে ভগবান । অপব্যর় করলে তো। ধর্ম ওর বীচবে না! 

মাধব পোশাক বদলাবার জন্যে দাওয়া থেকে উঠল। ওর হাতে একটা 
কাগজের প্যাকেট ছিল। সরোজিনী জিগ্জানা করল, “হাতে ওটা কফি তোমার 
বাবা? সরকারি কাগজ নীকি? ওসব জঙঞ্জাল তুমি আবার বাড়ি বয়ে নিয়ে 
এলে কেন বাবা ?” 

 সরোজিনীর ভাব দ্রেখে মীধব কাগজের প্যাকেট-টা গোপন করতে 
চেয়েছিল। মেয়েকে তাঁব বিশ্বাস নেই। বই পড়ে পড়ে সরোজিনী বড়- 
লোকদের অত্যন্ত ঘ্বণা করতে শিখেছে । বড়মাহেবকে যখন তখন মেয়েটা 
অপমান করে। দৌধষগুণ মিলিয়েই তো! মানুষ । কথার কৌন জবাব না দিয়ে 


ঠে! 
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মাধব চলে যাচ্ছিল ঘরে। সরোজিনী গলার স্কুর চড়িয়ে পুনরায় জিজ্ঞীদ! করল, 
“তুমি কিছু বললে না তো বাবা ?” 

“পরে বলব ।” 

“পরে কেন?” 

'উনোনের কাছে বসে বসে তোর মাথা গরম হয়ে আছে এখন ।” 

“কি বললে? আমার মাথা গ-র-ম? বেশ, কাল থেকে আমি আর 
রাধতে পারব না। কেন রাধব? কার জন্যে রাধব? কে খাবে আমার 
বান্না?” এই পরন্ত বলে সরোজিনী ছটফট করতে করতে চাইল একবার পাচ 
নম্বরের পিকে । সনাতন দেখতে পেল না সরোৌজিনীর চোখ, কিন্তু মাধব 
দেখল। বাপের চোখে মেয়ের আমল ছটফটানি ধরা পডল। 

মাধব হানতে হাঁসতে বলল, “তোমার রান্না! না খেলে, আমার আর 
সনাতনের খিদে মিটবে না সরোজিনী |” 

“তা হলে মজুরি দিতে হবে । হরিদার কথাই ঠিক” 

“কোন্‌ কথা?” সনাতনের স্থরে গভীরতা ছিল । 

ওর প্রশ্নটা শুনে সরোজিনী এবার গম্ভীর হল। চেষ্টা করতে লাগল 
স্বাভাবিক হবার জন্টে ৷ 

শাড়ীর আচলটার একটা অংশ আঙ্লে পেঁচাতে পেঁচাতে সরোজিনী 
বলল, “হরিদা বলেন যে, মেহনত করলেই তার একটা মজুরি পাঁওন! হয়ে 
যাঁয়।” 

“ভজহরি যা বলবে তাঁই মত্যি হতে পারে না। আমাদের সে ভশওতা 
দিচ্ছে কি না কি করে বুঝলে?” জিজ্ঞাসা করল সনাতন । 

“হরিদা ভীওতা দেবার মান্্ষ নন ।” 

“বাপের জন্তে রানী করে মেয়ে মজুরি চাইছে, সেটা কি? ভাওতা নয়?” 

“হরিদা তো মজুরি চাইতে বলেন নি? তিনি কেবল বলেছেন যে, 
মজুরি পাওনা হল। চাওয়া না-চাঁওয়া সেটা বিচার করব আমি।” মাধবের 
সামনে সরোজিনী নতুনভাবে প্রকাশ হচ্ছে। ওর ছেলেমাহ্ৃষির মধ্যে ধাঁধব 


২৩৮ শঙ্খবিষ 


মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছে দু-চারটে গম্ভীর মুহূর্ত । মাধব তাতে খুশী হয় না, 
ভয়ই পায়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে চৌকাঠের ও-পাশে দীঁড়িয়ে মাধব জিজ্ঞাসা করল, “কি 
রে, মজুরি দিতে হবে ন| কি? লুকু দিদি তোর মজুরি পাঠিয়েছে ।” 

“লুকু দিদি? দে কোথায় বাবা 7৮ 

“পাটনা থেকে কাল সে কলকাতীয় এসেছে । খবরটা দেবার জন্তে বড়- 
সাহেব ঘন ঘন বেল টিপছিলেন, আর এদ্রিকে বেঞ্%চিতে বসে আমি তো ঘুমিয়ে 
পড়েছি ।” 

“তারপর ?” লুকু দ্ির্দির খবর জানবার জন্তে হঠাৎ ওর উৎসাহ বাড়ল, 
“তারপর কি হল বাবা? বর আসেনি? দুজনার মধ্যে খুব ভাব হয়েছে 
বুঝি ?” 

“তা (তো হবেই । আমায় কিন্তু ভোলে নি।” 

“আমার কথা (কিছুশ্জিজ্ঞাসা করে নি?” 

“করে নিআবার! বিপিন পাল রোডে ঢুকতেই দো-তলার বারান্দা থেকে 
সে আমীয় দেখতে পেয়েছে । ছুটে এসেছে নিচে । এসে জিজ্ঞানা করেছে, 
কেমন আছ মাধবদা? সরৌজিনী কেমন আছে? ভিড়ের গোলমালে 
বাবার কি অন্তায় হয়েছে! সরোজিনীকে নেমন্তন্ন করতে ভূলে গেছে বাঝা। 
তুমি-ই বা কি রকম মানুষ মাধবদা? বিয়ের দিন সরোজিনীকে কেন তুমি 
নিয়ে এলে না? চলে, আজ আমি নিজে গিয়ে সরোজিনীকে নিয়ে আমব। 
পেট ভরে নেমন্তন্ন খাওয়াবো । শীগগির চলো । আমি তো অবাক ?” 

“তারপরে কি হল বাবা ?” 

“সে ছুটে গেল ওপরে । “ একটু বার্দেই আবার ফিরে এল। এসে বললে, 
এই নাও ছু-খান। শাড়ী, সরোজিনীর জন্যে আলাদা করে তুলে রেখেছিলাম । 
পেটিকোটের কাপড় আছে আঁড়াই গজ, বিলেতী ভয়েলের ব্লাউজ আছে 
একটা। ওর গায়ে ফিট করবে কিন! জানি না। আদ্দি আছেছু-গজ। 
ভেতরের জামাকীপড় ও যেন এ দিয়ে তৈরি করে নেম়্। ওর মাপ জোখ তো 
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আমার জানা নেই। এই দশটা টাকা ওকে দিও । মিষ্টি কিনে যেন ও ভাল 
করে খায়। চলো, শীগগির চলো?” 

'কোথায় ?, 

রাস্তায় বেরিয়ে লুকু দিদি বললে, “মুলেন হ্বীটে ।” 

'মুলেন স্ত্রটে আবার কেন দিদি ? 

তুমি জানো না মাধবদা, পণ্ট,দাও আমার বিয়েতে আসে নি, 

“সে তো ছু-হাতে বাঁপের টাকা ওড়াচ্ছে, আসবার সময় কই তার? 

'না, না, তুমি জানো না মাধবদা, বাবা ওসব পণ্টুদার বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা 
করে বেড়াচ্ছে। আমি জানি, পণ্ট,দা খুবই আঘাত পেয়েছে এবিয়েতে। 
চাকরি করে না বলে বাঁবা পণ্ট,দ্রাকে পাত্তাই দিলে না! এস, এই রিষ্সাটায় 
উঠি ।” 

“তুমি এক সঙ্গেই বসলে বুঝি বাঁবা?” জিজ্ঞাসা করল সরোজিনী ] 

“বিসলুম তো-কোলেপিঠে করে আমি-ই তো মাচ্ছুষ করলুম। আমার 
আর লজ্জা কি?” 

“তোমার লজ্জা হবে কেন বাবা? লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল লুকু দিদির । 
ও-পাঁড়ার লোকদের বোধ হয় লজ্জা সরম কম ।” 

সনাতনের পেটের ভাত এর মধ্যেই হজম হয়ে গেছে! কোন্‌ এক 
অস্তিত্বহীন ত্বর্গরাজ্যের গল্প শুনছিল বলে মনে হল সনাতনের। কোথায় 
ডবসন রোড আর কোথায় বিপিন পাল রোড! মাধববাবু যাঁচ্ছেন সেই 
বিপিন পাল রোড দিয়ে রিক্সায় চেপে! কোথায় যাচ্ছেন তিনি? মুলেন 
স্্রটে। মুলেন স্ট্রীট কলকাতায় না বিলেতে সনাতন তা বুঝতে পারল না। 
এসব নাম শুনলেও ওর মনে থাকে না। মনে রাখবার মত একটা রাস্তারই 
নাম জানে সনাতন। সে জানে, জীবন তার স্থুরু হয়েছিল গড়পাঁর থেকে । 
গড়পার ওর জন্মস্থান। কেবল জন্স্থানই। 

কিন্তু মুলেন স্ীটে ওর কি আছে? কিছু নেই। মুলেন গ্ীট যদি 
কলকাতায় না হয়ে বির্লেতেই হতো, তাতে ওর কিছু এসে যেত না। স্ববে 
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কেন সে সময় নষ্ট করে মীধববাবুর রিক্সা-চড়ার গল্প শুনবে? সনাতনের যেন 
মনে হল, বিলেতের সেই পুরনো মুলেন স্তীট-টা লম্ব৷ হতে হতে ভারতবর্ষকে 
প্রদক্ষিণ করে পৌঁছল এসে গড়পার পর্যস্ত। এ-াস্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
ইতিহাস। ইস্ট ইত্িয়া কোম্পানীর মূগধন দিয়ে এ-রান্তার স্থরু-_-শেষ হয়েছে 
এসে ক্লাইভ সীট পর্যস্ত। সনাতন জানে, আজ আর ক্লাইভ স্ত্রীট নেই, কিন্ত 
ক্লাইভ বো আছে। 

আছে সবই । সাহেব স্থবোদের সাআ্রাজ্য ভোল বদলেছে, পরিবর্তন এসেছে 
কেবল পোশাকটার মধ্যে। গড়পারের রাস্তা এখন অনেক চওড়া । ভাঙ্গা 
বাড়িটাও আর নেই। সেটা এখন মস্তবড় ম্যানসন। ম্যানসনের তলায় চাপা 
পড়ে গেছে দত্ত পরিবারটা । তবে আর কেন মুলেন স্ীটের গল্প শোনা? আর 
কত লম্বা হবে রাস্তাটা? ইংরেজের শানন শেষ হওয়ার পরে সে-রাক্তাটা কি 
মরেনি ?, মাধবদাদের আগ্রহ দেখে সনাতনের মনে হল, রাস্তাটা বুঝি 
আক্রমণের কৌশল বদলেছে । বদলেছে নিশ্চয়ই, নইলে মাধববাবুর মুখে 
রিক্সা-চড়ার গল্প এমন সরসভাবে জমে উঠত না । 

“আমি চলি। রাত তো! কম হয়নি । আপনি এবার খেতে বস্থুন |” বললে 
সনাতন। 

« গশ্ঠ্যা, বসছি। তুমি চললে যে? এত তাড়া কিসের ?” 

“না, তাড়া কিছু নেই।” 

“কেন, বই পড়বার তাড়া নেই সনাতনদী ?” বাবা ঘরের মধ্যে চলে- 
গেছে দেখে সরোর্জিনী-ই আবার বললে, “মানুষের চেয়ে বই কখনো বড় নয় 
সনাতনদ11” 

“না, তা নয়।” কোন কিছুই আজ আর সে অস্বীকার করবে না বলে 
ঠিক করেছে । 

“তবে তুমি উঠে যাচ্ছিলে কেন?” সরোজিনীর মধ্যে বোধ হয় মুলেন 
স্রীটের উত্তাপ জমে উঠছে। উঠছে ঠিকই, কিন্তু উঠছে লুকু দিদির উল্টো দ্রিক 
থেকে। মুলেন শ্ত্রীটে বড়সাহেবের মেয়ে তার স্বামীকে ঠকাচ্ছে মনে করেই 
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সরোজিনী ষেন সনাতনের কাছে তার নিজের বক্তব্য খাঁটি করে তুলতে 
চাইছে। লুকু দিদির পাঁপ সে তার নিজের পুণ্য দিয়ে ক্ষালন করে দিতে চায়। 
শাড়ী ও ব্লাউজের কথা তাই মে ভূলে গেল অবলীলাক্রমে । 

একটু পরেই মাধব এসে বলল ভাত খেতে। সরোজিনী থালার ওপর ভাত 
ও তরকারি সাজিয়ে থালাটা রাখল মাধবের সামনে । গেলাস থেকে একটু জল 
নিয়ে আগেই সে থালা রাখবার জায়গাঁট! নিকিয়ে দিয়েছেঞ এই অভ্যাসটা ওর 
মার কাছ থেকে শেখা । ও জানে, মাটিতে রেখে কেউ ভাত খায় না। 
তবুও সে এই নিয়মটা চালু রেখেছে আঙ্জো। বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে গেলে যার 
কোন মানে পাওয়া যায় না, শ্রদ্ধ! দিয়ে বুঝতে গেলে তারই মানেটা স্পষ্ট হয়ে 
ধরা পড়ে সরোজিনীর কাছে। খাবারের চেয়ে বড় বন্ত সংসারে দ্বিতীয় কিছু 
নেই। নেই বলেই বস্ত-জগতের ভক্তি-কাব্য সরোজিনী স্থষ্টি করে ভাতের 
থাঁলার নিচে, নিষ্ঠার স্বাতন্ত্র্য দিয়ে । রর 

মাধব ভাত মুখে দিয়ে বলল, “শাড়ী ছু-খানা খুবই দাম্ী।”* “ঘুষের জিনিস 
একটু দ্রামী না হলে চলবে কেন বাবা?” ফস্‌ করে বলে বসল সরোজিনী । 
কথার ধাক্কা খেয়ে সনাতনও যেন একটু সচেতন হয়ে উঠল। 

“ঘুষ? আমি তো সারা জীবনে একটা পয়সাও ঘুষ খাইনি মা?” 
সবোজিনীর কথায় ব্যথ1 পেল মাধব। 

“ওটা লুকু দিদি তোমায় ঘুব দিয়েছে বাবা, তুমি বুঝতে পারো নি।” 

“তুই বুঝিয়ে দে।” 

“মুলেন স্ট্াটে নিয়ে যাবার জন্যে সে তোমায় ঘুষ দিয়েছে ।” 

“সম্ভব, খুবই সম্ভব ।” মাথা নেড়ে সায় দিল মাধব। 

“তা হলে শাড়ী ছুটে! কালই তুমি ফিরিয়ে দিয়ে এস ।” 

জবাব না দিয়ে মাধব এক টোক জল খেলো । 

“বড্ড বেশি ঝাল লাগছে, লঙ্কাবাট1 বোধ হয় বেশি পড়েছে।” লঙ্কার ঝুমু. 
না সবোজিনীর মুখের ঝাল, সেটা বুঝতে গিয়ে তার খাওয়! প্রা ঝর 71৯ 
ফেলল। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল মাধব পিওন। শি | 

১৬ 
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“জয়গোবিন্দর ঘরের পাশ দিয়ে আসবার সময়, শুনলুম ছেলেটা খুব 
কাশছে। ব্যাপার কি রে সরোজিনী 1” 

“ওর গল! দিয়ে রক্ত উঠছে বাবা |” . 

“রক্ত!” সনাতন একেবারে সোজা সটান দ্রীড়িয়ে পড়ল, “রক্ত? কই 
আমি তো! কিছু দেখিনি ?" 

«আমি দেখেছি” 

«কি রকম রক্ত ?” জিজ্ঞাসা করল সনাতন । 

“ডাক্তার ছাড়া তা কেউ বলতে পারবে না ।* 

মাধব জিজ্ঞাস! করল, “সন্ধ্যের দিকে জরটর কিছু হয় না কি ?” 

“হয়।” বললে সরোজিনী । 

সনাতন ভয় পেয়েছে । সে মীধবের দ্রিকে চেয়ে বলল, “এসব রোগী এখান 
থেকে সরিয়ে ফেলা ভাল ।” 

“তুমি ঠিকই বলেছ সনাতন। তা ছাড়া, ওসব রোগীর এত 
কাছাকাছি তোমার নিজেরও থাকা উচিত নয়। বড্ড ছোয়াচে 
রোগ । হ্্যারে সরোজিনী, বত্রিশ নম্বরের সতীশবাবুরা নাকি চলে 
যাচ্ছে? 

“যেতে পারে |” 

“কবে যাবে?” প্রিজ্ঞাসা করল সনীতন । 

“ক্লাইভ স্ত্রীটের কোথায় যেন তার বাহাত্তর টাকা আট আনা কমিশন 
পাওনা আছে, সেটা পেলে আর যাবে ন1।” 

“তার মানে ?” 

“সেই টাকাটা পের্লে ঘরের ভাড়াটা “মিটিয়ে দিতে পারবে সতীশবাবু। 
বৌদ্দির তো! আজ কদিন থেকে চোখে ঘুম নেই ।” 

“তা হলে-_"মাধব দৃষ্টি দিল তার নিজের ঘরের দিকে, “তা হলে সনাতনের 
খুবই সাবধান থাকতে হবে।* 

সরোজিনী পাচ নুরের দিকে চেয়ে বললে, “অস্থখটা সনাতনদার ঘরে 
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তো সোজাহুজি গিয়ে উঠতে পারবে না বাবা? পাঁচ নম্বরটা রয়েছে তার 
আগে--সেটাকে ভিডিয়ে যেতে হবে।” 

পাচ নম্বর নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা নেই। তুই নিজেই তো সেদিন 
মিটং-এ ঠিক করলি যে, এখানে ভজহরির মত ভদ্রলোকের! কেউ থাকতে 
পারবে .না ?” 

“ভদ্রলৌকেরা যদ্দি আমাদের অপমান করে, তা হলে কেন আমরা ওদের 
এখানে জায়গা! দেব? ওরা দো-তলায় গিয়েই থাক ।” 

“কিস্তু তুলেই বা দিবি কি করে? সে তো ভাড়া দিয়ে থাকে ?” 

“আমবর। সবাই যাদ একদল হয়ে যাই, তবে সে এখানে থাকতে পারবে 
ন৷_-একটা ন! হয় শট! করে মিটিং আমরা করব প্রতি মাসে। ক-মাস সে 
এখানে টিকতে পারবে?” সরোজিনী কথাটা শেষ করল সনাতনের দিকে 
চেয়ে। 

ব্যাপারট! আবার জটিল হয়ে যাচ্ছে মনে করেই মাধব বলল, “পাচ নম্বরে 
যা হয় হোক গিয়ে, ভজহরির সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না।” সনাতন 
ডাউনের দিকে তখন চলে গেছে খানিকট1। চলে গেছে মনে করেই মাধব 
একটু নিচু স্থরে বললে, “ওকে এখান থেকে তুলে দিতে হলে সব ধার আমায় 
শোধ দিয়ে দিতে হবে।” কথাটা শুনতে পেয়ে সনাতন একটু দূরেই ঘুরে 
দীড়াল। সরোজিনী বলল, “ধার তার সব শোধ করে দাও বাবা ।” 

সনাতন এগিয়ে এল ছু-পা আপের দিকে । 

“শোধ ?--সে যে এখন অনেক টাকা! পাবে রে! প্রায় এক-শ কুড়ি টাকা 
হয়ে গেছে !” 

সনাতন ক্রুত পায়ে হেঁটে চলে গেল সরু রাস্তা দিয়ে, ডাউনের দিকে । 


পরের দিন মীধব অফিসে যাওয়ার পরে, সরোজিনী দরজা বন্ধ করে এসে 
শুয়ে পড়ল। ঘুমবার জন্য নয়, বই পড়বার জন্যে । সনাতনের বইগুলো "সে 
মীধবের টিনের বাক্সের ওপর সাজিয়ে রেখে দেয়। সবাই দেখতে পায় সেই 
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বইগুলো । কিন্ত একখানা বই সে বালিশের তলা লুকিয়ে রেখেছিল ছু-দিন 
আগে। ছপুরবেলা একটু একটু করে বইখানা সে প্রায় পড়া শেষ করে 
এনেছে। সরোপ্জিনী লুকিয়ে লুকিয়ে উপন্যাস পড়ছে । কেন যে সে লুকিয়ে 
লুকিয়ে উপন্তান পড়ে তার কারণ সরোজিনী আজও ধরতে পারে নি। 
উপন্যাসখান্| সে এনেছে সতীশবাবুর স্ত্রী রেগু বৌদ্দির কাছ থেকে। 

চিত হয়ে শুয়ে আজও সে উপন্তান পড়তে আরম্ভ করল । অনেক ঘটনা 
এবং অনেক কান্নাকাটির ধাক্কা সামলে নায়িকা প্রায় নায়কের কাছে এসে 
দীড়িয়েছে! আচল দিয়ে সরোজিনী এরই মধ্যে বার পাঁচেক চোখের জল 
মুছে ফেলেছে । নায়িকার সঙ্গে সঙ্গে সরোজিনীও কীদছে। কেন কাদছে 
সরোঞিনী 1 নায়কটি তো ভদ্রলোক । মাথার ওপরে তার বাবা আছে, 
বাড়িঘর সব পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন, পাকা বাঁড়ি এবং দৌ-তলা। রুজি রোজগারের 
ঝামেলা নেই- কোথা থেকে যে টীক! আসছে নাম্িক! তা জানে না, অতএব 
সরোজিনীও জানে না।. নায়িকার ওসব জানবারই, বা দরকার কি? আর 
জানতে চাইলেই বা সে জানবে কি করে? বই তো প্রায় শেষ হয়ে এল! 
বাকী পাতা কটা আজ আর মে পড়বে না। বুকের ওপর সে ফেলে 
রাখল খোলা বইখানা। কাল আবার নৃতন করে কাদবার স্থযৌগ পাবে 
সরোজিনী । 

বিছাঁন! ছেড়ে উঠে পড়ল সে। বইখান! বালিশের তলায় লুকিয়ে রেখে 
সে এসে দ্রীড়াল সরু রাস্তাটির ওপর । অফিসে যারা কাজ কবে তারা সবাই 
চলে গেছে। ভূজঙ্গের বৌ আট নম্বরে বলে মুড়ি ভাজছে । যাবে নাকি 
একবার ভাউনের দিকে? আট নম্বর থেকে পীচ নম্বরের দূরত্ব বেশি নয়। 
সাতদিন তো হল সরোঞ্জিনী ওদিক পানে যাঁয় নি। 

হাটতে হাটতে মে আট নম্বর পার হয়ে গেল, পার হল সাত নম্বরও। 
সনাতনের ঘরের দরজায় মস্ত বড় একটা তালা ঝুলছে । তার পাশেই ভজহরির 
ঘ্বর। ঘরের দরজাটা! তার প্রতিদিনকার মত আঙ্জে নারকোলের দড়ি দিয়ে 
বীধুা! রয়েছে । দড়িটা খুলে ফেলল সরোজিনী । 
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দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে সে, এসে দাড়াল খাটিয়ার পাশে । চারদিকে চেয়ে 
দেখল, ঘরের কোথাও কিছু পরিবর্তন হয় নি। তানপুরাটা বেড়ার গায়ে 
যেমন হেলান দেওয়া ছিল তেমনি আছে। হরিদা নিশ্চয়ই গত সাত দিনের 
মধ্যে তানপুরায় হাত দেয় নি। গান গায় নি একদিনও । গান সরোজিনীকে 
টানে।, গানের কথাটা ভাবতে, গিয়ে ওর মনটা একটু ভিজে উঠল। উপ. 
হ্যাপের নায়িকার মত ওর যেন কাঁদতেও ইচ্ছে করল। কেন সে হরিদাবে 
নিয়ে বিপিন পাল রোডে গেল? যাওয়ার জন্যে অবিশ্তি এমন কিছু অপরাধ 
হয় নি, অপরাধ হয়েছে হরিদা দে1তলায় উঠল বলে। মেয়েটা কে? এ 
যে-মেষেট। ভরিদাকে ডেকে নিয়ে নিয়ে গেল দো-তলায় সে মেয়েটাকে হরিদা 
নিশ্চয়ই ভালবাসে । ভাল না বাসলে অমন আদেখ্লের মত হরিদা ছুটে 
গেল কেন? আর গেলই যদি ফিরে আসতে তার এত দেরি হল যে? 
 সরোজিনী সেদিন বিপিন পাল রোড থেকে ফিরে এসে সমন্তটা দ্িন,চোখ 
রেখেছিল পাঁচ নম্বরের ওপর । দিন কেটে গেল, সন্ধোশ্ছল। সন্ধোও পার 
হয়ে গেল, হরিদা কই? রাতের রান্না চাপিয়ে দিয়ে সে মাঝে মাঝে গিয়ে 
আট নম্বরের কাছে দ্রাড়িয়ে দেখে এসেছে, তখনও হরিদা ঘরে ফেরে নি। 
রাত প্রায় এগারোটা] পর্যন্ত সরৌজিনী ছটফট করেছে খবর আনবার জন্মে 
হরিদা ফিরল কিনা। ফিরল সে অনেক রাত্রে। এগারোটারও বেশি রাত । 
মা গো, মেয়েটা প্রায় বারো ঘণ্টা হরিদাকে ধরে রেখেছিল সেদিন ! 

খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল সরো'জিনী। এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার পরেও, 
' ভজহরির ঘরখানা ওর কাছে খারাপ লাগে না। খারাপ তো দূরের কথা, 
এই ঘরটার মধ্যে সরোজিনীর স্বাস্থ্যে যেন জোর আসে, জোর আসে মনেও । 

হঠাৎ সরোজিনীর মনে পড়ল, সে এখানে এর্সেছিল হরিদার সেই আসল 
বশ্বর্যটির খবর নিতে । কি যেন সেই এশ্বর্যটি? ও, হ্যা-সেই ইস্জিকরা 
পাঞ্াবিটা। সরোজিনী তৌশকটা আলগা করে দেখল যে, পাঞ্ধীবিটা 
সেখানেই আছে। মেয়েটির সঙ্গে তা হলে হরিদা দেখা করতে যায় নি! 
।ওপাড়ায় গেলে, সরোজিনীর বিশ্বাস, ভঙ্জহরি নিশ্চয়ই ইস্ত্িকরা পাঞ্জাবি 
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পযেই যাবে। তা হলে কি সে হবিদার ওপর অন্যায় করল? স্থ্যা, অন্যায় 
সে করেছে। অন্যায় করেছে ভেবে সরোজিনী ভজহরির বালিশের ওপর 
মুখ ঢাকল। একটু আগেই নে উপগ্তান থেকে কান্নার মালমসলা সব সঙ্গে 
করেই এনেছিল । এখন সে বালিশে মুখ গুজে কাদতে আরম্ভ করল। 
হরিদা না জানি কত ব্যথাই না পেয়েছে! কেমন করে সে এখন তার কাছে 
ক্ষমা চাইবে? কখন তার সঙ্গে দেখা হবে ওর? রাত্রে মাত্র কয়েক ঘণ্টাই 
সে থাকে এই বস্তিতে, অথচ সরোজিনীর যেন ধারণা, হরিদা চবিবশ ঘণ্টাই 
এখানে আছে! মাহগষটার অনুপস্থিতিতে এমন করে তার অস্তিত্বটাকে খাড়া 
করে ধরে রাখে কে? ্‌ 

লজ্জা পেল সরোজিনী। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে মে তানপুবাটা নিয়ে' 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। তারের ফাঁকে আঙল ঢুকিয়ে একটু আওয়াজ 
তুলতে গিয়েই, বাইরে থেকে একটা! বড় আওয়াজ এসে সরোজিনীকে নিমেষে. 
মধ্যে চঞ্চল করেণ্তুলল। রাস্তা দিয়ে কে যেন আসছে। কার পা-এর শব্দ 
ওটা? সনাতনদ! নয় তো? ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল সরোজিনীর ! কাজটা 
ভাল হয় নি। -সনাতনদার সঙ্গে বিয়ে খন এক রকম পাকাপাকি হয়েই 
গেছে তখন হরিদার ঘরে এমন করে ঢোকা তার খুবই অন্যায় হয়েছে । 
_উপশ্তাসের নীয়িকা যা ইচ্ছে তা করতে পারে, কিন্তু মীধব পিওনের মেয়ে তো 
যাতাকরতে পারে না! তা ছাড়া ওসব পাড়ায় লুকু দিদির নিয়ম-কানুন 
মানে না বলে সরোজিনী কেন তার নিজের নিয়ম ভাঙতে গেল? ওদের 
টাকাপয়না আছে, আর কিছু না থাকলেও চলে। সরোজিনীদের টাকাপয়স। 
নেই, কিন্ত আর সব কিছু থাকতেই হবে। এই জন্তেই বোধ হয় হরিদা বলে, 
বন্তির লোকেরা ফেউ“ গরীব নয়। মাঁ গো, লোকটা কী হেয়ালি করেই না 
কথাবাতা কয়! 

পায়ের শব এবার ঘরের কাছে এগিয়ে আসছে । বরফের মত জমে গেল 
সবরোৌজিনী । নাকের নিশ্বাস ফেলতে ভয় পাচ্ছে সে। তানপুবাটা সে 
এক রকম দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে গেল। ধরলও | তানপুর। ওকে রক্ষা 
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করতে পারলে না। ঘরের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেলল চন্দ্রনাথ ছুবে। 
খোলবার সঙ্গে সঙ্গে সর্দার ডাকল, “ভজুয়া, কা ভইলবারে ভঙ্ুয়াঁ তুম্‌ ?” 
তানপুরাটা তখনও সরোজিনীর আলিঙ্গনাবদ্ধ, তারের গায়ে স্থরের রেশ ! 
সরোঁজিনীর চোখ দিয়ে হঠাৎআতঙ্ক গলে গলে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
এমন দৃশ্য দেখবে বলে চন্দ্রনাথ ছুবে কল্পনা করে নি। কল্পনা করেনি 
সবোজিনী যে, এমন দৃশ্য সে দেখাতে পারে! সর্দারের দুঃখ, তার ভজুয়া 
আজ এখানে উপস্থিত নেই। 

সরোজিনীকে ছু-বাঁহুর মধ্যে টেনে নিয়ে সর্দার জিজ্ঞাস করল, “রোতী 
কিউ? তুম্‌ সে ভজুয়াকো হাম শাদি দেগা_-ভজুয়! মেরা বেটা হ্থায়।” 

"ছুস্রে সে মেরি শাদি ঠিক হুয়া সর্দার” বলল সরোজিনী। 

“উ শাদি ঝুটা হায়। জিস্কে। সাথ মহব্বত হুয়া, উস্কো সাথই শাদি 
হোগা। ধরম তো পানি সে আতা নেহি, আতা! নেহি আসমান সে। ধ্রম 
আতা হায় মহববত সে। বেটি, ডর মত করো । ভজুয়ান্কাহা হায়?” 

“কেন সর্দার, সে তো সকালবেলায়ই কাজে বেরিয়ে গেছে ।” 

“দো রোজ সে ভজুয়া আতা নেহি ।” 

“সে কি সর্দার 1” 

“কোই ছুস্রা জাগামে ভজুয়া যাতা ?” 

চুপ করে রইল সরোজিনী। কি বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল ন। 
বালিগঞ্জের নতুন ঠিকানার কথা উল্লেখ করলে সর্দার হয়তো ছুঃখই পাবে। 
ছুঃখ পাবে এই জন্যে যে, হবিদ! চিরদিনই হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পড়ে 
থাকবে নং । পড়ে থাকবার মত মানুষ সে নয়, সরোজিনী তা! বুঝতে পেরেছে। 
সর্দার বৌধ হয় আজো তা বুঝতে পারে নি। ভালবাসার আগুনে মরোজিনী 
তার নিজের মনটাকে পুড়িয়েছে, সর্দারও একদিন পুড়বে। প্র্যাটফর্ম থেকে 
হরিদা একদিন আলাদ। হয়ে যাবেই । যাবে ডবসন রোডের এই বন্তি থেকেও । 
'একটা উপসংহারে পৌছল ভেবেই সরোজিনী বলল, “বালিগঞ্জমে কভি কভি 
ষাত হায় ।” 


২৪৮ শঙ্খবি 


“পহেলি সে মেরা মালুম হয়া হিশনকা্ীটিফরূমমে ভজুয়া রে" গা নেহি। 
উদ্‌কো ছুনিয়া ঝুটা হায়।” 

কার ছুনিয়া ঝুটা? মধ্যবিত্তের ছুনিয়া? সরোজিনী কি? এসই বস্তিটায় 
কে থাকে? শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য ইত্যাদি সৃষ্টি করেছে কারা? রমধ্যবিত্তরা 
নয়? ঝুটা কথাটার আওয়াজ সরোজিনীর কানে যেন খুব জোবে এনকটা ধাক্কা 
মারল আজ। আওয়াজটা ওর ভাল লাগে নি। সর্দাব তার আল্ঙ্কাঙ্গন থেকে 
খালাস করে দিল সরোজিনীকে। সর্দার চলে গেল জুতোয় আওয়'চাজ করতে 
করতে | কাচা চামডার জুতো, জুতোর তলায় লোহার নাল বাত্বধা আছে। 
নালের শবটা সবোজিনীর কানে এসে আঘাত করতে লাগল অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত। 

সরোজিনী বাইবে এসে দীভাল। দরজাটা নারকোলের দর্ভি|করিয়ে বেঁধে 
রাখল দে। হরিদীব এশ্বর্য চুরি করে নিতে পারে, তেমন চোর বাবেস্তি-অঞ্চলে 
নেই ভেবে সরোজিনী হাটতে লাগল বত্রিশ নম্বরের দিকে। বৌদিরব সঙ্গে দু- 
দশ মিনিট বসে গল্প করবে আজ। তৃজঙ্গের বৌ তো! এখনও বসে মুীরডি ভেজে 
চলেছে। মুডি না ভাঙ্লেও, সরোজিনী আসে ন! তুজজর ঘরে হাতার বৌব 
সঙ্গে গল্প করতে। আসলে তার রেণু বৌদিকেই ভাল লাগে। গ্তোকন ভাল 
লাগে, তা সে জানে না। ভাল লাগ! না-লাগা নেহাতই ব্যক্তিগতনর ব্যাপাব। 
অতএব সে কারু কাছেই জবাবদিহি করবে না। 1 

পাচ নম্বর থেকে বত্রিশ নগ্থর পর্যন্ত হেটে আমতে অনেকটা সফালয লাগল 
সরোজিনীর। পায়ের গতি কমে এসেছে অনেক | দেহটাও যেন আরজ কদিন 
থেকে ভারী-ভারী ঠেকছে। হঠাৎ ওর গায়ে মাংস গজাল না ₹ক? দু- 
সংসারের রান্না এক সঙ্গে হচ্ছে বলে খাবারের পরিমাণ খানিকটা বেড়ৌনিছে বটে, 
কিন্ত তাতে তো এত তাড়াতাডি মাংস বাডার কথা নয়। তবুও" সরোজিনী 
ঘাড়ছে। মত 

বত্রিশ নঘ্বরেয় সামনে এসে সে ডাকল, “বৌদি, আছেন লা কি ০৪ 

“এস, ভেতরে এস |” 


শঙ্খাবিষ ৫৯ 


“মতীশবাবু ঘরে নেই ভেবে, সেদিন বললে, ভজহরি তোমায় ভালবাসে? 

“থাকলেই বা তোমার ভয় কি স. 
করলে সতীশবাবুর বৌ। কিন্তু ভালবামলেই কি পাওয়া 

“আমার কোন ভয় নেই বৌদি, আপনাদের যদি অ+, 

“নব অস্থবিধের মধ্যেও তোমার জন্যে জায়গা থাকবে ভাই + রেখে সবটুকু দিতে 
রেণু বৌদি সরোজিনীর হাত ধরল । সবোজিনী, 

ভেতরে গিষে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বৌদি, আপনারা ক্ষরূলুম 
একদিন বডলোক ছিলেন ?” 

“হ্যা, ওর তাতে অনেক টাকাই ছিল। বাড়িও একট] ছিল ।৮ 

“থুব বড বাডি নিশ্চয়ই ? দৌ-তল। ?” 

“দো-তলা। আমরা থাকতৃম দে-তলায়। এক-তলায উনি ভাড়াটে 
বসিয়েছিলেন |” 

“কষ্ট হয় না বৌদি ?” 

“হয়। কিন্ত উপায় তো কিছু নেই ভাই।” এই বলে মতীশবাবুর স্ত্রী 
একটু হাসল। 

রেণু বৌদির মুখে হাসি দেখলে সরোজিনীর রাগ হয় খুব। দে[-তলা থেকে 
নেমে এসে মানুষ আবার অমন করে হাসতে পারে নাকি? সরোঞ্জিণী আজ 
তাই স্থযোগ পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এমন একটা ভাঙ্গা! বস্তিতে বসে আপনি 
হাসেন কি কবে বৌদি 1” 

“তুমি কি করে হাসো সরোজিনী ?” 

“আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে।” 

“তোমার কাছ থেকেই বৌধ হয় অভ্যেসট! আমি পেয়েছি ভাই ।” 

রেণু বৌদির কথা শুনে সরোজিনী চুপ করে রইল। ঘরের এক কোণায় 
একটু জায়গা করে মতীশবাবুর স্ত্রী একখানা মৃতি বমিয়েছেন। মৃতির সামনে 
একটা ছোট্ট রেকাবি। একটা ফুল আর ছুটে। বাঁতীসা পড়ে রয়েছে তাতে। 
মা বেঁচে থাকতে, তিনিও ঘরের মধ্যে জায়গা করে লক্ষ্মীর মৃত্তি বসিয়েছিন্েম। 


৪৮ শঙ্খাবিহ 


পপিছেলি সে মেরা মালুম হয়া হিশনকা,দীরিরাঠ করতেন। মরোজিনীর 
উস্কে ছুনিয়া ঝুটা হায়।” কখনে সন্ধ্যের সময় বাইরে থাকত না। 

কার ছুনিয়া ঝুটা? মধাবিদ পদ্য-পড়। শেষ হচ্মে গেলে, মা বলতেন হাত 
কে থাকে? শিল্প, সঙগীস্ত্াত ধুয়ে তাডাতাভি করে ছুটে আসত সরোজিনী । 
নয়? ঝুটা কথাটি লক্ষ্মীর দিকে, মা রেকাবি থেকে সন্দেশ দিতেন সরোজিনীর 
মারল আড্ধপাদ বলে সন্দেশনুদ্ধ, হাতটা একবার সে কপালে ঠেকিয়ে গপাৎ 
খালু সন্দেশটা সব খেয়ে ফেলত । বাইরে কোথাও সন্দেশ খাবাব সময় তাকে 
কপালে কখনো হাত ঠেকাতে হয নি। মা মারা যাবার পরে পৃজো-আচা 
সব উঠে গেছে। বাঁবো ঘণ্টা কাজ করবাঁর পরে বাবার তে! গলা দিযে পদ্য 
পড়বার স্থর বেরয় ন!। 


“আচ্ছা বৌদি, আপনার তো লক্ষ্মী দেবীর ওপর খুবই বাগ হওয়ার কথা ।” 

কেন ?” জিজ্ঞাসা করল সতীশবাবুর স্ত্রী। 

"টাকা-পয়সা,বাঁড়ি-ঘর সবই তো তিনি দিয়ে আবার নিয়ে গেলেন |” 

“তিনি দেন বটে, কিন্তু রাখবার ভার তো আমাদের ভাই | উনি যদি 
সব পয়সা! উড়িয়ে দেন, তা হলে দোষ কার বলো! ?” 

“সেই জন্তে সবার বুঝি বাঁডি ঘর সব ফিবে পাঁবেন বলে লক্ষ্মী পূজো 
করছেন? পৃজে। করলে কি সব কিছু পাঁওষ] যায় বৌদি ?” 

“কিছু পাওয়ার জন্তে আমি পূজো করি না” 

“তবে ?” 

“পুজো করি ভক্তির জন্তে। জীবনেব সব স্থুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না সাজিয়ে 
দিই রেকাবির ওপবে |” 

“ভূলে থাকবাব জন্যে বুঝি ?” জিজ্ঞাসা কল সরোজিনী । 

“উদ্দেশ্য নিষে পূজো করতে বসি না ভাই। মন ডুবিয়ে পূজো করতে 
বসলে ভূলে যাই সব কিছু |” 

“এবার থেকে আমিও তা! হলে পূজে। করব। আমার আর স্ময় কাটছে 
না বৌদি ।” 


শঙ্খব্ষি হি&$ 


“সে কি কথা? এই যে সেদিন বললে, ভজহরি তোমায় ভালবাসে? 
আরও কত কি সব বললে না?” 

“ঠিকই বলেছি, মিথ্যে কিছু বলিনি কিন্তু ভালবাসলেই কি পাওয়া 
যায় ?” 

প্যায়।” বলল সতীশবাবুর স্ত্রী, "হাতে যদি কিছু না রেখে সবটুকু দিতে 
পারো, মনের শাস্তি তোমার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। সবোজিনী, 
আমার মাথার ওপর দিয়ে কত বড় ঝড়ই না বয়ে গেল! তারপরে কি করলুম 
জানো?” 

“না তে ?” 

“ভগবানের পায়ে নিবেদন করে দিলুয় নিজেকে । সর্তহীন নিবেদন ।॥ সেই 
থেকে আমার মনের শান্তি কেউ ৫কড়ে নিতে পারে নি। সেদিনের নেই 
কাবুলীওয়ালাগুলোও আমায় মুহূর্তের জন্তে বিচলিত করে নি ।” 

“কথাগুলো বড্ড শক্ত লাগছে বৌদ্ি। কাজটা *য আরও কত বেশি শক্ত 
তা আমি আন্দাজ করতে পারি। বাবার সঙ্গে কালই আমি কালীঘাট যাব।. 
আমি নিজে বেছে বেছে আমার পছন্দমত মুতি কিনে আনব। কি মৃত্তি 
কিনব? সরম্বতী। আজকাল তো আমার অনেক শাড়ী! একটা নতুন 
শাড়ী কেটে মুত্তির জন্যে তৈরি করব ছোট একটা কাপড়। নীল রংয়ের 
শাড়ীতে কি পাড় মানাবে বৌদি? সোনার পাড়। হাত খানেক সোনার 
পাড় আপনার কাছে পাওয়া যাবে না?” 

“সে সব আর কিছু নেই ভাই ।, 

“থাক দরকার হবে না। 

“যে-কোন রকমের পাড় পেলেই মরম্বতী খুশী হবেন ।” 

“কি করে বুঝব খুশী হবেন কিনা? যদি না হন?” 

“খুশী হওয়া না হওয়া নির্ভর করবে তোমার ভক্তির ওপর, পাড়ের 
ওপর নয় ।” 

“তা হলে লুকু দিদির সেই ঢাকাই বুটিদার শাড়ী থেকে পাড় 'আফ্চি'ফেটে 


২৫২ শঙগবিষ 


নেব। কিন্তু--* অসহায় ভাবে সরোজিনী চাইল লক্ষ্মী মৃত্তির দিকে, “কিন্ত 
গোটা শাড়ীটাই তো আমি দিতে চাই বৌদি! শাড়ী দিয়ে আমি কি করব? 
আমার কি দরকার ভাল শাড়ীর? আমি ষে হঠাৎ কেমন বুড়ীয়ে গেছি-- 
এই রে সতীশবাবু এসেছেন 1” 

সরোজিনী বেরিয়ে এল ঘর থেকে৷ দাওয়ার ওপর দীভিয়ে রইল একটু। 
সতীশবাবু রাস্তাট! যেন জুড়ে রয়েছে । পথ দিচ্ছে না সরোজিনীকে । হা করে 
চেয়ে রইল মাধব পিওনের মেয়ের দিকে । সরোজিনী ধমকে উঠল, “রাস্তা 
ছাড়ুন। বুড়ো হয়েছেন, লজ্ঞ! করে না?” 

ঠেলা গাড়ির ওপর শুয়েছিল ছট্১। সরোজিনীর ধমক শুনে ছটু, উঠে 
বসল। ওখানে বসেই সে জিজ্ঞাস। করল, “কা হুয়া! সরোঞ্জিনী ?” ছট্টুর 
গলার স্থুরে গর্জন! সম্ভবত ছট্র,র গর্জন শুনেই সতীশবাবু তাড়াতাড়ি করে 
রাস্তা ছেড়ে দ্িল। সামনের দিকে এগিয়ে আসতেই সে দেখতে পেল, ছট্ট 
বত্রিশ নম্বরের দিকৈ ষ্বাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে । সতীশবাবুর ঘাঁড়টা মুটকে 
দেবার জন্তে ডান হাতটা ওর উদ্যত হয়ে উঠেছে। 

“থাক, তোমায় আর যেতে হবে না।” বললে সরোজিনী। 

“কাছে? কাহে নেগি যায়গা? সতীশবাবু বদমাস হায় 1” 

“ঠিক হায়। পুরুষমান্থযর! আবার ভাল হল কবে থেকে ছট্টবাবু ?” 

ছট্ু, তবু যাঁবার জন্তে ছটফট করতে লাগল । নে বললে, “সর্জিনী, সতীশ- 
বাবু সে হাম্‌ লড়েক্কে। এক তামেচা মারকে হাম উস্কো গর্দান টু দেগ।।” 

 ছট্টর কথ! শুনে সরোজিনী মনে মনে খুশী হল। যে-পুরুষ মেয়েদের হয়ে 
লড়তে পারে না, তাকে ওর ভাল লাগে না। হরিদা কেন সনাতনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে না? বাবা যে সঁনাতনের সঙ্গে ওর বিয়ে সব পাকাপাকি করে 
ফেলেছে সে খবর তো হবিদার জানাই আছে। তবে কেন হরিদা চুপ করে 
সব দেখে যাচ্ছে? ছট্র মতো সেও তো1.পারে ওর হয়ে লড়াই করতে? ছট্ু্‌ 
হিন্দস্থানী বলে মানুষের গর্দীন ভাঙ্গতে যায়, কিন্তু হরিদা বাঙালী হয়ে পারে 
না কেন বিয়েটা ভেঙ্গে দিতে ? 


শঙ্খবিব হর 


ছট্ট এগিয়ে যাচ্ছে দেখে সরোজিনী পথ আটকে দীড়িয়ে বলল, “সতীশবাবু 
আমাদের বস্তির লোক, তার গানে তুমি হাত দিতে পরবে না ।” 

“মেরা রূপেয়া মাঙনে যাতা হ্বায় হাম।” 

“রূপেয়া 7৮ সরোজিনী যেন আকাশ থেকে পড়ল! 

“হা বূপেয়া ! হাম্সে পাচ রূপেয়! লিয়া সতীশবাবু দো-মাহিনা আগে। 
বোলাখ। এতোয়ার মে দে দেগা। লেকীন কিত না এতোয়ার আতে যাতে, 
সতীশবাবু রূপেয়া দেতা নেহি। সর্জিনী, দোরোজ সে হাম এক পয়স! 
কামায়! নেহি। ঘরমে বাচ্চা লোগ কেয়া খায়েগ। ?” 

“গর্দান টুটু নে মে রূপেয়৷ আয়েগা নেহি ছট্ট,। আও মেরি সাথ। হাম 
দশ রূপেয়৷ ধার দেগা, তোম্‌কো ঘর মে ভেজ, দেও ।” 

যে হাতট! ছট্রর বত্রিশ নম্বরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল সতীশবাবুর ঘাড় 
ধরবার জন্যে, মেই হাতটাই নেমে পড়ল সরোজিনীর মাথায়। ছট্টু*তার 
নিজের মাথা নিচু করে বললে, “তুম্‌ মের! বেটি হ্যায় সজনী 1” 


বাড়িওয়ালাবাবুর ম্যানেজার এলেন রবিবাধ দিন সকালে । এলেন তিনি 
প্রথমে সনাতনের ঘরে । কি সব কথাবার্তা হল ছু-জনে মিলে ভঙ্জহরি তা 
বুঝতে পারল না। আঙ্র সে সকালে কাজে যায় নি। সমস্ত রাত বসেছিল 
জরগোবিন্দর বিছানার পাশে। টাকা পয়স। যোগাড় হয়ে ওঠে নি বলে 
জয়গোবিন্দকে নিয়ে সে আজও কোন ডাক্তারের কাছে যেতে পারে নি। 
বুকের ফোটো তুলতে যোলো টাকা! লাগবে। ডাক্তারকে তার মজুরি দিতে 
হবে আলাদা । এই সব খবর জানবার জন্তে ভজহরি সাইনবোর্ড পড়ে পড়ে 
অনেকগুলো ডাক্তারখান! ঘুরে'এসেছে। কথা বলে এসেছে ভাক্তারদের সঙ্গে। 
ছু-দিন তাই সে কান্ধে যেতে পারে নি। একটা দিন তো সে হাসপাতালে 
গিয়ে বসেছিল। লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে কলেজ স্বীটের ঠিকানা বার 
করতে ভর্জহরি দু-বার তুল ট্রামে উঠে বসেছিল। কতকগুলো! পয়সা অনর্থক 
নষ্ট হয়েছে ওর। শেষ পর্যস্ত হানপাতালে গিয়েও কোন স্থবিধে করে ভঠতে 


২৫৪ শঙ্গবিষ 


পারে মি। কোন খবরই সে আনতে পারল না। তবে এইটুকু সে বুঝে 
এসেছে যে, গোটা পঞ্চাশ টাকা হাতে না নিয়ে জয়গোবিন্দকে কোন ডাক্তারের 
কাছে নেওয়া চলবে না। শাল্থের ডাক্তার কু বলেছেন যে, শ-খানেক 
টাকায় তিনি কনট্রাক্ট নিতে পারেন । কনট্রাক্ট মানে, অন্ধ সারিয়ে দেবার 
কনট্রাক্ট নয, বুকের ফোটো তোল্লা থেকে হানপাতালে ভন্তি করা পর্ধস্ত সবই 
তিনি করবেন। তাকে হাসপাতালে ছোটাছুটি করতে হবে, ধরাধরি করতে 
হবে কত বড় বড় লোৌক। অতএব, এক-শ টাকার কমে তিনি কেমন করেই 
বা এতবড় একটা সাংঘাতিক রোগী হাতে নেবেন? 

ঘরের দরজায় ধাডিয়ে দীডিয়ে ভজহরি দ্াতন করছিল। ম্যানেজারকে 
সঙ্গে নিয়ে সনাতন যাচ্ছিল আপের দিকে, বোধ হয মাধব পিওনের কাছে। 
দরজায় তাল! লাগিয়ে ব! দিকে চাইতেই সনাতন ভজহরিকে দেখতে পেল। 
সে জিজ্ঞাস! করল, “হরিভাই, কাজে যাও নি?” 

“না। ডাউন ট্রেনগুতলাকে আজ ছেড়ে দিতেই হল।” 

“কেন?” সনাতন প্রশ্ন করঙ্গ চার নম্বরের দিকে চেয়ে । 

“জয়গোবিন্দর অসুখ, তাই আমায় রাত জাগতে হয়েছে ।৮ 

“অন্থথ ? কি অস্থুথ ?” 

“এখনও কিছু ,সঠিক করে বল! যাচ্ছে না। আচ্ছা সনাতনদ্ণা, তোমাব 
ওক্ষান চেনাপরিচিত ডাক্তার নেই ?” 

“সে তো আমাদের কারখানার ভাক্তার--শ্রমিকদের জন্তে বাঁধা-মাইনেব 
বিলেত-ফেরুত ভাক্তার। জয়গোবিন্দকে তিনি দেখবেন কেন? তা ছাডা, 
কারখানার মাপিক নই ভঙ্জহরি। কিন্তু অন্থখটা কি? মানে কি 
কি উপসর্গ দেখতে পাচ্ছে! ?” 

ভজহরি তার দীতনটাকে ছুড়ে ফেলে দিলন্সামনের “ঈ খোল! নর্ঘমাটায় | 
'দিয়ে বললে, “জর আছে, কাশিও খুব। বুধের মধ্যে কি রকম একটা শব্দ 
হয় ঘড় ঘড় করে। কাল রাত্তিরে আমি জন্নগোবিন্দর বুকে কান রেখে 
শুনেছি” 


শঙ্থবিষ ৪৪৫ 


“করেছ কি ভজহরি? ওসব ফুসফুসের ব্যারাম, অতটা কাছে বোধ হয় 
না যাওয়াই ভাল ।” 

“না গেলেই বা জয়গোবিন্দকে দেখবে কে? তোমার মত ওদের তো! 
আর সঙ্ঘ নাই।” 

“যারা ফুল বেঞ্চে তাদের মধ্যে একটা ইউনিয়ন থাকা উচিত।” একটু 
মোড়লি চালে কথাটা বলল সনাতন । 

' “উচিত, সেকথা অস্বীকার করা যায় না। আগেকার দিনের মত আত্মীয়- 
স্বজনদের কাছে হাত পাতাও চলে না। বিপদে আপদে জমিদারদের কাছেও 
হাত পাতা চলতো, কিন্তু তীবাও তো কেউ নেই । আচ্ছা! সনাতনদা, তোমাদের 
কলকাতায় এত লৌক আছে, অথচ কেউ কারে আত্মীয় নয়। এখানে কি 
আত্মীয় বলে কোন লোক থাকে না ?” 

“থাকে, কিন্তু লুকিয়ে ।” 

“কেন সনাতিনদ1 ?” 

“পুরনো নিয়ম কেউ আর মানতে চীয় না। কেন মানবে বলে1? যদি 
মানতো, তবে আমাদের সংসারট! অমন করে ভেঙ্গে পড়ত ন1। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে খুন করে আমার দাদা আন্দামান গেলেন। আমর] কাউকে খুন 
করি নি, অথচ সমাজ, রাষ্ট্র এবং আত্মীয়স্বজনেরা আমাদের খুন করলেন ! 
আমর] ভেসে গেলাম নর্দমা দিয়ে ৮ . 

ভজহরি চুপ করে দীড়িয়ে রইল। হঠাৎ আর সে কোন কিছুই বলতে 
পারলে না। সনাতন ম্যানেজারকে নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে, ভজহরি রাস্তাম্ 
নেমে এল। ছু-পা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “সনাতনদা, তোমার দাদার 
কি নাম ছিল?” 

মুখ ঘুরিয়ে সনাতন জবাব দিল, “দেবেশ দত্ব।-_ শুনেছি বিশ-পচিশ 
বছর আগে খবরের কাগজে তাঁর ছবি ছাপা হতো! আর এখন? কার 
সব ছবি ছাপা হয় হরিভাই ? থুঃ--৮ 

সনাতন চলে গেল চোদ্দ নম্বরের দিকে । ভঙজহরি দেখল, সনাতনদা সত্যি 
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সত্যি রাস্তায় থুথু ফেলে গেল। এবার সে উল্টো দিকে হাটতে হাটতে 
চলে এল নিজের ঘরের সামনে । ঠাঁতন কর! তাৰ শেষ হয়েছে, মুখটা ধুয়ে 
ফেলবার জন্যে জলের বালতিটা নামিয়ে নিয়ে এল রাম্তাব ওপর, নর্দমাটাব 
পাশেই । 


মীধব পিওন দীওয়ায় বসে চা খাচ্ছিল। ছুটির দিন। সরোজিনী উনোনেব 
ওপর ভাতের হ্াঁডিট! চাপিয়ে দিয়ে জিজ্ঞানা করল,.“বাবা, আমার রান্না কি 
আজকাল তোমার পছন্দ হচ্ছে না?” 

“কেন? 

“ক-দিন থেকে তুমি তো ভাল কবে খাচ্চ না? এসপ্তাহে চাল কিছুটা 
বেঁচে গেল কেন তবে? মাব মত আমি বোধ হয় বাঁধতে পাবি না 1” 

, বুবিবার বলে নরোজিনী অন্যদ্দিনের চেয়ে খানিকটা বেশি চীল ছেডে দিল 

ইাভিতে। দিয়ে সেশ্জিজ্ঞাল৷ করল, “কি বাব, জবাব দিচ্ছ না যে?* 

চা-থাওয়া শেষ করে মাধব বলল, “আমাৰ খাওয়া ঠিকই আছে সরোজিনী । 
আর সনাতন যা খায় তাও তো দেখছি এক রকমই আছে, কমে নি।” 

“তবে কম খাচ্ছে কে?” 

কে কম খাচ্ছে তার নামটা জানবার জন্টে সরোৌজিনী চেয়ে বইল তার 
বাধার দিকে । মাধব বললে, “নাম জেনে তার তুই কি কববি ? 

"না বাবা নামটা তুমি বলো। কেন সে কম খাচ্ছে, তার কারণটা জানতে 
হবে না?” 

“হ্যা, কারণটা জান। উচিত আমাদের 1” মার্বের গলায কৌতুহলের স্বর, 
“কিস্তু তুই কি তার নাম জানিম না?” 

“না বাবা ।* 

“কম খাচ্ছিস তো! তুই নিজেই মা। কেনরে সরোজিনী? কি হয়েছে 
তোর ? সরোজিনী জবাব দিল নাঁ। ধীরে ধীরে হেটে সে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। একটু বাদেই সে একটা খাত! হাতে নিয়ে বলল এসে বাবার পাশে । 
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খাতার দিকে চোখ রেখে সরোজিনী বলল, “এবার তুমি বাজারে যাও। আজ 
একটা নতুন রান্না খাওয়াবো তোমাদের । কি কি আনবে জানো তো? 
চিংড়ি মাছ, কুচো নয়। মাঝারি সাইজের । নারকোল একটা । টক দই 
আধপোয়া--আর-_” 

“আর কি? বল্নামা।” 

“আর একখান! সরস্বতী মৃতি |” 

অবাক্‌ হয়ে মাধব চেয়ে রইল তার মেয়ের দ্রিকে। মনে মনে সে ভাবল 
যে, মেয়ে তার ভদ্রলৌকদের মত লেখাপড়াকে ভালবাসতে শিখেছে । 
ভালবাসতে চেষ্টা করছে সনাতনকে। দু-বছর আগে থেকেই সনাতন 
সরোজিনীকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে খুবই চেষ্টা করছিল। একটু নিশ্িস্ত 
বোধ করল মীধব পিওন। ভজহরি ছেলে হিসেবে যত ভালই হোক, সে ককে 
কুলীগিরি। কুলীর সঙ্গে €ময়ের বিয়ে দিলে বড়সাহেব রাগ করবেন। 
সরোজিনীর যেন ভাল ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হয় তেমন উপদেশ সে পেয়েছে 
বড়সাহেবের কাছে। তিনি বিয়ের বাবদ মাধবকে তিনশ টাক] দেবেন বলে 
কথাও দিয়েছেন । ও 

খাতাটার দিকে মাধব এবার নজর দিল। দে দেখল, ওতে সব নতুন রান্নার 
কথা লেখা রয়েছে। লিখেছে সরোজিনী। হাতের লেখ! সুন্দর হয়েছে 
দেখতে । এত অল্প সময়ের মধ্যে মেয়েটা! এত বেশি উন্নতি করল কি করে? 

“এই বাঝ্লাটা কার কাছে শিখলি রে?” জিজ্ঞাসা করল মাধব। 

“রেণু বৌদির কাছে । কত রকমের রান্নাই যে জানেন বৌদি 1, 

“জানবেন-ই তো। এক সময়ে তো ওরা বড়লোকই ছিলেন। তা বেশ। 
এবার থেকে নতুন নতুন রান্না" খাইয়ে সনাতনের মুখের স্বাদ একটু বদলে 
দিস্‌,.।” 

রুখে উঠল সরোজিনী, “আমি কেন বদলে দিতে যাব বাব। ?” 

“তুই না দিলেও, ওর মুখের স্বাদ বদলে যাবেই। জানিস তো, সনাতন 
বোধ হয় আসছে মাস থেকে স্থতোবিভাগের হেভ-কারিগর হবে? মাইনে 
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পাবে একশ পঞ্চাশের ওপর ! ইচ্ছে করলে, সে তখন একটা রীধুনে বামুনও 
রাখতে পারবে ।* 

“তা হলে সনাতনদাকে তাই করতে বলে! বাবা । আমি আর তাকে 
রান্না করে খাওয়াতে পারব না। নতুন রান্নাটা আমি আজ আর রীধব না । 
কেন রাধব? কার জন্যে রাধব? কে খাবে আমার রান্না? খেতে বসে 
সনাতনদ। তো আজকাল কেবল বড় হোটেলের গল্প করে।” 

“না করলে, মে যে হেড-কারিগর হতে যাচ্ছে তা আমরা বুঝব কি 
করে মা?” 

“তা হলে সনাতন্দ। হোটেলেই বন্দোবস্ত করে নিক। পরশুদিন এত কষ্ট 
করে, রেণু বৌদিকে ডেকে এনে আলুর চপ তৈরি করে খাওয়ালুম। খেয়ে 
সনাতনদা দু-তিনটে ঢে'কুরও ছাড়ল, আর যাওয়ার সময কি বলে গেল 
জানে?” 

“না তো” 

“বলে গেল যে, চপটা নাকি ও-পাড়ার মত হয় নি! মানে কি বাবা? 
আমর! কেন ও-পাড়ার মত চপ তৈরি করতে যাব?” 

“কক্ষনো না, আমরা তৈরি করব এ-পাড়ার মত চপ। সনাতনের স্বাদ 
যদি বদলায় তে বদলাক, আমরা আমাদের মতোই থাকব। দে তো বাজারের 
ব্যাগটা] ।” 

সরোজিনী দাওয়ার পশ্চিম কোণা থেকে ব্যাগটা নিয়মে এসে বলল, “মাথা 
পিছু ছুটো করে চিংড়ি মাছ আনবে বাবা ।” 

“ছ্যা, ছ-টা আনলেই হবে ।৮ দাওয়| থেকে নিচে নামল মাধব । 

“একটু ঈাড়াও বাবা । ছ-টা আনলে তো চলবে না, আরও ছুটো বেশি 
আনতে হবে।” সরোজিনী মুহূর্তের জন্যে দৃষ্টি ফেলল পাচ নম্বরের দিকে ৷ 
রবিবারের সকালটায় কোন রকম হল্লা-চিৎকার হয়, মাধব তা! চায় না। কি 
কথা বললে যে সরোজিনী টেঁচামেচি স্থুক করবে, তাও আজকাল মাধব বুঝতে 
পারে না। বুঝতে পারে না, কেমন করে মেয়ে ভার এক ব্ছরের মধ্যে এতটা 
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বদলে গেল ! মাঁঁমরা মেয়েটার জন্যে মাধব সব কিছুই করতে পারে--পারে 
না কেবল ওকে ব্যথা দিতে। বাজারের দিকে হাটতে হাটতে মাধব পিওন 
ভাধল, এবার থেকে সে সরোজিনীর মনটাকে ভাল করে বুঝাবার চেষ্টা করবে। 
অফিসের ফাইলগুলোকে বুকে জড়িয়ে সে বসে আছে লালদীঘিতে বিশ বছর, 
কি লাভ হল তাতে? ক-টা কথাই বা সে বুঝতে পেরেছে? তার চেয়ে 
সবোজিনীকে বুকে জড়িয়ে বসে থাকাই ভাল। সরোজিনীর মনের কথাটা 
যদি বুঝতে পাবে, ত। হলে সংসাবের আর কোন কথাই সে বুঝতে চাইবে না। 
কি লাভ বুঝে? সরোজিনীকে সখী করাই ওর সবচেয়ে বড় কাজ। কেবল 
বাঁপ হওয়ার সৌভাগ্য নিয়ে বসে থাকলে চলবে কেন? 

সন্তানকে সখী করবার জন্তে যদি তাকে লালদীঘির কাজে ইস্তফ। দিতে হয়, 
মীধব পিওন আজ তা করতেও বাজী আছে। কেন সে রাজী থাকবে না? 
বিশ বছরের অন্ধকূপের মধ্যে সে তার নিজের ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসেছে বলে 
সরোজিনীব ভবিষ্যৎ-ট1 সে নষ্ট হতে দেবে কেন? ললদীত্বির রাস্তায় আজ 
অন্ধকৃপ হত্যার স্থৃতিচিহ্টা নেই বটে, কিন্ত কলকাতার ভিড়ের মধ্যে অন্ধকুপের 
সংখ্যা তো কম নয়! উপযুক্ত বাপ হবাব জন্যে মীধব পা চালিয়ে হাটতে 
লাগল বাজারের দিকে । আট-টা মাছ তাকে কিনতে হবে। ছুটো বেশি 
মাছের মধ্যে যেন পিতা ও কন্তার মনের মিলন আজ স্থসম্পূর্ণ হতে চলেছে ! 
মাধব আজ সমন্তট! দিন সরৌজিনীর ওপর চোখ বাখবে। 


সকাল থেকে ছুটো হিন্ুস্থানী দরওয়ান এসে বসেছিল বত্রিশ নম্বরের 
সামনে । কাবুলীওয়ালা নয়। সরোজিনী ছু-একবার একটু এগিয়ে গিয়ে দেখেও 
এসেছে। না, কাবুলীওয়ালা নয়" সরোজিনী জানৈ, কাবুলীওয়ালার ধার 
সতীশবাবু শোধ দিয়ে দিয়েছে। ওদের ধার শোধ দেওয়ার তারিখটা 
সরোজিনী ভুলতে দেয় নি সতীশবাবুকে। সে রেণু বৌদিকে বার বার করে 
তারিখট৷ স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছে, “বৌদি, ওরা যেন এসে ফিরে না যায়। 
সতীশবাবুকে একটু মনে করিয়ে দেবেন।” সতীশবাবু সরোজিনীর মুখ বক্ষা 
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করেছে। তারিখমত টাকা পেয়েছে কাবুলীওয়ালারা। কিন্তু *ওদের ধার 
শোধ দিতে গিয়ে সতীশবাবু বাড়ি ভাড়া বাকী ফেলেছে ছ-মাসের। পনরো 
টাকা মাসিক ভাড়া দিতে হয় সতীশবাবুর । একখান! বড় ঘর, পেছন দিকে 
রান্নাঘর আছে আলাদা! । তা ছাডা, একট! বারান্দাও আছে । সতীশবাবু 
বারান্দাটার মাঝামাঝি জায়গায় চট দিয়ে একটা পর্দা টাঙিয়ে নিয়েছে। 
তাতে খাবার ঘরের মত একখান! ঘর তৈরি হয়েছে বারান্দাটাব উত্তর দিকে। 
রেধু বৌদি এখানে তার সংসারের বাড়তি জিনিসগুলো সরিয়ে রেখেছেন । 
ছোট ছেলেটা বড্ড দুষ্ট হাতের কাছে কোন জিনিস পেলেই নষ্ট কবে ফেলে। 

ছুটে! হিন্দৃস্থানী দরওয়ান ভোর রাত্রি থেকে বত্রিশ নম্বরের সামনে বসে 
খৈনী খাচ্ছে। ছট্ট,র লৌক নয় তো? কিন্তু ছট্ট, তো বাত থাকতেই চলে 
যায় বড়বাজারের দিকে? ঠেলাগাডিট1 সরোজিনী দেখতে পেল না। রবিবার 
বলে ছট্টুর তো ছুটি নেই। তবে ওবা কারা? 

সনাতন এল ব্ডাউনের দিক থেকে । বসল এসে দাওয়ার ওপর। 
একটু আগেই মাধব চলে গেছে বাজারে । সনাতন যখন সরোজিনীর সঙ্গে 
কথা কইবার চেষ্ট! করছিল, তখন ম্যানেজারবাবু চলে গেলেন বত্রিশ নম্বরেব 
দিকে । সরোজিনী দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাসা করল, “ও কে? ম্যানেজারবাবু 
না সনাতনদা ?৮ 

“কোথায়? ও» হ্যাঁম্যানেজারবাবুই হবেন |” 

"হঠাৎ তিনি এখানে কেন? বত্রিশ নম্বরের দিকে যাচ্ছেন বুঝি,?” 

“হবে। তার তো মান্ষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, ভাড়া পেলেই হল।” 

“তাঠিক। চা খাবে নাকি সনাতনদা ?” 

“দাও। আজ তো'আর কারখানায় যেতে হবে না-ছুটি। কি করবে 
সারাটা দিন? আমার তো আর ছ-নম্বরে থাকতে ইচ্ছে করে না।” 

ভাতের হাড়িটা নামিয়ে রেখে সরোজিনী মগে করে জল চাপিয়ে দিল 
উনোনে। সনাতন ততক্ষণ চুপ করে বনে রইল ৷ সরোজিনী কিছু না বললে 
সনাতন নতুন করে কোন আলোচনাই আরম্ভ করতে পারছিল না । সরোজিনী 
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চায়ের পেয়ালার মধ্যে হুধ ঢাঁলল, চিনি দ্রিল ছু-চামচে । তারপব, ছাকনিটার 
মধ্যে চায়েব পাতা রেখে, সেটা ঠেকিষে রাখল পেয়ালার মুখেব ওপর । 
এখন গরম জলট1 ঢেলে দিলেই তাঁডাতাডি চা তৈরি হয়ে যাবে। কিন্তু 
জলট1 গরম হতে একটু সময় নেবে মনে করে, সরোজিনীও এসে বসে পড়ল 
মনাতনের পাশে । সে জিজ্ঞাসা কবল, “ছ-নম্ববে তোমার থাকতে ইচ্ছে করে 
না কেন সনাতনদ! ?” 

“বড্ড বেশি রক্ত উঠছে জয়গোবিন্দর গলা দিয়ে। ভজহবি তো! দিনরাত 
ওব সঙ্গে লেগে লেগে রয়েছে ।” 

“বলো! কি? 

“ঠিকই বলছি সবোঁজিনী। ভজহরির তো জামা কাঁপড ব্দলাবার কোন 
বালাই নেই। দেই একই কাপড পবে থাকে ধিনরাত। এদিকে আর ওর 
না আসাই ভাল। আমাদেরই উচিত নয ওকে আসতে দেওয়া |” 

“অনেকদিন হয়ে গেল হুরিদ। এদিক পানে আগেই নাঁ। কিন্ত এসব 
অস্থথের এত কাছে যাওয়া তো ঠিক নঘ।” সবোজিনী তন্ময হয়ে গেল নিজের 
চিন্তার মধ্যেই । তন্ময়তা ভাঙ্গাল ওব সনাতন। 

“এতে! কাছে বলেই আমি ভাবছি ঘৰ আমি ব্দলাব। সাত টাকাব জায়- 
শীয আমি পনরো টাঁকা দিতেও রাজী আছি ।” 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেবে সবৌজিনী বলল, “না, না, তুমি কেন এখান 
থেকে চন্বে যাবে? জয়গোবিন্দকে হাসপাতালে সরিয়ে ফেলার বন্দোবস্ত 
করো।? 

“সেইজন্তেই তো! কাল গিয়েছিলাম ম্যানেজাবের সঙ্গে দেখা করতে । জয়- 
গোবিন্বব জন্যে তো পুরো বন্তিটাই মবতে পারে নাণ তার ওপরে, ভজহরির 
গায়ে এব মধ্যে কত যে হাজার হাজার পোকা বাসা বেঁধেছে কে জানে । এসব 
ব্যারামের পোকাগুলে। বড্ড বেশি তাডাতাডি ছভিয়ে পডে। বনবার জায়গ! 
পেলেই শুয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । বাসা বাধতে এক মিনিটও সময় লাগে না।” 

“তা হলে কি হরিদাকেও হাসপাতালে পাঠাতে হবে ন। কি ?” 
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“না, না-্মানে, ভজহরি তো অন্য কোন জায়গায় ঘর ভাভা নিতে পারে। 
তুমি তো সেদিনের মিটিং-এ বললে যে, ভজহরি ভদ্রলোক? এটা তো ভন্্র- 
লোকদের থাকবার জায়গা নয় সরোজিনী |” 

“তা নয়। হরিদা চলে গেলেই বা তোমার কি লাভ? পনরো টাকা 
দিলে তুমি দুটো ঘরই রাখতে পাবো বটে, কিন্তু আমি তোমায় ও-ঘরে থাকতে 
দেব না। এসব রোগের পোকা সহজে মবে না সনাতনদা।” এই বলে 
সরোজ্জিনী গরম জল ঢালতে লাগল পেয়ালার মধ্যে । 


হাতমুখ ধুয়ে ভজহরি ঘরের মধ্যে এল । তানপুবাটার দিকে চাইল একবার। 
ধুলো জমেছে কাঠের গায়ে। তারগুলোর মধ্যে একটা তার গেছে ছি'ডে। 
অনেকদিন হল ভজহরি আর গান করতে বসে নি। জন্নগোবিন্দর একটা 
কিছু র্যবস্থ! না হলে, গান তার গাওয়া উচিতও হবে না। তানপুরার দিকে 
না চেয়ে তার চাইতে হবে প্রতিবেশীর দিকে । 

ছ-নম্বর ঘবেব প্রতিবেশীর কথা এবার সে ভাবতে লাগল । ভাবতে 
লাগল দেবেশ দত্তর কথা। কোথায় গডপাঁব, আর কোথায় এই ভব্নন 
রোড! বৌরানীর কাছে মে কত কথাই না শুনেছে। পালিয়ে যাবাৰ আগে 
বৌরানী তীর ভায়ারী বইখানা দিয়ে গেছে ভঙ্জহরিকে । কত বড ইতিহাসই 
না তাতে লিখে রেখে গেছে বৌরানী। উপ্টেপাপ্টে অনেক কথ| ভাবতে 
লাগল ভজহরি। ন্বদেশপ্রেমের জন্যে দেবেশ দত্ত একটা সাহেবকে খুন করতে 
পেরেছিল, আর সমাজ ও রাষ্ট খুন করেছে দেবেশ দত্তের গোটা পরিবাবটাকে । 
আজ আবার সনাতনদা তৈরি হচ্ছে নতুন খুনের জন্যে | সমাজ ও রাষ্ট্রের 
ওপর সে প্রতিশোধ নেবে? ভজহরির মনে হল, ইতিহাসটা যেন খুনোখুনির 
বিষচক্রের মধ্যে আটকে পড়েছে । যে-রাষ্ট্রকে স্বাধীন করবার হ্বপ্ন দেখেছিল 
দেবেশ দত্ত, তাকে আবার নষ্ট করবার জন্যে সনাতন দত্ত মেতে উঠল কেন? 
ফেন সে মাতিয়ে তুলছে বস্তির লোকগুলোকে ? কি হবে দল পাকিয়ে? কোন 
খুন থেকেই তো কল্যাণ আসে নি? দেবেশ দন্ত আন্দামান চলে গেল বলে 
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ইতিহাসের উন্নতি হয় নি এতটুকু। কেবল বৌরানীলর হাতাট! ঢুকিয়ে দিল 
জীবন নাগ-বাড়ির দেয়ালে, দেয়ালে । দেবেশ দত্তের স্বলগুলে! সেদ্ধ হয়েছে 
বৌরানীর প্রেম তুচ্ছ ছিল না কোন দিক থেকেই। খ নম্বরের দিকে। 

কি মনে করে ভজহরি তোশকটা তুলে ফেনুল এক টান দিয়ে ।বছিল। কান 
দিকে চেয়ে রইল সে। ইন্ত্রিকরা পাঞ্জাবির ভাজগুলো এমন করে সে শুনতে 
কে? ধুতি ও পাঞ্জাবিটা ওর এলোমেলে! হয়ে পড়ে আছে । তোশকট।না কি? 
ঠিক'করে রেখে ভজহরি বসে পড়ল মাটিতে । খাটিয়ার তলা থেকে টি হাতে 
স্থটকেসটা টেনে বার করল। স্থুটকেসের মধ্যে বৌরানীর ভায়ারীখানা রয়েছেল। 
ডায়ারীর মধ্যে রয়েছে কয়েদখানার উচু উচু প্রাচীর। শেষ পর্বস্ত বৌরানী 
সবগুলো গ্রাচীরই ভেঙ্গে দিয়ে পালিয়ে গেল! মাটিতে বসে ভজহরি ভাবলে, 
সনাতনদাও আজ বস্তির মধ্যে নতুন করে প্রাচীর তুলছে। একদিন সরোজিনীও 
হয় তো প্রাচীরের গায়ে মাথা কুটে মরবে। অনাতনদা জানে না, মাধব পিওনের 
কাছে সে কতোটা খণী! খণ কেবল তার একলার নয়,*সমস্ত' পরিবারটারই । 
ডায়ারী বইখানা হাতে নিয়ে নাডাচাড়া করতে করতে ভজহরির নজরে পড়ল 
স্থটকেসের দ্বিতীয় এই্বর্য। খালি স্থটকেসটাকে যেন এঁ পাথরের টুকরোটা 
ভরাট করে রেখেছে ! নাগ-বাডির বিগ্রহ বক্ষা করছে পাঁচ নম্বরের ভজহরি 
বায়। এই ঘরের মধ্যে সবোর্জিনী কেবল ধুতি আর পাঞ্জাবিটাই দেখল, 
দেখতে পেল না ভগবানের বিশ্বজয়ী ক্ষমতা । দেখতে পাচ্ছে না পৃথিবীর 
একটা লোকও । 

চাঁব নম্বর থেকে ডাকল জয়গোবিন্দ, “ভজহরি, একবার এম তো ।” 

স্থটকেসটাকে খাটিয়ার তলায় সরিয়ে রেখে, ভঞ্জহরি ছুটে এল জয়গোবিদ্দর 
কাছে। জিজ্ঞান! করল, “কি হয়েছে ?” 

“আবার রক্ত পড়ল 1” সিগারেটের টিন-টা জয়গোবিন্দ ঠেলে দিল ভজহরির 
দিকে। ভজহরি টিন-টা হাতে নিয়ে দেখল, থুতুর সঙ্গে সঙ্িমিত্যি রক্ত পড়েছে । 

জয়গোবিন্দ বলল, “আজ সন্ধ্যের সমপ্প আমাক তুমি ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছে নিয়ে চলো! । সেই মারওয়াড়ীবাঁবু বলেছিলেন যে, দরকার 


৬২ শঙ্াবিয 


“না, না-, কাতার শহরে সবকিছু করতে পারেন। প্রকাণ্ড বড 
তুমি তো সে তার ।” 
লোকদের থাকক ?” জিজ্ঞাসা করল ভজহরি। 

“তা নর্টগমীর কাছ থেকে রোজই তিনি এক টাকার ফুল কিনতেন। 
দিলে তু্ি' তাঁর কেউ থাকত না, সেদিন তিনি আমার সব ফুলই কিনে নিয়ে 
দেব নদ গল্প করতেন আমার সঙ্গে। বলতেন, ছেলেবেলায় মাথায় করে 
সর্ট কাপড় ফেরি করতেন। গরীবলোকদের ছু'খ তিনি মরবার আগের দিন 

ধস্ত তুলবেন না। ভজহরি, আমি বড্ড ছূর্বল হয়ে পড়েছি ।” 

“কিছু খাবে? কাল রাত্তিরে আমি অনেক ফল এনেছি জয়গৌবিন্দ |” 

“জানি ভাই । তোমার কত টাকাই না খরচ হচ্ছে!” 

“টাকা তো খরচ করবার জন্যেই । এখনো আমার কাছে পচিশ টাকা 
আছে। একবার মাধবদার কাছে যাই। আর গোটা পঞ্চাশ টাকা পেলেই, 
তোমায় এখুনি ' নিয়ে যাঁব ভাক্তার কুতুর কাঁছে। কনট্রাক্টের বাকী পঁচিশ 
টাকা পরে দেব।” এই বলে ভজহরি বেরিয়ে এল বাইরে। 


চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে গিয়ে সনাতনের মনে হল, ভজহরির জন্যে 
সরোজিনীর উদ্বেগ তার চেয়ে একটুও কমনয়। ভজহরিকে এখান থেকে 
সরাতে না পারলে, সরোজিনীর উদ্বেগ বাড়বে বৈ কমবে না। সনাতন জানে, 
তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আজ এখানে কেউ আর কাউকে ধরে রাখতে পারে না। 
সনাতন শ্রমিক। ভজহরি কিংবা মতীশবাবুদের মত সে সংসার-সমুদ্রে ভেসে 
বেড়াচ্ছে না। সে ইউনিয়নের একজন নামকরা সদস্য |. হাজার হাজার 
সজ্ববদ্ধ শ্রমিকদের অংশ পরে। দরকার হলে,সজ্ঘ এসে দাঁড়াবে ওর পেছনে । 
এক ঢেশীক চা খেকে, সনাতন যেন একটা কাল্পনিক যুদ্ধের জন্তে প্রস্তত হতে 
লাগল। 

ভঙ্গহরি আসছিল চোদ্দ নম্বরের দিকে । মাধব্দার কাছে এতগুলো টাকা 
এক সঙ্গে পাওয়া যাবে কি না কে জানে। দাওয়ার সামনে এসে দাড়াল 


শঙ্খাবিষ ২৬৪ 


ভজহরি। সরোজিনী হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। পেতলের হাতাটা! ঢুকিয়ে দিল 
হাভিব মধ্যে। আঙ্গুল দিষে টিপে টিপে দেখতে লাগল, চালগুলো সেদ্ধ হয়েছে 
কিনা। সনাতন একটু অন্যমনস্কভাবে চেষে রইল বত্রিশ নম্বরের দিকে। 
আনলে, সনাতন এতক্ষণ পর্যন্ত বসে বনে বত্রিশ নম্বরের কথাই ভাবছিল। কান 
পেতে বেখেছিল ওদিক পানেই । কোন হলা চিৎকার এখন পর্যস্ত সে শুনতে 
পেল না কেন? তবে কি ম্যানেজীরবাবু ভাডা পেয়ে গেলেন না কি? 
ম্টানেজাবগুলে! বাঁভিওয়ালাবাবুদেব চেয়ে বেশি বজ্জাত। বাকী ভাড়া হাতে 
পেয়ে অমনি চুপ কবে গেলেন। সনাতনেব বক্ত ক্রমশই গরম হতে লাগল। 
ওসব ম্যানেজীব দিয়ে কোন কাঁজ হবে না। সতীশবাবুকে তুলে দেবার দাধিত্ব 
ওকেই নিতে হবে! ডবসন রোডেব বস্তিতে বত্রিশ নম্ববটাবই সবচেয়ে বেশি 
ভাডা, সবচেয়ে বেশি জাগা এখানেই । সবোঞ্জিনীকে কেবল বিয়ে করলেই 
চলবে না, তাকে হাত পা ছডাবাব জন্যে একটু বেশি জায়গাও দিতে হবে। 
তা ছাডা আগামী মাস থেকে সে হেড কারিগব “হবে, "ভাব জায়গা একটু 
বেশি লাগবেই । 

সবাই চুপ করে আছে দেখে ভঙ্জহরি বলল, “জযগোবিন্দকে ফেলে এক 
প'-ও নডতে পারছি নে। একটু চা খাওয়াও না সরোজিনী 1” 

“চা?” সরোজিনীর গল! দিয়ে বেরিয়ে এল একটা আতক্কের স্থুর। 
বয়েবসে চা খাওয়ার আর সময হল ন!| সনাতনের। সে চুমুক দিয়ে সবটা চা 
একবারেই খেয়ে ফেলল। সনাতন বলল, “তোমার গেলাসটা নিয়ে এস 
হবিভাই 1” 

“কেন সনাউতনদা ?” জিজ্ঞাসা করল ভজহরি । 

“জয়গোবিন্দর রোগটা তো' বড্ড ছোযাচে-__”* 

“ও, হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ সনাতনদা। আমার গেলাসটা! আমি নিয়ে 
আসছি। আমার একটু আলাদা! হয়েই থাকা উচিত।” ভজহরি গেল 
গেলাম আনতে । 

সনাতন জিজ্ঞাসা করল, “কি রাগ করলে না কি সরোজিনী 1” 


হত শঙ্গাবিষ 


পরাগ? কই নাতো। তুমি তো উচিত কথাই বলেছ। এক পেঘালা 
চা খেয়ে হরিদার শরীরের আর কি উপকারই বা হতো? রাত জাগছে কদিন 
থেকে কে জানে!” এই বলে সরোজিনী ঘর থেকে দুধের কডাইটা নিয়ে এল । 
তিন পোয়া করে ছুধ রাখা হয়। আধ সের সনাতনের, এক পোয়া মাধব ও 
সরোজিনীর। উনোনে দুধের কভাইট। চাপিয়ে দিয়ে সবোজিনী জিজ্ঞাস! 
করল, “দুধের মাপ জানো তো! সনাতন দা?” 

“ভার মানে ?” 

“এক পেয়ালা ছুধে এক পোয়া হয়। তোমার ভাগে কম পড়ছে না তো?” 

“আজ থেকে আমি দুধ এক পোয়াব বেশি খাবে ন। সবোৌজিনী |” 

“কেন? আমরা তোমায় ঠকাচ্ছি নাকি ?” 

“কি যে বলো তার ঠিক নেই। তোমার আর আমার মধ্যে কোন 
কিছুতেই কমবেশি হওয়া উচিত নয়। বলো! ঠিক কি না?” বত্রিশ নম্ববেব 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল সনাতন। 

“কেবল ঠিক বললে সবটুকু বলা হবে না সনাতনদা। তোমার মত বিচার- 
বুদ্ধি আমি অন্য কারু মধ্যে সত্যিই দেখতে পাই না।; 

সরোজিনীর দিকে চেয়ে সনাতন একটা বিডি ধরাল। 

ভজহি এঘার খুব ধীরে ধীরে হেটে এল । আসবার যেন খুব একটা ইচ্ছে 
ছিল না ওর। ভজহরি জিজ্ঞাসা করল, “মাটিতে রাখব গেলাসটা ?” 

“রাখো হরিদা।* অরোজিনী নিবিষ্ট মনে ছুধের দিকে চেয়েছিল। 
সকালের গরম-করা দুধের ওপরে মোটা রকমের সর পডেছে। বেশি গরম 
করতে গেলেই সরটা যাবে গলে। সরোজিনী তাই সতর্কভাবে চেযে রইল 
কড়াইটার দিকে । 

উন্োোন থেকে প্রায় তিন হাত দূরে ভজহরি গেলাসটা রাখল । নিজে 
ঈাড়াল আরও দূরে । যক্ষা বড্ড ছোয়াচে রোগ, বীজাণুগুলোকে বিশ্বাস করা 
ষায় না । সরোজিনীর দিকে চেয়ে ভঙ্জহুরি বলল, “আমি কিন্তু চা খাবার জন্যে 
আমি নি।” 


শন্ধবিষ হ্ঙথ 


“চা তোমায় খেতে দিচ্ছে কে হরিদা? যাও না একবার বাইশ নম্বরের 
তারাপদ নাঁপিতের কাছে, তার আয়না দিয়ে মুখেব চেহারাটা একবাব 
দেখে এস ।৮ 

“সে পরে গেলেই হবে। তারপদ এখন কাঁজে বেরিয়েছে । মাধবদা 
কোথায় ?” 

_ সরোজিনীর হযে সনাতনই জবাব দিল, “তিনি বাজাবে গেছেন। আসতে 
একটু দেরি হবে। ছুটির দিনের বাজার কি না, মাছ তরকারি দেখেশুনে 
কিনতে হয়। আর কিনতে হয় একটু বেশি বেশি। ছুটির দিনে খিদে একটু 
বাডে। তা মাধববাবুকে তোমার কি দরকার হরিভাই ?* 

“না, আমাব নিজের কিছু দরকাব নেই। টাকার অভাবে জয়গোবিন্দর 
চিকিৎসে হচ্ছে না, কিছু টাকা” 

“কত টাকা?” জিজ্ঞাসা কবল সনাতন । 

“গোটা পঞ্চাশ হলেই এখনকাঁব মত চলে যায় ।” 

“পঞ্চাশ ? আচ্ছা” এই বলে সনাতন তাব টণ্যাক থেকে ছ-খান। দশ 
টাকাব নোট বার করে তুলে ধরল ভজহবিব দিকে, “ষাট টাকাই নিয়ে যাও। 
জয়গোবিন্দর উপকাবে লাগবে। কাল আমবা সব বোনাস্‌ পেয়েছি ।» 
ভজহবিব হাতে টাকাগুলো গুজে দিয়ে সনাতন চাইতে গেল সরোজিনীর 
দিকে। চাইতে গিয়েই কেমন একটা ধাক্কা খেল সনাতন। সরোজিনী 
কডাই থেকে হড় হড কবে প্রায় আধ সের ছুধ ঢালছে ভজহরির গেলাসে। 
পুরু সরটা ভেসে উঠল দুধের ওপর। গেলানটা নিয়ে সরোজিনী ভজহরির 
হাতের দিকে তুলে ধরে বলল, “রাত জেগে ওসব খারাপ ব্যারামের কাছে 
পড়ে থাক! চাট্টখানি কথা নয়। নাও দুধ খেয়ে নাও ।--সনাতনদা, 
তোমাদের ওসব টাকা পয়সার ব্যাপার তোমরাই বুঝবে। বাবার কী যে 
কাণ্ড! কেবল ধার আর ধার। তুমি আজ আমাদের ইজ্জৎ রক্ষা করেছ 
সনাতনদা। নইলে লঙ্জীয় আমরা হরিদার কাছে মুখ দেখাতে পারতুম না। 
-নাও , দুধটা! এক টানে খেয়ে নাও।” 


২৯৮ শন্থবিব 


গেলাসটা ধরতে গিয়েই বত্রিশ নম্বর থেকে হল্লার আওয়াজ শুনতে পেল 
ভজহরি। শুনতে পেল ওরাও । সরোজিনী গেলাসটা নামিয়ে রাখল মাটিতে । 
রেণু বৌদি এদিক পানেই ছুটে আসছে। 

“কি হয়েছে বৌদি?” জিজ্ঞাসা করল সরোজিনী। 

“ভোর থেকে বাড়িওয়ালা দরওয়ান ছুটে। দরজায় বসে পাহার! দিচ্ছিল । 
ম্যানেজারবাবু ভাঁড়। চাইতে এসেছেন। গুর কাছে টাকা ছিল না। উনি 
গিয়েছিলেন ডব্সন রোডে কোন্‌ এক বন্ধুর কাছে টাকা চাইতে । ফিবে 
এসেছেন উনি, কিন্তু টাকা পান নি। দরওয়ান ছুটে! ওঁকে ধরে রেখেছে, 
আর ম্যানেজারবাবু আমাদের সব জিনিসপত্র রাস্তা ছুঁডে ছুঁড়ে ফেলে 
দিচ্ছেন। আমরা কোথায় যাব সরোজিনী ? তোমরা যর্দি আমাদের পাশে 
না ফ্লাড়াও, তবে আমরা যাই কোথায়?” সতীশবাবুব স্ত্রী কেঁদে ফেলল । 
কোয়রে আচলটাকে ভাল করে জড়িয়ে সরোজিনী বললে, “চলুন তো দেখি, 
ম্যানেজারবাবুর মুরদ ক্ষত দেখে আসি। সনাতনদা, চলো--দ্রকার হয 
তোমার দলকে খবর দাঁও।” কারু জন্যে অপেক্ষা না করে সরোঁজিনী চলে 
গেল বত্রিশ নম্বরের দিকে । সনাতন তাঁর ট'যাকের পয়সা সব বার করে দ্দিষে 
চলে গেঙ্গ উল্টে রাস্তায়, ডাঁউনের দিকে । ভজহরি কি করবে ভাবছিল । 
ও৪কে কেউ ভাকৈ নি, ভাকল না সবরোজিনীও। তবুও সতীশবাবুরা যখন 
প্রতিবেশী, তখন না ডভাকলেও যেতে হবে। ভজহরি এল বত্রিশ নম্ববের 
সাঙ্নে । 

সরোজিনী হিন্দুস্থামী ছুটোর সামনে এসে ধমকে উঠল, “এই, এখানে 
মরতে এসেছিস্‌ কেন? হাত ছাড় ছাড়, বলছি।” দাওয়ার ওপর থেকে 
ম্যানেজীরবাবু ভেংচে উঠলেন, “এদের জন্যে তোমা এত দরদ কেন দিদি? 
এঘর তো খালি করছি তোমার জন্যেই ৷ ফুলশধ্যা পাতা হবে না? সনাতন 
যে পঞ্চাশ টাকা আগাম দেবে--আর দরওয়ানদের দেবে দশ টাকা । কই, 
সনাতন গেল কোথায় 1” 

সনাতনের বদলে এল ভজহরি। ওপাঁশের রাস্তা দিমে কোথা থেকে 


শঙান্িষ বর 


এসে উপস্থিত হল ছট্র.। ছট্র,কে দেখতে পেয়ে, সরোজিনী গিয়ে হাত চেশৈ 
ধরল ছট্রব। কান্নার স্থবে বলতে লাগল, “ছট্ট,, শীগগির আয়। ভদ্রলোকের 
ইজ্জৎ আর বইল না! এ ছুটো খোট্রাকে ছু-ঘা বদিয়ে দে” ছষ্টকে টানতে 
টানতে নিয়ে এল সরোজিনী। ছু, এসেই একটা হিন্দুস্থানীর ঘাভ চেপে 
ধবল. ম্যানেজারবাবু হুংকাঁর দিয়ে উঠলেন। উত্তেজনায় টেচাতে লাগল 
সরোজিনী। মাধব ষেন বাজার থেকেই সবোজিনীর চিৎকার শুনতে পেয়েছে। 
বাজাবেব থলিটা রাখবারও সময় পাষ নি। চিংড়িমাছ আর তরকারি ভণ্তি 
ব্যাগটা হাতে নিষেই সে এসে দীডাল ভঙজহবির পাশে । 

ভজহরি ম্যানেজাববাবুব কাছে এগিয়ে এমে জিজ্ঞান! কবল, “কত টাক৷ 
বাকী পড়েছে ?” 

“নব্বই টাকা11” 

“এখন ষাট টাকা নিন।--বিয়ে তো সরোজিনীর এক্ষুনি হচ্ছে, না, 
সনাতনদা আর কটা দিন ছ-নম্ববেই কাটিয়ে দিতে* পারবৈ।” এই বলে 
ভঙজহবি ম্যানেজারবাবুকে টাকা দিষে ওপাশের রাস্তা ধবে বেরিয়ে গেল 
বস্তির বাইবে। 

মাধবের হীত ধবে সরোজিনী, কেবল সবোজ্জিনীই কাঁদতে লাগল জনতা 
সামনে । সরোজিনীর এত বেশি কান্নাব কাবণ বুঝতে পাবল না পিতা 
মাধবচন্দ্র দাস। 


সতীশবাবুর মানসম্মান বাঁচাবার জন্তে ভজহরি মা করে এল তা অবিশ্ঠি 
প্রশংসার যোগ্যই বটে। কিন্তু জয়গোবিন্দর এখন ফি হবে? মারওয়াড়ী- 
বাবুর ওপর নির্ভর কবে বসে" থাকা উচিত হবেনা । টাকার ব্যবস্থা তাকে 
করতেই হবে। এসব রোগ ঘোড়ার মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, এগোয় খুব 
ভ্রত। ভঙ্গহরিও হাঁটতে লাগল তাডাতাডি। সর্দারের কাছে হাত পাতবে 
আজ । 

হাওডা স্টেশনে এসে ভজহরি সর্দারকে কোথাও খুঁজে পেল না। দেখো! 


নর শসথাধিষ 


খোদা বক্ষে সঙ্গে । খোদা বকসও পর্দারের খুব পেক্কারের লোক। এক 
জেলাতেই ওদের ঘর। 
খোদা বক্সের কাছে খবর শুনে ভজইরি জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ দেশে চলে 
গেল কেন সার্ণার ? ঘরে তার কে কে আছে?” 

আছে বৌ এবং কাচ্চাবাচ্চা। কাল রাতিরে তার মন নাকি ভীষণ খারাপ 
হয়ে পড়েছিল। সামনেই দাড়ান ছিল দিলী এক্সপ্রেস। সে আর বাড়ির 
টান রুখতে পারল না, গাড়িতে চেপে বসল। 

"কবে আসবে? কোন কথাই কি সে বলে যায় নি?” 

কি বলবে এবং কাকে বলবে? ভজহরির সঙ্গে তার দেখাই হয় ন1। 
সর্দার নাকি ক-দিন থেকে খোদ! বন্সকে বলছিল যে, কলকাতায় এসে কোন 
মান্ষকেই সে তেমন করে ভালবাসতে পারে নি, কেবল ভজহরিকে ছাঁডা। 
নিজের ব্যাটা বলেই মে ভাবত ভজহরিকে। সমস্তটা দিন তার মন খুব 
খারাপ হয়েছিল" গনড়িতে উঠবার আগে সর্দার বলছিল যে, বংগাঁলী 
লোগ বেইমান। বাটার ম্র্ধাদা সে রাখতে পাবে নি। একদিন না দেখলে 
সে পাগল হয়ে যেত, আব সর্দারকে দেখবার জন্যে ভজহরি তেমন কোন টান 
অস্ভব করে না। দিনের পর দ্দিন মে কাজে কামাই দিচ্ছে। এখানে সে 
কেবল মোটই বইতে আসে, সর্দারের মনটাকে বুঝতে পারে নি ভজ্য়া। 
গাড়িতে উঠে খোদা বক্সকে কাছে টেনে নিয়ে সর্দার বলেছে যে, ভুয়া 
একদিন এই স্টেশন ছেডে চলে যাবে। স্টেশনটার তাতে ক্ষতি হবে না, 
কিন্ত সর্দারের নাকি ক্ষতি হবে খুব। সে ভেঙ্গে পডতে পারে, কাজ ছেড়ে 
দিযে চলে যেতে পারে দেশে । কিংবা পানা স্টেশনে গিয়ে সে সাধারণ 
একজন কুলী হয়েও থাকতে পারে। ভুয়া তাকে এরই মধ্যে খুব বেশি 
আঘাত দিয়েছে! আঘাত সেসহ্‌ করতে পারে নি, তাই সে কাল দেশে 
চলে গেছে। নিজের রক্তমাংসের ব্যাটাগুলোকে দেখতে গেছে সে। ভঙুয়ার 
আঘাত তুলবার জন্তে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কী-ই বা হতে পারত? 

কথা বলতে বলতে খোদা বক্স কোন্‌ সময় যে ভজহরির মুখে একটা বিড়ি 


শিব ২০ 


গজে দিয়েছিল ভজহরি তা টের পায় ধন। দাত দিয়ে বিড়িটা চেপে ধত 
ভজহরি কথা শুনছিল তন্ময় হয়ে। সংসারে কাউকে আঘাত দেবে না 
বলেই মে ঢাকা থেকে একদিন প্রতিজ্ঞ। করে বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায় । 
বৌবানীর সারা জীবনের তপন্তাই সে তার নিজের তপস্তা বলে মেনে নিয়েছে। 
বৌবানী কোন দিনও কাউকে আঘাত কবেনি। অসংখোর আঘাত সে সহা 
কবেছে প্রতি পলে পলে। বৌরানীর তপস্যা তার নিজের তপস্তা, বৌরানীর 
মন্ত্র ওর নিজেরই মন্ত্র। কি যেন সেই মন্ত্রটা? বৌরানী ভজহরিকে শিখিয়ে 
দিয়ে গেছে যে, কোন আঘাত থেকেই কল্যাণ আসে না। ব্যক্তি-জীবনে 
যা সত্য, সমাজ ও বাষ্ট্রের জীবনেও তা সত্য । দেবেশদা ভূল করেছে, অতি 
মারাত্মক রকমের ভূল। দেশপ্রেমেব নামে সে মানবপ্রেমকে অগ্রাহ করেছে। 
ফল কি দ্রড়াল? সে কেবল নিজেই মরল না, মেরে রেখে গেল গোটা 
পরিবারকে, মেরে রেখে গেল বৌরানীকে। দেবেশ দত্ত আজ হারিয়ে গেছে, 
স্বাধীন ভারতবর্ষ তাকে শহীদ্দ বলে স্বীকাঁব করে ন্কি। হ্বাধীন ভারতবর্ষের 
সিংহাসনে বসে আজ ধারা রাষ্ট্র চালাচ্ছেন, তার! দেবেশ দত্তকে চেনেন না। 
ক্ষমতার বিষ হস্তান্তরিত হয়েছে, অতএব বৌরানীর মত নিঃশব্দ বসে থাকতে 
হবে বিষের প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্যে । ধৈর্য ধরে অপেক্ষ! করতে পারলে, 
এ-সিংহাসনের পতন দেখাও অসম্ভব হবে না। কিন্তু দেবেশ দত্ত কিংবা 
বৌরানীর তাতে স্থুবিধে হল কি? কিছুই না। তার্দের আর কেউ ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। পারবে না সনাতনও। পারবে না এই জন্যে যে, 
সনাতনদের হাতে কেবল প্রতিশোধের অস্ত্রই তৈরি হচ্ছে আজ। অন্ত্রের 
শাসন দিয়ে মাহষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বাচিয়ে রাখা যায় না। ক্ষ 
করা যায় না আত্মীয়তার স্বাভাবিকতা। যতদ্দিন* না মানুষ অপর মানুষকে 
আত্মীয়ের মর্ধাদা দিতে পারবে, ততদিন পর্যস্ত বৌরানীর তপস্যা ভাবে 
না। বৌরানী পালিয়ে গেছে বটে, কিন্তু তপস্তার তন্ময়তা ধরে রাখবার 
আদেশ দিয়ে গেছে ভজহরিকে । জগদীশ নাগের বংশ রক্ষা হল না বলে 
বৌরানীর ছুঃখ কিছুই ছিল না। বৌরানীর রক্তের ছিটেফোটা ভন্যহরি 


২৬৮ শব 


স্পায় নি, কিন্ত তার তপন্তার সবটুকুই'পৈয়েছে ভজহরি । ওর চেয়ে যোগ) 
ওয়ারিস জন্ম দিতে পারতেন না বারোদির জমিদার জশদীশচন্ত্র নাগ। 
এত বড় বিশাস নিয়ে বৌরানী পালিয়ে গেছে নাগ-বাড়ির কারাগার ভেঙ্গে 
শ্রাবণের সেই রাতটী কী ভয়ংকরই না ছিল! পুথিবীর বুকে এত বড় যুদ্ধ 
সংঘটিত হতে কেউ দেখছে বলে ভজহরির বিশ্বাস হয় না। 
দেশলাইর কাঠি জালিয়ে খোদা বক্স বলল, “লে ভজুয়া_” 
মুখ থেকে বিড়িটা নামিয়ে নিয়ে ভজহরি বলল, “আমি তো বিড়ি খাই ন1!” 
“ই, হু, হাম জান্তা তুম বিডি পিতা৷ নেহি, মগর পিনেসে কেয়া হোতা ?” 
প্রশ্ন করতে গিয়ে একট। দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট হল খোদ। বক্সের। ভজহবি 
কোন জবাব দিল না, বিড়িট। খোদা বক্সের হাতে গুজে দিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 
“সর্দার কতদ্দিন থাকবে দেশে ?” 
“বোলা, দশ রোজ ।” 

_ ভজহরি চলে এল স্টেশনের বাইরে । জয়গোবিন্দর কি হবে? মিনতির 
কাছে একবার যাবে নাকি? সেতো ভালই আছে। কোন্‌ এক লোহাব 
কারখানায় বিশু কাজ শিখছে। বিশুও নিশ্চয়ই ভাল আছে। অজযবাবুব 
দয়ায় মিনতি, স্থান পেয়েছে যতীন দ্রান রোডে তাঁর এক আত্মীয়ের বাডিতে। 
বিশুকে লোহার কারখানায় ঢুকিয়েছেন অজয়বাবুই । অজয়বাবু এখানে কোথায় 
মন্তবড় চাকরি করেন। পাটনার লৌক এবা। লুকু দিদিমণির ভাস্বর এই 
অজয়কুমার বসত । যতীন দাস রোডে তার মামা থাকেন, কিরীটকুমার নাগ । 
অবনরপ্রাপ্ত জজ | মামীমাও বেঁচে আছেন। বয়স হয়েছে, বাত হয়েছে 
সর্বাঙ্গে। কিরীটবাবু অনেকদিন থেকে একাটি রিফিউজী মেয়ে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলেন। অবিবাহিতা হলে ভাল হয়ঃ বালবিধবা হলে আরও ভাল । 
স্ত্রী হেমলতা৷ দেবীর বিছানার পাশে বসে সে হাত-পাগুলে। তাঁর টিপে দিতে 
পারবে। দুজনের সংসার, কাজ খুব বেশি নয়। তা ছাড়া বাড়িতে একটা 
ঝি আর চাকর আছে, অতএব হেমলত। দেবীর হাঁত-পাগুলো কেবল টিপে 
দিলেই চলবে। থাকা এবং খাওয়ার কোন ভাবনা নেই। মাসে পাঁচ টাকা 


লঙ্থক্রি ২৭৩ 


ফ্লরে তিনি মাইনেও দেবেন। প্রফেননাল নার্স কিংবা ঝি রাখতে গেলে 
অনেক টাক মাইনে দ্রিতে হতো । ভাগ্নে অজয়কুমীব বন দিল্লী থেকে বদলি 
হয়ে এসেছেন কলকাতায় প্রায় ছু-বছরই হলো। স্ত্রী প্রতিম! দেবী পাটনার 
বাড়িতেই থাকেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় আমেন। গেল বছর পূর্ববন্ধে 
কি একটা গণ্ডগোল হল। খবরেব কাগজ পডে কিবীটবাবু জানতে পারলেন 
ঘে, ওতিক থেকে হাজাব হাঁজাৰব লোক আনছে । কিবীটবাবু টেলিফোন 
ককলেন বেলা দশটা নাগাদ। 

“হালে, কে? অন্য ?” 

“হা, আমি ।” 

“থববেব কাগজ পডেছিস্‌ তো?" 

“না- টিফিন টাইমে পডব। কেন? কি হযেছে?” 

“লোক আলছে ওদিক থেকে 1 বিফিউজী 1”, 

কিবাট নাগে গলাব স্ব যেন হাতেব মত লঙ্গ হয়ে গেল, তিনি সেই 
হাত দিয়ে আকাশ ছুঁতে চেষ্ঠা কবলেন। এনেকর্দিন চেষ্টা করেও তিনি 
একটি বালবিখবার সন্ধান কবে উঠতে পাবেন নি--হেমলতা দেবীব হাত-পা 
টিপে দেবাব জন্যে যৌগাড কখতে পাবেন নি একটি মধ্যবিত্তের মেয়ে । আজ 
আবাব একট! স্থযে!গ এসেছে--বিফিউজী মেষে একটি তাঁব চাই ই। 

“হালে অজয় ?” 

“আজে হ্যা, আমি |” 

“তুই তো। খুব বড কর্মচাবি, একটু চোখ বাখিন্‌ ওদেব দ্রিকে ।” 

“তা বাখব |” 

“বাখতেই হবে। যে যেদিঞ্ দিয়েই আঙ্গক না! কেন, সাহায্য নিতে হলে 
ওদের আসতেই হবে তোর কাছে ।” 

“আমাব কাছে আসবার দবকাঁব নেই, আমার ফাইলে ওরা আঃ বেই।” 

“্থ্যা, হ্যা, সে একই কথা হল। হ্যালো, অজয় ?" 

“আজ্ঞে হ্যা, আমি |” 

১৮ 


২৭৪ বিষ 

“তোর মামীমার যা অবস্থা! আমার খুডতুতো ভাই জগদীশকে 
চিনিস্‌ তো?” 

“চিনি না, নাম জানি ।” 

“কত বড় প্রতাপশালী জমিদারই ন! ছিল! এখন কি অবস্থা?” 

“কি অবস্থা আমি কি করে জানব মাম ?” 

“না জানলে চলবে কি করে ?” 

“কি দরকার আমার সময় নষ্ট করবার ?” 

“তবুও ইতিহাস জানতে হয় অজয় ।” 

“ইতিহাস আমি জানি মামী । এম. এ পাঁশ কবেছি ইতিহাস নিষেই 1” 

“এটা ম্ব-দেশের ইতিহাস । জগদীশেব মধ্যেই বাংলাব প্রায় ছু শ বছবেব 
ইতিহাস জমাট বেঁধে আছে । এখন কী অবস্থা। পাঠান-মোৌগলদের মতই 
মর্মীস্তিক! তোর মামীমাব পায়ের গাঁটগুলোও জগদীশেব মত আলগা হযে 
যাচ্ছে রে।” 

“ভুমি সাবধান থেকো” 

“সাবধান থেকেই বা কি কবব, আমার তো ডায়বেটিস--পা! ছুটে বুঝি 
কাপছে 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা সন্ধ্যের সময় দেখতে যাব।” 

“মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে আসিস্‌। বালবিধব! হলেই ভাল হয়। তাবও 
একটা হিল্লে হয়ে যায় অজয় ।” 

"দেখব, দেখব, ফাইলের মধ্যে সবই পাওয়া যাবে-_হাত, পা, মুখ, চোখ 
সবই |” 

“বলিস্‌ কি, আজকাল দবখান্তের সঙ্গে ফোটো পাঠায় বুঝি? আমাদেব 
আমলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ছিল অন্য রকমের । আজকাল-_” 

“আজকাল কি মামা ?” 

“আজকাল ফাইলেব মধ্যেই মানুষকে পাওয়া যায় ।” 

"এটা টেকনোলজির যুগ, ব্যাপার কত সহজ হয়ে গেছে।” 


শ্ষিষ ৭৫ 


“কোন্‌ ব্যাপারটা যেন ?* জিজ্ঞাস্্র করলেন কিরীট নাগ । 

“মানুষের ব্যাপারটা । তোমর! রামায়ণ পড়ে যা না জানতে পারো, আমরা 
মাত্র একটা ফাইল পড়ে তার চেয়ে অনেক বেশি জানি । চাঁও তে ছু-চারটে 
রামায়ণ আমরা লিখেও দিতে পাঁবি।” 

“পারবিই তো--অফিসগুলোতে ঘাস গজিষেছে অনেক) হাজার হাজার 
ছোকরা-বাবণ চেয়ার চেপে বসে গেছে। তোদেব হাতেই তো আজকাল 
সব ক্ষমতা! ডাল, চাল থেকে সক করে মাধ অশোৌকবন পর্যস্ত সবই 
তোদেব হাতে । যাক, তোব মামীমার জন্যে একটি রিফিউজী মেয়ে নিয়ে 
আসিস্‌ অজয় |” 

“আনব, পুরে। ফাইলটাই নিয়ে আসব। তুমি বেছে নিও ।” 

“ফাইল? না, না তা আমি পারব না। আগেকাব মত আমার না আছে 
কান, না আছে চোখ !” 

“অনেক রায় লিখেছ মামা, ফাসি আর যাবজ্ট্ববন দ্বীপান্তর দেয়া ছিল 
তোমার বিচারের গ্তণ! শুনেছি বাংলাব মরুভূমিতে কত মা! আর বৌ নাকি 
আজও চোখের জল ফেলে ?” 

“কি বললি? হ্যালো ?” 

“ইতিহাস। শুনবে নাকি ?” 

“সঙ্গে করে নিয়ে আসিন্-_-মানে ইতিহাস নয়, ফাইল ।” 

টেলিফোন কেটে দিলেন কিবীট নাগ। কেটে দিয়েছেন এক বছর 
আগেই। 

টেলিফোন করবার আর দরকার হয নি। ফাইল থেকে মিনতিকে খুঁজে 
বার করলেন অঙ্জয়কুমার বস্থ। ধ্মিনতির একটা হিল্লে হয়ে গেল। 

স্টেশনের বাইরে এসে ভজহরি ঠিক করল, মিনতির কাছেই সে যাবে। 
ঢাকা থেকে আসবার সময় বিশু আব মিনতির ভাড়ার টাকাটা দিতে হয়েছিল 
ভজহরিকে । সে-টাক! মিনতি আজও শোঁধ দেয় নি। সব টাক না পারুক, 
চাইলে হয়জে! কিছু টাকা সে দিতে পারবেই। দেওয়া উচিত। নহলে 


২৭৬ শনি 


জয়গোবিন্দর উপায় হবে কি? লোকটা কি বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে? 
ভজহরি 'পাঁচের-এ বাসে উঠে বদল । 

ব্ড়সাহেবের মনট। ভাল ছিল না। এত দেখে শ্তনে মেয়েটার বিয়ে দিলেন 
তিনি, খরচ করলেন পনরে। হাজারের ওপর, কিন্তু মেয়েট! কলকাতায় এসে 
কেবল পণ্ট দার সঙ্গে ঘুরে বেডাচ্ছে। জামাই দিল্লীতে চলে গেছে, ঘর সংসার 
সাজিয়ে বসেছে বলে সে চিঠিও দিয়েছে । অথচ লুকুব দেখছি কলকাতা থেকে 
নড়বার নামই নেই। বিয়ের আগে হলে মেষেকে তিনি কঠিন হাতে শান্তি 
দিতে পারতেন, কিন্তু বিয়েব পবে মেয়ের ওপর কোন কর্তৃত্ই নেই তাব! 
কাল তাঁর মেয়ের সঙ্গে এই নিয়ে খানিকটা কথা কাটাকাটিও হয়ে গেছে। 
“শান্তির আর বাকী বেখেছে! কি বাবা? কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দিলে, চলে 
গেলুম পাঁটন1 1” 

“পাটনায তোকে থাকতে হবে না, থাকতে হবে দিল্লীতে 1” বললেন 
বড়পাহেব। 

“কলকাতার বাইরে যদি যেতেই হয, তবে পাটনা! আর দিলীর মধ্যে 
কোন তফাত-ই নেই। কলকাতার বাইরে বাকী ভারতবর্ষটাই একরকম। 
তার চেয়ে বেগুনরাই বরং ভাল ছিল। পাঁচ মিশেলী জনতার ভিড সেখানে 
নেই ।” 

“বেগুসরাই তুই কবে দেখলি লুকু ?” 

“দেখি নি. নাম শুনেই অস্থির !” 

বিপিন পাল রোডে পণ্ট,দ্বার গাড়ি এসে থামল। হর্ন বাজাল পণ্ট দা 
বড়সাহেব বললেন, “এ, এ লোফারট1 বুঝি এসেছে ?” 

“পন্টদাঁ লোফার নয/ শিল্পী । বাবা যদি তাঁর লাখ লাখ টাঁক1 রেখে মরে 
গিয়ে থাকেন, তবে পণ্ট,দ কি করবে ?” 

“কি আর করবে, টাকা ওড়াবে।” 

“সে আবার আর এক মুশকিল হয়েছে পণ্ট,দার! টাকা সে ওড়াতে চায় 
না। কোন একজন সংলোকের কীছে গচ্ছিত রাখতে চায়। তাই সে একজন 
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বিদ্কসাগরের মত মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে! তুমি এই টাকাগুলোর একটা ব্যবস্থা 
করে দাও না বাবা? চেক কাটবার স্থবিধে থাকবে না আবার দরকারের সময় 
খাই খরচের টাঁকাটা যেন ঠিক মত সেপায়। কিন্তু পণ্ট,দা এবং আমার 
বিখাস, কলকাতার রোড, স্ত্রী আর লেনগুলে৷ সব খু'ড়ে ফেললেও একটা 
বাচ্চা, বিদ্যাসাগর পধন্ত পাওয়া যাবে না! দেশের কি যে অবস্থা হয়েছে খবরের 
কাগজগুলে। দেখলেই ভাল বোঝা যায় ।” 

“কি বোঝ। যায় বললি?” বড়সাহেব একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । 

“বোবা! যায় দেশের অবস্থা । দিনবত শুধু গঙ্গা কোম্পানীর কালি দিয়ে 
মেকী-প্রফেটদের ছবি ছাপা হচ্ছে! কই বি্দ্যাাগৰ? সেই জন্যেই পণ্ট,দা 
কখনও খবরের কাগজে ছবি ছাঁপতে দেয় না। পণ্ট,দা শিল্পী। গাড়ির হর্ন 
বাজাচ্ছে-_” সবে পড়বাব জন্যে লুকু ছটফট করছিল । বডপাহেব রাস্তা আটকে 
দাড়ালেন । বড্ড মুশকিলে পড়েছেন তিনি । মার পনরে| দিনেব মধ্যে জামাই 
তাঁব ঠকতে ঠকতে বোধ হয় বুডে| হয়ে গেল। সমাজের এ কি চেহার! ? 

“সেজে গুজে হুট কবে তে। চললি পণ্ট,দার সঙ্গে, ওদিকে দিল্লীতে বসে 
বিজয কি ঠকছে না লুকু ?” 

“ম্যানেজ করে নেব ।” 

“আমাব বাঁড়িতে থেকে ম্যানেজ কবা চলবে নী1” গর্জন ছাড়লেন 
বডসাহেব। বয়েল বেঙ্গল টাইগারগুলে। সব ইদানিং কালে আত্মহত্যা! করে 
মরে গেছে বলে বড়সাহেবের গর্জনটা লুকুর কানের পর্দা পর্যন্ত পৌছতে 
পারল নাঁ। মাত্র তিন হাতের ফাবাঁকেৰ মধ্যে গর্জনটা তলিয়ে গেল অতি 
অনায়াসে। লুকু তাই চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বড়সাহেব পুন 'জিজাসা 
করলেন, “কি, চুপ করে বুইলি যে? জরাব দে।” 

“আমি গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে গিফবে উঠছি। মাধবদীকে দিয়ে আমার 
সুটকেসটা সেখানে পাঠিয়ে দিও।” অস্্ী এক মুহূর্তও অপেক্ষা স্টা। করে লুকু 
বেরিয়ে গেল বড়সাহেবের পাশ কাটিয়ে । হরিশ মুখারজাতযসত। হবিলাল 
বস্তু বেলারানীর কাছ থেক্টে: এমন জবাব «কানদিনও শুনতেম্পান নি ! 
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আজ রবিবার । বড়সাহেব কিরীটব্বুর বাড়িতে যাবেন বলে ঠিক করলেন। 
নতুন আত্মীয় বলেই যে তিনি কিবীট নাগের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা করতে 
যাচ্ছেন তা নয়। সেখানে গেলে সাবা বালিগঞ্জের লেটেস্ট খবব সব তিনি 
জানতে পারবেন। লুকু ও পণ্ট,দার ব্যাপারটা কিরীটবাবুব কান পর্যন্ত গিয়ে 
পৌচেছে কি না সেট! জানতে পারলেই, বড়সাহেব বালিগঞ্জের আর কোন 
খবরই জানতে চান না। 

“কেমন আছেন ?” জিজ্ঞাস করলেন বডসাহেব। লেক অঞ্চল থেকে 
সকাল বেলায় নাগ মশাই হাওয়া! খেয়ে ফিরে আসেন। এসে গীতা পাঠ কবেন। 
গীতাপাঠের পর, এক গেলাম ফলের বস খান। বেলা বাড়লে খাবারের 
পরিমাণ ও পছন্দ বদলাতে থাকে ক্রমে ক্রমে । এইমাত্র তিনি গীতাপাঠ শেষ 
করে আরাম-কেদারায় আরাম কবে ঘসলেন। বসলেন বডসাহেবও। বডসাহেব 
ঘবিতীয়বার প্রশ্ন করলেন, “কেমন আছেন ?” 

“ভাল নেই। অবণশক্তি কমছে। কমে যাচ্ছে চোখেব দৃষ্টিও 1” 

শ্রবণশক্তি কমে যাচ্ছে শুনে বডসাহেব খুশী হলেন মনে মনে । স্থৃতরাং 
শরবণশক্তি সম্বন্ধে কোন কিছু আলোচনা না তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ক্যাটারাক্ট ন] কি?” 

“বোধ হয় ম্যাচিওর করে নি। ডাক্তার সেনকে একবার দেখানো 
দরকার ।” 

“কবে দেখাবেন, আমায় বলবেন । চেনা পরিচয় আছে। তাছাড। 
ডিপার্টমেন্টের মিনিস্টার তো আমার ওপব তলায়ই বসেন। তীর হাতে 
টেলিফোনটা কেবল তুলে দিলেই কাজ হবে। অর্ধেক ভিজিট দিলেই 
চলবে।” 

“অর্ধেক কেন? মেডিকেল কলেজ তো! দাতব্য চিকিৎসালয়, ভিজিট 
লাগবে কেন?” 

“তার চেম্বারে গিয়েই দেখানো ভাল । যত কমে হয়, ব্যবস্থী করে দেবো ।” 

কিরীটবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “একদম ফ্রী হয় না বুঝি আজকাল? 
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অফিসের বড়সাহেবদের হাতেই তো সবষ্্ষমতা। ওপরের তলায় মন্ত্রীরা সব 
আছেন বটে, কিন্তৃ-_* 

বডসাহেব বাধ! দিয়ে বললেন, “ধারা নিজের্দের্‌ প্রতিভার জোরে বড 
হয়েছেন তীদেব খানিকটা খাতির করতেই হয়। আপমধদের আমলে, ভয় 
দেখাবাব অস্ত্র ছিল ইংরেজদের হাতে। বাপকে শায়েস্তা হলে, তার 
সবচেয়ে জোযান ছেলেটার নামে একটা! গ্রেফতাবী পরোয়ানা পাঠিষ্ৈদিলেই 
চলত । কিন্ত আজকাল আব তা হয় না।” 

“কেন হয় না ?” 

“বিচাবের ধরন বদলেছে । ফাসি কিংবা! যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর দেওয়া খুবই 
কঠিন কাজ।” কথাটা বলে ফেলেই বডপাহেব একটু ঘাবড়ে গেলেন। কিরীট 
নাগেব ফাঁসির বিচাবের কাহিনী মনে পড়ল তার। তিনি ব্যাপারটাকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্যে পুনরায় বললেন, “হোযাট আই মীন-_গান্ধী টুপীর প্রতি 
শ্রদ্ধা আমাদের দেখাতেই হয়।” 

“গান্ধী টুপী? উনিশ শ' সাতিচল্লিশ সালের পনরোই আগস্টের রাত 
বারোটার পর থেকে আমিও তো মাথা আর খালি রাখিনে! গান্ধী টুপী 
পবি। ভোর রাতের হিম আমার মাথায় লাগে না। লেকের দিকে বেড়াতে 
যাই--ও, ভাল কথা । আজ সকালেই তো লেকের দিকে প্রফুল্পর সঙ্গে দেখা 
হল। এলগিন বৌডের কাছাকাছি কোথায় যেন থাকে সে। প্ররফুল্পর কাছেই 
শুনলুম, স্বগাঁয় দত্ত সাহেবের ছেলেটার সঙ্গে -কি যেন নামটা? শ্রব্ণশক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে স্মরণশক্তিও মে আমছে। হ্যা পণ্ট,। পণ্ট,র একটা গাড়ি 
আছে নাকি? বিজয়ের বৌ, মানে লুকু বৌমা খুবই নাকি হাওয়া খাচ্ছে 
গাড়িতে বসে?” 

বড়দাহেব কোন কিছু বলার আগেই মিনতি এসে দাড়াল কিরীটবাবুর 
পাশে। ফলের রস নিয়ে এসেছে মিনতি । ফলের রসের হলদে রঙটা ফুটে 
বেরুচ্ছে কাচের গেলান ভেদ করে। বড়সাহেব দেখলেন, মিনতির আঙ্লের 
রঙটা মিশে গেছে গেলাসের গায়ে। কজির ওপরে দু-গাছা প্্যান্টিফৈর 
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লাল চুড়ি হাতটাকে আরও বেশি স্ুন্দঙ্কী করে তুলেছে । এহাত যে-কোন শিল্প 
প্রদর্শনীতে সাজিয়ে রাখা চলে । সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীরও বোধ হয় সাধ্য নেই তার 
রঙ আর তুলি দিয়ে এমুন হাত আকার। বড়সাহেব বললেন, “মেয়েটি তো 
ভারী স্থন্দর !” 

“হ্যা। য় তার ফাইল হাতড়ে বার করেছে মেয়েটিকে । রিফিউজী। 
বাপ-ম)/নেই । ছোট একটা ভাই আছে। অজয় তাকেও ঢুকিয়েছে হাওভার 
ন্‌ এক লোহার কারখানায়। বাঁডালীরা তো শ্রমের কাজ নিতেই চায় না, 
বাবু হয়ে বসে থাকতে চাঁয় অফিসের চেয়ারে । বিশু মিস্ত্রি হোক, টেকৃনিক্যাল 
কাজ এসব। একবার শিখলে ভবিষ্যতে কেউ তাঁর ভাত মারতে পারবে না। 
বাবু হওয়ার চেয়ে শ্রমিক হওয়া ভাল। মধ্যবিত্তের অহঙ্কার নিয়ে বসে থাকলে 
বিশু জীবনে কখনও উন্নতি করতে পারত না। এই যে মিনতির কাছে সেপিন 
সেই ছেলেটি এসেছিল, সে কি? মধ্যবিত্ত। কিন্তু কাজ করে কুলীর।” মিনতিব 
হাত থেকে গেলাসটা নিলেন কিরীট নাগ । ব্লটিং কাগজের মত চোপসানো 
ঠোঁট নয় কিরীট নাগের। বুড়ো কালেও ঠোঁট ছুট! তাঁর কমলালেবুর কোযার 
মত রসে ভরপুর রয়েছে। গেলাসের অর্ধেকটা বস তিনি এক নিশ্বাসেই টেনে 
নিতে পারলেন । কেন পারবেন না? কলমের এক খেচায় তিনি কত লোকের 
ফাসি আর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হুকুম দিতে পেরেছেন, আর এই টুকু রস 
কেন তিনি এক টানে খেতে পারবেন না? অজয়ের কথ! শুনতে গেলে তার 
চলবে কেন ? শ্রব্ণশক্তির অপবাবহার করে তার লাভ কি? বাংলার মরুভূমিতে 
অসংখ্য মা আর বৌ-রা ষদ্দি এখনো! কেঁদে মরে» তাতে কিরীট নাগের কি 
এসে যায়? কিছুই না। তার পেন্সন আছে; আছে গান্ধী টুপী। 

ব্ড়সাহেব বললেন, “ছেলেটিকে দেখে কিন্ত মনে হয় না কুলীগিরি করে।” 

“বলেন কি, এক-মন মাছ তার মাথায় দিয়েই তো পাঠালেন ?” কিরীট 
নাগ বাকী রসটুকু খেয়ে গেলাসটা মিনতির হাতে ফিরিয়ে দিতে গিয়েই চাইলেন 
মিনতির চোখের দিকে । স্থখে থাকতে মেয়েটাকে ভূতে কিলয় কেন? 
থাকা-ধাওয়া জ্বী, তার ওপরে মাসিক পাচ টাকা মাইনে । অথচ মেয়েটার 






শহাখি ২৮১ 


চোখে যেন আবণের মেঘ জমেই আছে ।্ীব্যাপার কি? এ কুলী ছোড়াটাকে 
ভালবাসে না কি মেয়েটা? মিনতি গেলাস নিয়ে চলে যাওয়ার পর কিরীট 
নাগ বললেন, “কলকাতায় বোধ হয় প্রেম-প্রণয়ের সিজিন সুরু হয়েছে । বেঁচে 
থাকা একটা দায় হয়ে উঠেছে মশাই ।--এঁ অজয় এল বুঝি 1৮ 

বড়সাহেব এবার সত্যিসত্যি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। বেঁচে থাকা যে 
একটা! মস্তবড় দায়ু, সে-সন্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহ রইল না। অজয়কুমীর 
বস্থ এসে বললেন খালি চেয়ায়টায়। হাত তুলে নমস্কার করলেন বড়সাহেবকে। 
বডপাহেবও প্রতিনমস্কার করলেন। লুকুব ভান্ব ইনি। উনবিংশ শতাব্দীর 
একান্নবতি পরিবার সব ভেঙ্গে গেছে বটে, তবুও বড় ভাইকে ছোট ভাই-বা 
আজে। খানিকটা! সম্মন করে। অতএব বডসাহেব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অজয়- 
বাবুর কুশল-সংবাদ জানবার জন্যে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাঁব শরীর 
বোধ হয় ভাল যাচ্ছে না?” 

“কেন বলুন তে। %” প্রশ্নেব মধ্যে ভেপে উঠল *হেচ্কাঁ টান। চমকে 
ওঠার স্থর শোনা গেল অজয়বাবুর গলায়। শুনলেন কিরীটকুমীর নাগও । 

“ব্যাপার কি অজয়, হোটেলের খাওয়ু! হজম হচ্ছে না বুঝি? বাড়ি ঘর 
একটা করো! এখানে, বৌমীকে পাটনা থেকে নিয়ে এম।” বললেন নাগ 
মশাই। 

“কিন্ত এখানে যে কতদিন থাকতে পারব, কিছুই জানি নে। পুনর্বাসনের 
কাঁজ ফুরলেই তো! দিল্লীতে ফিরে যেতে হবে ।” 

“পুনর্বাসনের কাজ কবে পধস্ত ফুরবে বলে তোমার মনে হয় !” 

“তা ধরো, ছু-ব্ছর ৮ 

“তুই কি অন্ধ না কি অজয় ?” 

“কেন মামা 1? 

“পুনর্বাসনের কাজ ফুরতে একটা শতাব্দী লাগবে। ফাইলগুলো সব 
ডাস্টবিনে ফেলে দিলে তো! চলবে না, ক্রিয়ার করতে হবে।” 

ফাইলের আলোচনা শুনে বড়মাহেবের জড়তা অনেকটা কাটল! “তিনি 


২২ রবি 


নিজেও তো ফাইলের রহস্ত নিয়ে জর্টবন কাটাল্পেন। জীবন কাটাল মাধব 
পিওন। বভদাহেব সহসা যেন অজষ বন্ুর সঙ্গে একটা নতুন রকমের সম্পর্ক 
পাঁতিয়ে ফেললেন । সম্পর্ক গডে উঠল স্বাভাবিক ভাবেই। এঁর! সব অফিসের 
বড় বড কর্মচারি । এর ফাইল ক্রিয়ার করেন। মন্ত্রীরা সব হুকুম দিলে কি 
হবে, স্কুম তামিল করবার কলকাঠি সব এদেরই হাতে । এদের হাতেই 
আসল ক্ষমতা । এক মাস আগের হুকুম, ও'বা ইচ্ছে করলে এক বছর পবেও 
তামিল করতে পারেন। মন্ত্রীর কানে অভিযোগ আসতে আসতে পার হযে 
যেতে পারে বারোটা মাস! অতএব এরাই হচ্ছেন এ-কালের সবচেয়ে ক্ষমতা- 
শালী শ্রেণী । 

বড়মাহেব বললেন, “মানুষ ভাবে, আমব! ইচ্ছে করলেই মিনিটে মিনিটে ফাইল 
ক্রিয়ার করতে পারি, কিন্তু কাজট! অত সহজ নয়। কি বলেন অজযবাবু ?” 

“অজয় কি বলবে বেয়াইমশাই, আমি নিজে জানি না? প্রতি মাসে পাচ-শ 
পাতা “রায়' লিখেছি, ফ।ইলেব বহশ্ত কি আমি জানি না? আজ কত দিন হল 
যে, মিনতি সামান্য কটা টাকার জন্যে গভনমেণ্টের কাছে আবেদন করেছে? 
প্রায় ছ-সাঁত মাস হয়ে গেল। মেয়েটার জামাকাপড় নেই, ছুটে শাড়ী পবেই 
প্রায় এক বছৰ কাটিয়ে দিলে। তা ছাডা অজয় ষদি এক কলম লিখে দেষ, 
তবে টাকা পেতে আর ক-দিন লাগে? প্রফুল্লর মত লোক, কলকাতাষ 
বেনামীতে বাড়ি করেছে, অথচ সরকারি-খণ পেতে তার তিন মাসও লাগে নি!” 
প্রফুল্পর নাম শুনে বডসাহেব আবার একটু নডেচডে বললেন। জডতা আসছিল। 
অজয়কুমীর বন্থ সহসা পকেট থেকে গোটা-দশ পাচ টাকার নোট বার 
করে বললেন, “ভুলেই গিয়েছিলাম মীম! ! টেমপোরারি সাহায্য হিসেবে কাল 
অফিস থেকে পঞ্চাশ টাক মঞ্তুর হয়েছে । এই নাও টাকা । মিনতির জন্যে 
যা ষা দরকার সব কিনে দিও । রসিদটা আমি সই করিয়ে নেব পরে ।” অজয়- 
বাবু উঠলেন। টাকাগুলে! ছাইদানির তলায় চাপা দিয়ে রাখলেন তিনি। 
কিরীট নাগ বললেন, “আজ তো রবিবার, তুই বিকেলের দিকে মিনতিকে নিয়ে 
একবারটি গান্ধী-কাটরায় যা, সেখানে সস্তায় ভাল কাপড় পাওয়া যায়।” 


শঙ্বধিখ্] ২৮৩ 


“না মামা, আমার অনেক কাজ স্ঠাছে। তুমি নিজেই যা হয় করো! ।” 
এই বলে অজয়বাবু পিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ আবার ফিরে 
এসে বললেন, “তোমার অস্বিধে থাকলে, এক কাজ করতে পারো11” 

“কি কাজ অজয় ?” জিজ্ঞাস] করলেন নাগ মশাই। 

“মিনতিদের সেই প্রতিবেশী ছেলেটি তো দেখলুম তোমার ফটকের সামনে 
বসে আছে। তার্‌ সঙ্গে মিনতিকে পাঠিয়ে দিতে পারো । ওরা দুজনে পছন্দ 
করে কাপড় কিনতে পারবে 1” অজয়কুমার বন্থ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন 
নিচে । জুতোর শব্ধ পেলেন কিরীট নাগ । শব্দ পেলেন বড়সাহেবও । এবার 
চটপট উঠে পড়লেন বড়সাহেব। যাজানতে এসেছিলেন তা তিনি জেনেছেন । 
এখন কেবল লুকু আর পণ্ট,দ্বার খবরটা! বিজয়ের কাছে লিখে জানাতে কিরীট- 
বাবুর যা সময় লাগে । সাংসারিক শান্তি যদি মেয়ের কপালে লেখা না থাকে»' 
তা হলে তিনিই বা আর কি করতে পারেন? ফাইল থেকে এক বিন্দুশাস্তি 
তিনি কুড়িয়ে আনতে পারবেন না । মেয়েটার সঙ্গে” সঙ্গে পনরো হাজার 
টাকাও তাঁর জলে গেল। বেগুসরাই আর দ্িলীর মধ্যে কোন পার্থক্য তিনি 
দেখতে পেলেন না। নমস্কার জানিয়ে বডসাহেব নেমে এলেন এক-তলায়। 
সি'ড়িটার শেষ ধাঁপে দাড়িয়ে ডান দিকে কলতলাটা দেখা যায় । খোলা কল 
থেকে জল পড়ছে । জলের শব শুনে বড়সাহেব ডান দিকে চোখ ঘোরালেন । 
তিনি দেখলেন, মিনতি এক গাদা এটে। বাসন নিয়ে কলতলায় বসে নিবিষ্ট মনে 
বামন মাজছে। ওর হাতের সেই প্ল্যান্টিকের লাল চুড়ি গাছাও তিনি দেখতে 
পেলেন। এটো বামনের নোংরা লাগে নি লাল চুড়িতে। শিল্প প্রদর্শনীতে 
সাজিয়ে রাখবার মত সেই হাতটা থেকে কেবল রঙ-এর শিল্প মুছে গেছে 
কিরীটি নাগের কলতলায়। 

বাইরের রোয়াকের ওপর পা ঝুলিয়ে বসেছিল ভজহরি। তারও সময় 
নষ্ট হচ্ছে। জয়গোবিন্স্থ রোগটা মিনিটে মিনিটে বেড়ে যাচ্ছে। ভাক্তার 
কুণ্ুর কাছে খুব তাড়াতাড়ি পৌছন দরকার। কিন্তু বাড়ির ভেতর ঢুকতে 
সে সাহস পাচ্ছিল না। চাকরটা গেছে বান্দার করতে। বঝি-টা মেই। 


২৮৪ উত্থবিষ 


মিনতি আসবার পরে, নাগবাবু ঝিষ্রটীকে তুলে দিয়েছেন । বঝি-টাকে বারো 
টাকা করে মাইনে দিতে হত। বুড়োকালে বাজেট না কাটলে কেমন কবে 
বাকী জীবনট! কাটাবেন তিনি ? 

ফটকের কাঁছে বসেছিল ভজহরি। অজযবাঁবু বাডিতে ঢোকবার সময 
ওকে রোয়াকের ওপরে উঠে বসতে বলে গেলেন। বেরুবার সময তিনি 
জানিয়ে গেলেন, হাতের কাজ শেষ হলেই মিনতি ওকে ডেকে পাঠাবে। প্রায় 
আধ ঘণ্ট] হযে গেল, মিনতিব ডাঁকেব অপেক্ষায় বসে আছে ভজহবি। 

বড়সাহেব বাইরে আনতেই ভজহরি উঠে পডল। বডসাহেবকে ভজহরি 
চেনে। লুকু দিদিমণির বাবা । মাধবদা এরই কাছে পিওনেব কাজ কবে। 
ফাইল টানে, আর এঅফিস মে-অফিসে জকরী চিঠি বিলি করে মাধবদ1। 

বড়সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “ম্িনতিকে খবব পাঠিয়েছ ?” 

“পাঠিয়েছি ।* সবিনয়ে স্বীকৃতি জানাল ভজহরি। 

“হাতে ওর খানিকটা কাজ আছে, শেষ করেই আসবে ।” ব্ডসাহেব 
রৌয়াক থেকে নিচে নামলেন। ভজহরিকে ভাল করে দেখলেন তিনি । 
একটা গেঞ্কি পরে এলে কি হবে ছেলেটা ভদ্রলোক । এক-মন মোট বইবার 
সামথ্য তার অস্বীকার করবার নয় , কিন্ত তাতেও সে কুলী হতে পারে নি ববং 
কুলীর মান বাড়িয়েছে ভজহরি। বডমাহেব ষেন তীব সারাজীবনের সাংসারিক 
বিশ্বাস হারাতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে । কুলীব কাজেব মধ্যে মর্ধাদ1! দেখতে 
পাচ্ছেন তিনি! 

“মিনতির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? জিজ্ঞাসা করলেন বড়সাহেব। 

“সম্পর্ক কিছু নেই-_” 

এপ্রাতিবেশী বুঝি ?” 

“্য। ওদের পাশের ঘরে ছিলুম না বটে, তবে এক শহরেরই লোক |” 

“কোন্‌ শহর ?” 

“ঢাকা |” 

“টাকা তো আমারও দেশ । কোন্‌ পাড়ায় ছিলে ? 


শঙাবিষ ২৮৪ 


প্রথমে ফরাঁসগঞ্জ পাভায়, তারপরে তারপরে জমিদার জগদীশ নাগের 
বাডিতে 1% 

“তাই নাকি? এ বাডিব মালিক তো! জগদীশবাবুব খুডতুতো! ভাই ।” 

“কি নাম বাবুব ?” 

“কিবীটকুম।র নাগ 1” 

নামটা শুনে ভজহরি একেবাবে চুপ করে গেল। কোন কথাই আর মনে 
এল না! ওর--সমস্তটা মন জুড়ে সইল বৌবানী আব দেবেশ দত্ত। বৌরানী 
কোনদিনও জানতে পারবে না যে, কিবীই নাগের বাড়িতেই মিনতি বলে 
একট! মেয়ে বাসন মাজাব কাঁজ পেষেছে, আব ভজহরি এসেছে তাবই কাছে 
কটা টাকা চেয়ে নেবাব জন্তে! পাপ কবল নাকি সে? বডসাহেব বললেন, 
“একদিন এস না আমার ওখানে ? দেশেব খবব সব শুনব? মাধবেব কাছা- 
কাছি কোথাও থাকো বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হ্য।। আমার পচ নম্বর, আর মাধব্দাব হচ্ছে চোগ্দ নম্ঘব।” 

“মাধব আমার অনেক পুবনো লোক । ওব মেয়েটাব নাম যেন কি?” 

“নরোজিনী |” 

“ও, হ্যা, মরোজিনী 1৮ 

জীবনে এই প্রথম বডসাহেব রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার পঞ্চাশ বছরের প্র'জি থেকে 
দশটা মিজিট খরচ করে গেলেন! কিন্তু দশটা মিনিট নষ্ট হল বলে আজ 
আব তিনি ভাবলেন না। রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে তার কেবলই মনে 
পড়তে লাগল মিনতির মুখখানা । মিনতিব মুখের পাশে লুকুর মুখটা কী 
কুৎসিতই না মনে হচ্ছে তার! রাঁবিহারী এভিন্‌ পার হয়ে এসে বড়সাহেব 
ভাবলেন, মিনতির সঙ্গে তিনি ভজহরিব বিয়ে দেবেন। টাঁকা-পয়সা যা লাগে 
সবই দেবেন তিনি। যাঁদবপুরের দিকে তিনকাঠা জমি কিনে একটা ছোট্ট 
বাডিও তৈরি করে দেবেন ওদের জন্তে। কত টাকা! লাগবে? পাঁচ হাজাব? 
পাঁচ হাজারই তিনি খরচ করবেন। পাঁচ হাজারের বাঁড়িটা হবে ওদের স্থখের 
আশ্রয়। ছুটো জীবনের আনন্দনিকেতনের কাছে পাটনা-দিল্লী কিছু,না। 


ই৮৬ পঙ্খব্ষ 


কিছু না গোটা পৃথিবীটাই। পর্মারো হাজার জলে গেল বলেই, তিনি 
মিনতি আর ভজহরিকে দিয়ে তার ক্ষতিপূরণ করবেন। ক্ষতিপূরণ করবাব 
উত্তেজনাম্ন বড়সাহেব ঢুকে পড়লেন কোপার এঁ কাপড়ের দোকানটায়। কোন 
কিছু বিচার না করেই তিনি কিনে ফেললেন ছুটো শাড়ী আর ছুটো। 
্লাউজ। সন্ধ্যের সময় তিনি নিজে গিয়ে শাড়ী আর ব্লাউজগুলো৷ পৌছে দিযে 
আসবেন মিনতির কাছে। মিনতিকে তিনি আর বাসন মাজতে দেবেন ন৷ 
কিরীট নাগের বাঁডিতে। ফাসির জজকে বডসাহেব আর কিছুতেই বিশ্বাস 
করবেন না। 

বাড়ির দরজায় পৌছে বডসাহেব ভাবলেন, সন্তানের চেয়ে মিনতি তাব 
কম নয়। কাপডের বাগ্িলটা তিনি বুকে চেপে ধরলেন। দাড়িয়ে রইলেন 
ছু-মিনিট। সগ্য কেন! কাপড় থেকে আনন্দেব উত্তাপ অনুভব করতে লাগলেন 
মাধব পিওনের বড়সাহেব। 


সতীশবাবুব সঙ্গে গণ্ডগোল সব মিটে যাবার পরে, মাধব সরোজিনীকে 
নিয়ে চলে এল তার ঘরের দিকে । উনৌনটা দূর থেকে দেখতে পেয়েই 
সরোজিনী দৌড়ে এসে তাড়াতাড়ি করে ভাতের হাড়িটা নামিয়ে ফেলল। 
ভাত বোধ হয় সব গলেই গেছে! ছু-সংসারের হিসেব এক হাড়িতে ফুটছে, 
দু-বার করে ভাত রাধতে গেলে সনাতনদার ক্ষতি হয়ে যাবে। জ্রীতীষ করে 
ভাত তুলে সরৌজিনী আঙুল দিয়ে ভাতগুলে! টিপতে টিপতে বলল, “না বাবা, 
ভাত নষ্ট হয় নি। কী ভয়ই না পেয়েছিলুম !” 

বেলা প্রায় বারোটা অবধি সরোজিনী নিঃশবে রান্নীবাঁড়! সব শেষ করল। 
মাধব ঘরে থেকে মাঝে মাঝে উকি দিয়ে মেয়েকে দেখছে । দেখে, বুঝবার 
চেষ্টা করছে সরোজিনীর মনটা । কি চায় সরোজিনী? 

মাধব এল বাইরে চিংড়িমীছের বান্নাটা শেষ করে সরোজিনী কড়াইটা 
নামিয়ে রাখল । মাছের দিকে ও আর দৃষ্টি দিচ্ছে না। সরোজিনী চেয়েছিল 
দুখ-ভত্তি গোলাসটার দিকে । রাত জাগছে হরিদা। কোথায় এবং কি যে 


শঙ্থাবিষণ ২৮৪ 


সে খাচ্ছে সরোজিনী তার খবর রাখে না। জয়গোবিন্দর জন্তে ভাবনার তার 
শেষ নেই। জয়গোবিন্দর সঙ্গে হবিদার তেমন ভাব ছিল না। অথচ বিপদের 
সময হরিদাই কেবল তার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে বস্তিতে এতগুলো লোক 
থাকা সত্বেও, কেউ একবার চার নম্বরে ঢুকে জয়গোবিন্দকে দেখে আসে নি। 
সরোৌজিনী ভাবলে, হরিদা ভদ্রলোক বলেই যক্া-বোগীর বিছানার পাশে গিয়ে 
বসতে পেরেছে। কাজ কামাই দিতে সে একটুও ভাবে নি। টাকা সনাতনদার 
কাছে যত বড় ভগবানই হোক, হরিদার কাছে ত। চিবদিনই হাতের ময়লার 
মত তুচ্ছ হয়েই রইল। এমন মানুষটাকে মিটিং করে বস্তি থেকে তাড়িয়ে দিলে 
ডবসন বোডেব লাভ হবে কি? 

“বসে বসে কি ভাবছিস্‌ সবোজিনী ? সতীশবাবুদের কথা বুঝি ?” জিজ্ঞাসা 
করল মাধব। 

“না বাবা, ভাবছিলুম হরিদার কথা । আমাদের বস্তিতে এমন মানুষ আর 
একটিও নেই 1৮ 

4৫ নেই ?? 

মাধবের প্রশ্ন শুনে সরোজিনী সতর্ক হল। তাডাতাভি করে সে বলে 
ফেলল “সনাতনদার কথা অবশ্টি আলাদ1।--আচ্ছা বাবা, বডমাহেবকে 
বলে কয়ে হবিদার জন্যে তোমাদেব অফ্িমে একটা চাঁকরি জুটিয়ে দিতে 
পারো না?” 

“ভাল কবে ধরলে হয়তো পারা যায়। কিন্তু তাতে হয়তো বস্তিটারই 
ক্ষতি হবে।” 

“হরিদ। চাকরি পেলে বস্তির ক্ষতি হবে কেন বাবা ?” 

“সে এখানে আর তবে থাককে না, ও পাডায় উঠে যাবে ।” 

“না, তা হলে বড়নাহেবকে বলতে যেও না।” আলোচনার ওপর উপসংহার 
টানল সরোজিনী । মাধব কিন্তু ব্যাপারটা আরও একটু বেশি করে বুঝবার জন্যে 
মন্তব্য করল, “ভক্হরিকে ধরে রেখে লাভই বাকি? আজ না হয় কাল, কাল 
না হয় পরশ্ড সে এখান থেকে চলেই যাবে। ছুঃখের দিনে ভদ্রলোকেরা এখানে 


ঙ্‌ 


রথ 


ই৮৮ শঙ্ববিব 


আসে গ! ঢাকা দিযে থাকতে । তারপর, স্থযোগ পেলে, ওর চলে যাঁয়। 
এখানকার কোন কথাই আর মনে রাখে না।” 

“হবিদা কিন্তু আমাদের ভুলতে পারবে না বাঁবা 1” 

“ক্নে? আমরা তার জন্যে কিছুই তো করতে পারি নি।--ভজহরি 
আমীদের মনে রাখবে যতদিন না আমি ওর টাকাগুলেো৷ শোধ দিতে পারি ।” 

“টাকার কথা হবিদাব মনেই থাকে না আমার চেয়ে তাকে তুমি বেশি 
করে চিনতে পাবো নি বাবা। আমি বলছি, সে আমাদের কোনদিনও ভূলতে 
পারবে না।” 

“তা হলে মিটিং কবে ভজহবিকে এখান থেকে তাডাবাব আর দরকাৰ 
নেই। ছু-একজন ভদ্রলোক এখানে থাক । কি বলিস্‌ ? 

“হ্যা, সেই ভাল। সনাতনদাকে বলে আজ না হয একটা উন্টো মিটি" 
ডাকা হোক ।” 

' সনাতন -এসে দডাল দাওয়াব সামনে । সবোজিনী তাকে দেখতে 
পেয়েই ব্লল, “বাবা, তোমব| দুজন এক সঙ্গেই বসে পড়ো। চান 
কনো নি?” 

আজ একেবারে বিকেলবেলায়ই চান করব। ছুটিব দিনটায় নিষমকানুন 
আর মানতে ইচ্ছে করে না। দে, ভাঁত দে।» 

মাধব ও সনাতন ছু-জনে পাশাপাশি বপল। সবোজিনী খাবারের যোগাড 
দেখতে লাগল । 

খেতে বসবাব আগেই মাধব ঠিক কবে রেখেছিল যে, সে ছুটো চিংডি মাছ 
খাবে না। সরোজিনী কেন যে দুটো মাছ বাজার থেকে বেশি আনিয়েছে 
মান্ব তা জানে না। হয়তো! লুকিযে লুকিম্নে সে ভজহরিকে খাওয়াতে চাষ । 
মাছ খেতে খেতে সনাতন বলল, "এরকমের বান্না আজ প্রথম খেলুম ৷ চমত্কার 
হয়েছে!” 

“আর একটা মাছ দেব সনাতনদা ?” জিজ্ঞাস করল সরোজিনী । 

“হ্যা, সনাতনকে আর একটা দে।”৮ বলল মাধব। 


শঙ্খবিধ ২০৮ 


“তুমি তো! বাবা মাত্র একটা খেলে ? ) মাথা পিছু ছুটো করে তে! হিমেব 
করা ছিলই। তার উপরে ছুটো! মাছ তুমি বেশি এনেছ। তোমায় আর 
একটা দ্রিই বাবা ?” 

“না, সনাতনের থালায় দে 1” 

সবোজিনী সনাতনের থালায় আরও একটা ম'ছ দিয়ে বলল, “ছুটির দিন, 
তুমি ভাল করে খাও সনাতনদা 1” 

“রান্না যা হয়েছে, আমায় লোভ দেখিও না 1 

“কেন, আরও তো চারটে মাছ আছে, কে খাবে ?” 

আর কেউ নেই শুনে সনাতন খুশী হল। সনাতন অনেকক্ষণ আগেই 
দেখতে পেয়েছিল যে, কডাইতে অনেকগুলো! মাছ রযেছে। অথচ মাথা পিচ 
ছুটে করে মাছের হিসেব কবেছে সরোঁজিনী। বাকী মাছ সে কাকে 
থাওযাবে? একটু পরীক্ষ। কবে দেখবে নাকি॥ তাই তিনটে মাছ খঃওয়টর 
পরে, সনাতন মাধবের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি মাত্র একটা মাছ 
নিলেন কেন? মাছ তো রয়েছে ?, 

“বুডো মানুষে পক্ষে চিংডি মাছটা ভাল নয়। মাছ যদি বেশি থাকে, 
তবে সনাতনকে আরও দে ন৷ সরোজিনী |” মাধবও পরীক্ষ। করে দেখছে যে, 
তিনটে মাথার পরে চতুর্থ মাথার হিপেব কিছু আছে কিনা। কড়াইটা 
সামনের দিকে টেনে নিযে এল মরোজিনী। আগ্রহ করে টানল, ন রাগের 
মাথায় কডাইটাকে কানে ধরে সামনের দিকে সে টেনে নিয়ে এল, মাধব কিংবা 
সনাতন পরিষ্কারভাবে ত৷ বুঝতে পারল না। 

মাধব বলল, “সরোজিনী আজ খুবই মনোযোগ দিয়ে রান্না করেছে ।” 

“ছুটির দিন তো।” বললে সনাতন, “ছুটির দিনটা কি করে কাটানে যায় 
তাই ভাবছি। ডবসন রোডের ঞ্জনেক জায়গায় দেখলুম বড় বড় বিজ্ঞাপন 
পড়েছে, বায়োস্কোপের বিজ্ঞাপন । 'জ্ীনমাজ আরম্ত হয়েছে শুক্রবার 
থেকে । খুব ভিড়। আপনার কোন কাজ আছে না কি সন্ধোর দিকে?” 
মাধব কোন জবাব দেওয়ার আগেই সরোজিনী ঘোষণা করল “পড়োছ 
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বাঁখানা। ও সব বামুনদের ঠাট্টা ইয়াক দেখতে আমার ভাল লাগে না। 
এসব বায়স্কোপ দেখে তুমি কি করবে বাবা? বুড়োকালে তুমি কাদতে 
বনে নাকি? 

“না, আম্বায় তো একবার বিপিন পাল রোডে যেতে হবে। তুই যা.না 
সনাতনের সঙ্গে__বায়স্কৌপ তো ভাঁল জিনিস ।” 

সনাতন বললে, “ছুটির দিনটার পক্ষে বায়স্কোপ দেখাটা মন্দ নয়। খুব 
ভিড়! সন্ধ্যের শোতে যেতে হলে এক্ষুনি গিয়ে টিকিট কাটতে হবে।” 

“আর একটা মাছ খেয়ে যাও সনাতনদা, আরও ক্কো চারটে আছে ।” 

“চারটে? তুমি খাবে না? 

“তিনটে রইল।” এই বলে নরোজিনী হাতায় করে ছুটো মাছই তুলে দিয়ে 
দিল লনাতনের থালায়। সপ্দীতনের মনে হল, সরোঁজনী ইচ্ছে করেই আজ 
হিলেরের মধ্যে ভুলের স্থ্টি করছে। পাঁচট! মাছ সে একাই খেল, খাওয়ালো 
সরোজিনীই। 

“রান্না যে এত ভাল হতে পারে, আজ আমি প্রথম বুঝলুম।” 

সনাতন ইচ্ছে করেই-বায়স্কোপের আলোচনাটা বন্ধ করল, যেন টিকিট 
কাটার সিদ্ধাত্ত পাকা হয়েই গেছে। সরোজিনীকে নিয়ে 'পল্লীসমাজ' দেখতে 
যাওয়ু! সম্বন্ধে যেন কারু কোন আপত্তি নেই। সনাতন ছুটো চিংড়ি মাছই 
পুরে দিল মুখের মধ্যে! তাড়াতাড়ি করে সেখানে পৌছুতে না পারলে টিকিট 
পাওয়া! যাবে না। 

সরোজিনী সনাতনের দিকে চেয়ে বলল, “ভাল জিনিস আন্তে আস্তে থেতে 
হয়।_বেগু বৌদি বলেছেন, আরও অনেক রকমের ভাল ভাল রান্না তিনি 
আমায় শিখিয়ে দেবেন। বাবা, আসছে ররিবারে তুমি মাংস নিয়ে আসবে। 
দ্োপেয়াজী রাধব। রেণু বৌদির কাঁদি সনাতনদার ভালই লাগবে।” 
সরোিনীর খোঁচাগুলে মাধবের পহন্দ হচ্ছিল না। যার সঙ্গে বিয়ে হবে আজ 
বাদে কাল, তাকে খোঁচা দিয়ে লাভ কি? সতীশবাবুদের মত লোকেদের জন্যে 
সনাতন কেন ঘাবে দরদ দেখাতে? অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে বলে সতীশবাবু 
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অমন ভালমান্ৃবটি সেজে বসে আছে। ত্মাবার য্থন অবস্থা ভাল হবে, তখন 
ওরাই তো আর মাধবদের মানুষ বলে গণ্য করবে নী! 

সনাতনকে সাহাধ্য করবার জন্তেই যেন মাধব বলল, “দোপেয়াজী খেয়ে 
আমাদের কাজ নেই সরোজিনী। ওসব বড় মানুষদের বান্না আমরা হজম 
করতে পারব না। হাজার হলেও সতীশবাবুরা আমাদের শত্রু, আমাদের যম 
হচ্ছে ওরাই। ওকি সনাতন, তুমি যাচ্ছ না কি?” 

“হটা। বড্ড বেশি খাওয়া হয়ে গেছে, একটু ঘুমুতে হবে না ?” 

“বেশ তো, টিকিট দুটো! আগে কেটে নিয়ে এস__” 

“টিকিট ?” 

“হ্যা, হ্যা, বায়ক্কৌপের টিকিট ।” মাধবের স্বরে উম্ম! । 

“বাবা, আজ কি করে বায়স্কোপ যাই ?, 

“আলবৎ যেতে হবে। রবিবার ছাড়া সনাতনের ছুটিছাটা থাঁকে ন! 
ছুটির দিনটা কেন সে নষ্ট করবে? সনাতন, চলেই গেলে ষে?” 

“টিকিট কাটতে যাচ্ছি।” দূৰ থেকেই বলল সনাতন। মাধব আর কোন 
কথা ন| বলে হাতমুখ ধুয়ে চলে গেল ঘরের মধ্যে। শুষে পড়ল তৎক্ষণাৎ। 
দরজার ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে সে চেয়ে দ্বেখতে লাগল, সরোজিনী ভাত খেতে 
বসল কি না। 

বসল। ডাল দিয়ে সবটা ভাতই সে মেখে অন্যমনস্ক ভাবে খেতে লাগল। 
খাওয়ার প্রতি ওর একটুও মনোযোগ নেই। কেন নেই? বাপ হয়ে সে 
কেমন করে মেয়ের এই অন্যমনস্কতা সহ করবে? বড়লোকদের মেয়ের মত 
রোজিনী কেন অন্যমনস্ক হতে যাবে? বিয়ে করবে একজনকে আর মনে মনে 

চিংড়ি মাছ খাওয়াবে অন্য একজনকে 1? এ অন্যায়। ভীষণ অন্তায়। বিপিন 
পাল রোডে যা হয়, এখানে তা হঞ্টকন ? দিলীতে বসে বিজয়বাবু ঠকছে 
বলে সনাতন কেন ঠকবে? সনাতনের লাইফ-হিস্টিরি সরোজিনী জানে না। 
যতটুকু খবর সে সনাতনের মুখ থেকে শুনেছে তাতেই মাধব পরিষ্কার বুঝতে 
পেরেছে যে, এক সময়ে সনাতনও ভদ্রলোক ছিল। বড়লোকর্দের অত্যাচারের 
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জন্যে সে ছেলেবেলায় খেতে পায় নি লেখাপড়া শিখতে পারে নি। বাপমা 
সব হঠাৎ মরে গেলেন। আত্ীয়ম্বজনর! কেউ তাকে জায়গা দেয় নি। বড 
ভাই না কি ত্বদেশী করত। ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করত। সেই জন্টে 
সনাতন কোথাও জায়গ! পায় নি। ভেদে গেছে কলকাতার নামা দিয়ে । বড় 
বোন একজন ছিল বলে সনাতন মার কাছে শুনেছিল। বিয়ে হয়েছিল একজন 
দেশপ্রেমিকের সঙ্গে। বড়দার দলের লোকই ছিল সে। কিন্তু ছুটে! বাচ্চা 
নিয়ে বড়দি বিধবা হয়। চলে যাঁয় কলকাতা ছেড়ে । ' কোথায় গিয়ে বড়দি 
শেষ পার্যস্ত ঠেকল, সনাতন তা জানে না। জ্ঞানবুদ্ধি হওয়ার পরে সে 
খোজ নেবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু খোজ সে পায় নি। আরও একজন বোন 
ওর ছিল। তারই কোলে সে মানুষ হয়েছিল । স্থুকুমারীদি। মার কাছে 
শুনেছে, মোটরগাড়ির তলায় চাপা পড়ে মে মারা গেছে। সনাতনেবও 
চাপা পড়বার কথা ছিল। বস্তি থেকে বেরিষে সনাতনকে কোলে নিয়ে 
সুকুমারীদি পার্কে যাচ্ছিল বেড়াতে । কিন্তু অতদূর পর্যস্ত সে আর যেতে পারে 
নি। মোটরগাঁড়িটা সংসারের বোঝা দিল কমিয়ে। বাবুদের বাঁড়িতে বাসন 
মেজে মা সনাতনকে মানুষ করে তুলবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু তাও হল না। 
দুঃখ, লজ্জা এবং অপমান সহ করে মাও তার বেশি দিন বাচেন নি। বিক্রম 
পুরের রঘু দত্তের বুশটা যে শেষ পর্যন্ত কাঁপড়ের কলে আশী নম্বর স্থতোর 
মতে সরু হয়ে পড়বে, সনাতন তা৷ ভাবতে পারে নি। শহর কলকাতায় বসে 
সে-সব কথা ভাবতে গেলে, সুতোর মত সরু হয়েও সনাতন বেশি দ্রিন বেঁচে 
'থাকতে পারত না। শ্থতোর কারিগর সনীতন। বিশ থেকে একশ বিশ নম্বর 
পরস্ত স্থতে! দে তৈরি করে। মধ্যবিত্তের বাবুরক্ত সে ধুয়ে ফেলতে চায়্। 
ধুয়ে ফেলবার প্রয়াম তার প্রতি পলের' সাধনা । সাধনা তার সার্থক হচ্ছে 
নিশ্চয়ই । নইলে সে পচে মরত মোটাপ্্রীটা ফাইলের মধ্যে । সনাতন আজ 
জানে, স্থতো। তার যতো সরুই হোক, স্থতোর মধ্যে শক্তির তুফান রয়েছে 
বাধা। ছেঁড়া নেকড়ার মত বাবু সেজে সনাতন কাপড়ে তালি লাগাচ্ছে না। 
কোটি কোটি গজ স্থতোর মত কোটি কোটি শ্রমিকের সঙ্ঘবন্ধ শক্তির অংশ সে। 
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রঘু দত্তের চতুর্থ পুরুষ আজ উন্নতির রাস্তা॥ ধরেছে। প্রতিশোধের অস্ত্র তৈরি 
করছে তারই প্রপৌত্র শ্রীসনাতন দত্ত। 

মীধব বিছানায় শুয়েই দেখতে পেল, সরোজিনী একটা মাছও খেল না। 
হাত মুখ ধুয়ে এমে মাছ ছুটো নামিয়ে রাখল বাটিতে । কড়াই থেকে সবটুকু 
ঝোলই ঢেলে দিল ওতে । মাধবের পক্ষে চুপ করে শুয়ে থাকা অসম্ভব 
হয়ে উঠল। বডদাহেব যা পারেন, মাধব তা পাপে না। সনাতনকে ঠকতে 
দিতে পারে না মাধব পিওন। সরোজিনী অন্তায় করছে, ঘোরতর অন্যায় ! 
চিংড়ি মাছের মধ্যে সনীতিনের অংশ রয়েছে । রয়েছে হিসেব। এ-মাই 
ভজহরিকে খাওয়ালে পাপ হবে নিশ্চয়ই । 

, সরৌজিনী বাটি-টা হাতে নিয়ে দাওয়া থেকে বাস্তীয় নামল। মাধব আর 
থাকতে ন! পেরে বেরিয়ে এল বাইবে। ডাকল, “সরোজিনী 1, 

সরোজিনী তখনও প! বাড়াষ নি যাবার জন্তে। এজায়গায় দাঁড়িয়েই গ্রে 
জিজ্ঞানা করল, “কি বাবা? ঘুমোও নি এখনও ?” 

“কি করে ঘুমব? তুই পাপ করছিন। নিশ্চয়ই পাপ করছিস । সনাতনের 
লাইফ-হিস্টিরি তুই জানিস না। সনাতন ভজহরির চেয়ে অনেক বড় বংশের 
ছেলে । 

হতভদ্বের মত অবাক-দৃষ্টি কেলে সরোজিনী চেয়েছিল মাঁধবের দিকে। 
সে জিজ্ঞাসা করল, “পাপ করছি আমি ?” 

“হ্যা, হ্যা, তুই। চিংড়ি মাছ নিয়ে চললি তুই, আর পাপ করলুম আমি 
ন| কি?” 

“এটাতো আমীর ভাগের চিংড়ি বাবা।” 

"ভাগ? তোর ভাগ এল কোথেকে? আমার আর সনাতনের ভাগ 
ছাড়া এতে আর কারু ভাগ নেই ।” 

“একটা মাছের মধ্যেও আমার ভাগ নেই বাব! ?” 

“না, নেই ।” 

“আধখান। মাছে ?” 


২৯৪ শঙ্গাবিষ 


«কি করে থাকবে? তুই কি (রোজগার করিস্‌ নাকি ?” 

“আমি যে বিনে মাইনেতে বান্না করি বাবা? মেহনত খন করছি, তাৰ 
কি এক পয়সাও দাম থাকবে না?” 

“কি বললি? বাপ স্বামীকে খাওয়াচ্ছিস্‌, তার জন্যে মাইনে দিতে হবে? 
বাখারিটা গেল কোথায়--+ মাধব রাগেব মাথায় বাখারি খুঁজতে খুঁজতে 
পুনরায় বললে, “ভজহরিকে আজ আমি দেখে নেব।, মেহনত করলেই ষে 
তাঁর মজুরি একটা থাকতেই হবে, সেটা সে বুঝতে পারবে পিঠের চামডায় হাত 
দিলেই। কই, বাখারিটা কই ?” মাধব চেঁচিয়ে মেচিযে রবিবারের বন্তিটাকে 
সজাগ কবে তুলল। সরোজিনী মাথা নিচু করে দাডিয়েছিল। একটা কথারও 
'সে জবাব দিতে পারল না। বাখাবি কোথায়, সেকি করে জানবে? বাড়ি- 
ওয়াল! তো বাখারি দ্রিয়ে বেড! তৈবি কবেছে, ফালতো! কোন বাখারি সে 
ফেলে যায় নি। সরোজিনী কথার কৌন জবাব দিচ্ছে না বলে মাধব উন্মাদে 
মত গেল বেডা থেকে বাখাবি ভাঙতে । এমন সময় সনাতন এসে উপস্থিত 
হল। এসে সে বললে, “পেয়েছি ।” 

“যা, কি পেয়েছ?” ঘুরে দীডাল মাধব। 

“টিকিট । অতি কষ্টে দুটো টিকিট পাওয়! গেল। কী ভিড আজ!” 

টিকিট ছুটো দেখতে গিয়ে মাধব দেখল যে, সতীশবাবুর পাচ বছরের 
ছেলেটা এসে ্াড়িষেছে সরোজিনীর সামনে ৷ সরোজিনীর হাতে ধর] বাঁটিটার 
দিকে চেযে ছেলেট! বলল, “দিদি, আমি আর ভূতে! বসে আছি, মাছ দেবে 
বলেছিলে যে ?” 

সরোজিনী চুপ করে তবু দাড়িয়ে রইল। মাধব হাত দিয়ে তার নিজেব 
মাথার চুলগুলে! সব ছি'ডে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । এতগুলো পাকা 
চুল মাথায় জমিয়ে রেখে লাভ কি? কেউ কোন কথা বলছে না দেখে সতীশ- 
বাবুর ছেলেটা চলে যাঁচ্ছিল। সনাতন ফস্‌ করে মাছের ঝোলের বাটি-টা 
সরোঁজিনীর হাত থেকে নিযে বললে, “চলো, আমি গিয়ে দিয়ে আসছি । 
এ-মাছের মধ্যে আমারও অংশ আছে খোকা ।” 


শঙ্খবিধ ২৯৫ 


মিনতির কাছ থেকে ভজহরি মাত্র দশটা টাকা পেল। ওর কাছে দশটা 
টাকাই লুকনো ছিল। গেল মাসে বিশু ওকে লুকিয়ে দশটা টাকা দিয়ে 
গিয়েছিল ওর মাইনে থেকে । সামান্য টাকাই সে পায়। আগুনের সামনে 
দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে বাবো বছর বয়সের ছেলেটাকে কাজ শিখতে হচ্ছে। আর 
বারো বছর বয়সে ভজহরি তো এক রকম বৌরানীর কোলে বসে সময় কাটিয়েছে 
পরমানন্দে। 

" মিনতি জানে, সে মাসিক পীচ টাক। করে মাইনে পাচ্ছে জজ সাহেবের 
বাড়িতে । কিন্ত টাকা সে হাতে পায় না। ওর নামে নাকি জজসাহেব সব 
টাকাই জমিয়ে রাখছেন ব্যান্কে। তা ছাড়া অজয়দা যে আজ পঞ্চাশটা টাকা 
দিয়ে গেলেন, তাও সে নিজের হাতে পায় নি। জজসাহেবের কাছে 
মিনতি টাকা চাইতে গিয়েছিল। তাকে সে বুঝিয়ে বলেছিল যে, খুবই বিপদের 
সময় হরিদাী একশট1 টাকা ওদের ধাঁর দিয়েছিল। এ-টাঁকা তাঁর শোধ দেওয়া 
উচিত। কিরীট নাগ বিচার করে বললেন যে, পাওয়া উচিত নয়। মিনতির 
যতদিন না স্থখের দিন আসছে, ততদিন পর্যস্ত কুলীটাকে অপেক্ষা করে বসে 
থাকতে হবে। ছুঃখের দিনে যারা টাকা ধার দেওয়ার বাহাছুরী দেখায়, তারা 
আবার ছুঃখ শেষ না হতে টাক ফিরিয়ে চায় কি করে? তা ছাড়া, মিনতির 
জন্যে কাঁপড়চোপড় কিনতে হবে, ভদ্রলৌকের বাড়িতে কাজ করতে হলে 
পরিফার কাপড় পরতে হয়। স্ত্রীর হাত-প1 টিপে দেবার জন্তে ওকে বসতে 
হয় বিছানার পাশে । এর ওপর আবার নীতি দুর্নাতির ব্যাপার আছে। 
গভর্ণমেণ্ট টাকা দিয়েছে ধার শোধ দেবার জন্যে নয়, রিফিউজীদের নিজের 
সুখ স্থবিধার জন্যে । এক-তলার রোয়াকে বসে লোৌকটা ঠকাবার মতলব 
করছে। 

দশটা টাকায় কোন কাজ হবে না বলে ভজহরি ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “এ 
টাকা ক-টা তোমার কাছেই থাক। আমি দেখছি, অন্য কোথাও পাই কি 
না।--এ বাঁড়িব কাজ ছেড়ে দিয়ে নতুন ঠিকানীয় যাচ্ছ না কি?” 

“বোধ হয় আর যাওয়ার দরকার নেই। অজয়দ! বলে গেলেন যে, জজ- 


২১৩ লঙ্খাবিহ 


সাহেবের বাড়ির চেয়ে বেশি নিরাঁপদের জায়গা! আর কোথাও নেই। হঠাৎ 
তিনি মত বদলে ফেলেছেন । তুমি চলৈ যাচ্ছ না কি হরিদা ? 

ন্্া।” 

“আবার কবে আসবে ?” 

“আসব-দেখি আবার কবে পর্যস্ত আসতে পারি। তুমি তো ভালই 
আছ।” 

“ভালো ? না» ভালো নেই হুরিদা।” 

“কেন? বাসনটাসন মাজতে হয় বলে বুঝি ?” 

“না। তুমি যদি কুলীর কাজ করতে পারো, আমার তবে বাসন মাজতে 
লজ্জা হবে কেন ?” 

“তবে ?” 

দৌঁঁতলার বারান্দা থেকে কিরীট নাগ ডাকতে লাগলেন, “মিনতি, মা 
মিনতি কোথায় গেলে?” 

“জঞ্জসাহেবের এবার ওভালটিন খাওয়ার সময় হয়েছে। আবার এস 
হরিদা |” 

“আসব ।” ভজহরি বোয়ীক থেকে নেমে এল । বেরিয়ে এল সরু রাস্ত' 
দিয়ে। 

প্রায় সারা দিনটাই ভজহরি নষ্ট করল হাঁটতে হাটতে । যতীন দাস রোড 
থেকে পায়ে হেটে মে এল হাওড়া পর্যস্ত। ময়দানের মধ্যে দিয়ে আসবার 
সময় ওর নজরে পড়ল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটা। চুঁড়োটা খুবই উচু বলে 
মনে হল ওর | ঢাকেশ্বরী দেবীর মন্দিরটার চেয়েও উচু এর মাথাটা । সন্ধ্যে 
পর্ধস্ত এখানে বসে থাকলে কেমন হয়? সেই বড় লোক মারওয়াড়ীকে খুঁজে 
বার করতে পারলে, জয়গোবিন্দর একটা স্থরাহা হয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
স্তাকে তো সে চেনেনা? তা ছাড়া বড়লোকেরা হাওয়া খেতে আসেন বলে 
প্রত্যেকদিনই যে হাওয়৷ খাবেন তেমন নিয়ম কিছু নেই। বড়লোক তো 
ভজহরির কাছে নতুন বিস্ময় নয়। সত্যিকারের বড়লৌক সে দেখেছে । 


শঙখবিষ ২৭ 


কর্তাবাবুর মত বড়লোক কলকাতায় নেই নিশ্চয়ই । নেই বাংলাদেশেই | 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনেই বা থাকবে কি করে ? লাখ লাখ টাকা 
থাকলেই মানুষ বড়লোক হয় না। কর্তাবাবু তো এখন ভাড়াটে বাড়িতে দু- 
খানা ঘর নিয়ে জীবন কাটাচ্ছেন, তাই বলে তিনি গরীব নন। তিনি আজও 
বড হয়ে আছেন। 

ডবসন রোডে ফিরে আসতে ভজহরির প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। দুপুর 
বেলা ছু-আনার ভাজা ছোলা খেয়েছে। এখন বোধ হয় তাও আর পেটে 
নেই, হজম হয়ে গেছে। তা হোক। জয়গোবিন্দকে এবার কোন রকমে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ীল পর্যস্ত নিয়ে আসতে পারলেই, ডিউটি ওর ফুরবে। 
তারপরে, রাত্রিতে হোটেলে গিষে পেটভরে রুটি-তরকারি খেলেই চলবে । 
এখন সে যাবে সরোঁজিনীর কাছে । সকাল বেলাকার দুধটা নিশ্চয়ই সে ফেলে 
দেয় নি। যক্মাকে ওরা ভয় পায়। সনাতনদার জন্যে ওদের খুবই ভাবনা । 
ভাবনা হওয়াই তো স্বাভাবিক। নতুন ঘর সংসার করচ্ছে যাচ্ছে, স্বাস্থ্যের দিকে 
নজর রাখাই উচিত । সনাতনদীর খুব কাছে দীড়িয়ে ভজহরি আর কথা 
কইবে না। কেজানে, ওর গেঞ্জির মধ্যে হয়তো জয়গোবিন্দর যক্ারোগের 
বীজাণুগুলে। এসে বাসা বেধেছে । অতএব সনাতন্দা আর সরোজিনীর সুখের 
বাপা থেকে ওর উচিত দূরে সরে থাকা । 

“জয়গোবিন্দ -৮ ভজহরি চার নম্বরের সামনে দাড়িয়ে একেবারে অবাক 
হয়ে গেছে! ব্যাপার কি? ঘরের দরজায় নতুন একট। তালা লাগানো 
রয়েছে। বেড়ার গায়ে লাগান! রয়েছে একটা নোটিশ । নোটিশটা পড়ল 
ভজ্হরি । লেখা রয়েছে, “ঘর ভাড়। দেওয়া যাইবে । ইতি ম্যানেজার ।, 
কি হল? 

তুজঙ্গকের বৌ দাওয়ায় বসে চুল বীধছিল। বারো নম্বরের ঘরের কোণায় 
একটা বারোয়ারি তুলসীগাছ ছিল। চার ইঞ্চি জায়গা! নষ্ট হচ্ছে বলে সনাতনদা 
কতদ্দিন আক্ষেপ করেছে । আজ ভজহরি দেখল, বস্তির মেয়েরা তুলসী তলায় 
দাড়িয়ে কেউ প্রদীপ দিচ্ছে কেউ শীখ বাজাচ্ছে। . জয়গোবিন্দর খবর ধেন 
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এরা কেউ রাখে না বলেই মন হল 'ভজহরির | প্রতিদিনকার মত আজকের 
আবহীওয়াও স্বাভাবিক । 

হাটতে হাটতে ভঙ্গহরি এল চোদ্দ নম্বরের দিকে । মীধব্দার ঘরেও তালা 
লাগানো । রান্নার কোন জিনিসপত্র দাওয়ার ওপরে একটাও নেই। এমন 
কি উনোনটা পর্বস্ত উধাও হয়েছে ওখান থেকে ! অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সব 
জিনিসই সরোজিনী ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখে গেছে । একটা কুটো৷ পর্যন্ত 
যেন ভজহরি ছুঁতে ন! পারে, তার সব রকম ব্যবস্থার প্রতি নজর পড়ল ওর। 
এ ভালই হল। সনাতনদার মত সরোজিনীও দরজ। বন্ধ করেছে । ভিখারির 
দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রেখেছে ওদের যাবতীয় গোপন এই্বর্ব। ভজহরি স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলল একটা। ফেলল এই ভেবে যে, ওর নিজের এশব্যটুকু সে কারু 
কাছ থেকেই গোপন করে রাখে নি। বড়লোকদের টাকার পুঁজি যেমন 
সাধারণের কাজে লাগে না, তেমনি সরোজিনী কিংবা সনাতনদীর মনের 
গুঁজিও কাজে লীগবে না কারুর, নষ্ট হয়ে যাবে তালা-বন্ধ ঘরে । 

হঠাৎ ওর নজর পড়ল দাওয়ার বা দিকের কোণীয়। গেলাসটা কাৎ হয়ে 
পড়ে আছে। দুধটা সব গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে গেছে মাটিতে । আশপাশের 
কুকুরগুলেো খবর পেলে এখানে এসে ভিড় জমাত। ভজহরির মনে হল, 
সরোজিনীরা দরজা বন্ধ করে চলে গেছে একটুখ(নি আগেই। 

খালি গেলাসটা হাতে নিয়ে ভজহরি ফিরে এল নিজের ঘরে। কারু 
কাছেই সে কোন কিছু জানতে চাইল না। কি করবে জেনে? জয়গোবিন্দকে 
এরা এতগুলো! লোক যখন ধরে রাখতে পারে নি, তখন সে একল! কি 
করে ধরে রাখত? এখানকার সবাই সনাতন্দার কথায় ওঠে বসে। তাকে 
ভয় করে এবং শ্রদ্ধাও করে। চার নম্বরে যক্মা হয়েছে বলে ছ-নম্বরের 
ভক্ম সবচেয়ে বেশি। এতব্ড় বস্তিটার মধ্যে সবাই কেবল ছ-নন্বরটীকে 
দেখতে পায়। বড্ড অসহায় বোধ করতে, লাগল ভজহরি। পালিয়ে যাবে 
নাকি? 

টিনের স্থটকেসটার সামনে নতজানু হয়ে বসল ভঙজহরি। নাগ-বাড়ির 
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বিগ্রহের কাছে সে প্রার্থন| করল, জয়গ্সোবিদ্দর অসুখটা যেন ভাল হয়ে যায়। 
ভাল হয যেন সরোজিনী আর সনাতনের অস্থখও। 

কি মনে করে ভজহরি সুটকেস থেকে বৌরানীর ডায়ারী বইখানা বার 
করে নিল। সরোজিনী জানে না, ছু-দিন বাদ যাঁকে সে বিয়ে করতে যাচ্ছে 
তারু জন্যে গডপারের রাস্তায একদিন এক ফৌোঁটাও দুধ পাওয়া যায় নি। 
সেই জন্যে বৌরানী, কেবল বৌবানীই সারাটা জীবন ধরে স্থকুমারীর হাতে 
খালি গেলাসটা দেখে গেল! আর আজ যদি সে এখানে উপস্থিত থাকত? 

ডায়ারী বইটার মাঝখান থেকে একটা পাতা ওলটাতে গিয়েই 'ভজহরি 
পুনবায চলে এল ঢাকায -খণ্ডিত বাংলার পুবনো! শহরে | 


ষষ্ঠ খণ্ড 


কোথা থেকে কে যে কখন্‌ এবং কেন নাগ বাড়ির পুরনো! ব্যবস্থা সব 
ওলোটপালোট করে দিচ্ছে বৌরানী তার খবর রাখল না। ফজলুকে জবাব 
দেওয়! হয়েছে অনেকদিন আগেই। বড়কর্তার আমলে সে এসেছিল নাগ- 
বাড়িতে কাজ করতে, যাওয়ার সময় সে সম্মান নিযে যেতে পারে নি। 
ভজহরির কাছে বৌরানী শুনল যে, ফজলুর অপরাধ কর্তাবাবু ক্ষমা করেন 
নি। কি অপরাধ ছিল ফজলুর? ভজহরি রমাকান্তের কাছে শুনেছে যেঃ 
ফজলু নাকি রাত করে যখন তখন বৌরানীকে নিয়েশওস্তাদ্জীর বাড়ি যেত। 
সার! শহরে না কি বৌরানী আর ওন্তাদজীকে নিয়ে অনেক রকমের গল্প চালু 
হয়েছে । 

মধ্যবিত্ত সমাজের বৌ-ঝিরা দুপুববেলায় বৌরানী আর ওন্তাদজীর গল্প 
নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে। ছু-একজন ভদ্রলোকম্বামীকে এই নিয়ে কথা শুনতে 
হয়েছে। 

“কলকাতা থেকে হাজার হাজার খবরের কাগজ আসে, কিন্তু তাতে খবর 
থাকে কই?” 

অফিসে যাওয়ার মুখে স্বামী আশ্চর্য হয়ে বলেন, “ইংরেজরা হেবে 
যাচ্ছে, খবরের আর অভাব "কি? গান্ধীজী জেলে বসে থাকলে হবে 
কি, ওদিকে যে সুভাষ বস্তুর অনেক খবর বেরুচ্ছে। আর কি খবর চাও 
তোমরা ?” 

“ওগুলো! আবার খবর না কি? ওস্তার্জীকে জগদীশবাবু পাড়ার্গা-এ 
পাঠিয়ে দিলেন কেন? কৌরানীর সময় কাটছে কি করে? বৌরানী কতদুর 
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এগিয়েছিল তার কোন খবরই তো থাকে না। পয়সা নষ্ট করে খবরের কাগজ 
কিনে বে লাভ হল কি?” 

“ইঠরেজরা এদেশ থেকে চলে ন! গেলে, ওসব খবর ছাপবার জায়গা হবে 
না কাগজে ।৮ জবাব দিলেন স্বামী । 

“কেন হবে না শুনি? ইংরেজরা তো কেবল দেশটা দখল করেছে, 
খবরের কাগজ তো! দখল করে নি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চেক্সে বৌরানীর 
যুদ্ধটা কম কিসে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থামবে কবে গো ?” 

“থেমে যাবে--এই যাঃ, দশটা যে বেজে গেল! হ্যা, কি যেন বলছিলাম? 
যুদ্ধ? থেমে যাবে, শীগগিরই থেমে যাবে। এদেশ থেকে ইংরেজদের 
পালাতেও হবে। তখন কাগজে অনেক খালি জায়গা থাকবে। আমি 
চুলি--” “একটু দাড়াও । ইংরেজরা চলে গেলে, স্বদেশী নেতারা তো 
সবাই আবার আসবেন। তখন যদ্দি আবার জায়গা ন! হয়?” 

“হবে, আম বলছি হবে। তাছাড়া নাগ বাড়িতে যা ঘটছে, সে তো 
নতুন ব্যাপার নয়। জগদীশবাবুর ঠাকুরমা বিয়ের পরে পালিয়ে গিয়েছিল 
ডাকাত রঘু দত্তের সঙ্গে। ধনপতি নাগ যুদ্ধ করে বৌ-কে উদ্ধার করে নিয়ে 
এসেছিলেন বটে, কিন্তু বুড়ী গঙ্গার জলে বৌটাকে তিনি গল! টিপে মেরে 
ফেলেছিলেন 1৮ 

“গুমা! বলো কি? সেই জন্যেই বুঝি গঙ্গাটা বুড়ী হয়ে গেছে? অফিস 
তোমার ক-টায় ছুটি হবে গো? পাঁচটার একটু আগে আসতে পারবে না? 
গল্পটা সব শুনব। অফিসের কাউকে জিজ্ঞাসা করে! না, বৌরানী কতটা 
এগিয়েছিল? জানো, বডকর্তার আমলের কোচোয়ান ফজ্লু শেখ--তাকে 
জগর্দীশবাবু বরখাস্ত করেছেন ?” 

“কেন?” 

মুচকি হেসে গলার. স্বর একটু নিচু করে বৌ বলল, “ফজলুই তো 
বৌরানীফে নিয়ে যেত ওন্তাদজীর বাড়িতে ।..'জগদীশবাবু টেরই পানু নি যে 
বৌরানী রবাত্তিরে বাড়ি থাকে না ।” 
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“তোমরা টের পেলে কি করে ?” 

“ওমা, ফরাসগঞ্জের সবাই যে দেখেছে-সেই জন্তেই তো ফজ্লুর চাকরি 
গেল। সেই জন্যেই ঘষে জগদীশবাবু ঘোড়াগুলোকে বেচে দিয়েছেন, গাঁড়িটা 
বেচে দিয়েছেন নিমাই সাহার বড় ছেলের কাছে ।” 

“বোধ হয় জগদীশবাবুব টাকার দরকার ছিল। জমিদারি তো! লাটে 
উঠতে বসেছে” 

“কক্ষনেো! না, বৌরানীর পাঁপের জন্তেই তিনি গাডিঘোড়া সব বেচে 
দ্িয়েছেন। তার পযসার অভাব নেই ।” 

“খুবই অভাঁব।” 

“তুমি জানো না ।” 

স্বামী এবার তেড়ে উঠলেন, “আমি বেভিনিউ ভিপাটমেন্টে কাজ করি, 
আমি জানি ন। মানে? দ্বিতীষ মহাযুদ্ধ শেষ হওঘাব সঙ্গে সঙ্গে জগদীশ্রাবুও, 
শেষ হবেন।” 

আলোচনা শেষ করে দিয়ে স্বামী গেলেন অফিস করতে। 

ভজহরি বৌরানীর "বিছানায় বসে এবটা ছবির বই থেকে ছবি দেখছিল । 
রং-বেরডের ছবি। বৌরানী বসেছিল মেঝেতে । ভজহরির জন্যে সে একটা 
উলের জামা বুনছে কদিন আগে থেকে । একট। লম্বা হাতার পুলওভার 
আগেই বোনা হয়ে গেছে । এট! হচ্ছে নতুন ডিজাইনের, হাতকাটা এবং 
খুব মিহি উল দিয়ে বোনা । 

বৌরানী বলল, “তোর ঘাড়ের দ্িকটায় বড্ড বেশি উল লাগে হরি। 
বড্ড বেশি চওড়া ।” 

“শুধু চওড়া হবে কেন, শক্তও খুব ।” গন্ভীরভাবে মন্তব্য করল ভজহরি । 

“মোট বইতে তোর বৌধ হয় কষ্ট হবে না ।” 

“না, আমার কষ্ট হবে না” 

“কিন্তু তোকে যদি কোনদিন মোট বইতে হয় আমার খুব কষ্ট হবে।” 

“তবে আমায় মৌট বইতে তুমি দেবে কেন বৌরানী ?” 
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“কেন?” বৌরানী জামাটা ,কোলের ওপর ফেলে রাখল, “দিতে আমি 
চাইনে | 'কিস্তৃ''***আমি নিজেই যদি একদিন মোটের মত তোর ঘাড়ে 
চেপে বসে থাকি? .তখন আমায় ফেলে দিবি কি কবে ?” 

“তোমার আবার কোন ওজন আছে না কি?” এই বলে ভজহরি বিছানা 
থেকে নেমে বসল এসে বৌরানীর সামনে । লম্বা লম্বা হাত ছুটে ছু দিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে পুনরায় সে বলল, “এসো, এক্ষুনি একবার পরীক্ষা করে দেখি। 
বৌবানী, তুমি তো আয়নায় মুখ দেখো না, দেখলে বুঝতে পারবে কি রঙ 
তুমি শুকিয়ে গেছ!” 

কি মনে করে বৌরানী সহসা উলের জামাটা চেপে ধরতে গিয়ে বুকের 
ওপর আচলটাঁকে ভাল করে জড়াতে গেল। ভজহরি মাথ| নিচু করে বসে 
আছে দেখে মে আর উৎসাহ পেল না ভাল করে ঢেকেছুকে বসবার। 
সময় মত বৌরানীর ছেলে হলে তার বয়স বোধ হয় ভজহরির চেরে কম 
হতো না। 

ভজহরি জিজ্ঞাসা করল, “আমার ঘাড়ে চাপবার কথা কেন বললে 
বৌরানী ?” 

“ভয় পাচ্ছিস্‌ বুঝি ?” 

“না। কোন কিছুতেই আমার ভয় আসে না। মা যতদিন বেছে ছিলেন, 
তিনি কেবল আমায় বলতেন, খোকা, পালিয়ে আয়, বাইরে রোদ্দ,র। 
পালিয়ে আয়, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঝড় উঠল খোকা, পালিয়ে আয়। কিন্তু 
এখন আমি আর ভয় পেয়ে পালিয়ে আমি নে। তোমাকে ঘাডের ওপর 
তুলে নিয়ে সার! ছুনিয় ঘুরে আসতে পারি। তোমায় পিঠের ওপর চাপিয়ে 
পাঁর হয়ে যেতে পারি বুড়ী গঙ্গা ।” 

বুড়ী গঙ্গা? ও তো আগে থেকেই বুড়ী হয়ে বসে আছে! চওড়া 
নদী পার হতে পারিস্‌? পারিস্‌ পার হতে সাত সমুদ্র তেরে! নদী? খোকা, 
এখান থেকে আন্দামান কতদুর জানিস্‌ ?” 

“না বৌরানী। তবে এবার থেকে বুড়ী গঙ্গার জলে দিনরাত ভেসে 
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থাকবার অভ্যান করব। কিন্তু তুমি,আমার ঘাডে উ৬ ূ 
তোমরা তো বডলোক, মোটবগাডি চেপে ছোটাছুটি কবতে পারো হবে । 

“আমি বডলোৌক নই খোঁকা। আমি ছুঃখী। একদ্রিন হতো কল 
চলে যাব তোব সঙ্গে। গডপাবেব বাস্তাব পেছন দিকে অনেকগুলো বন্চি 
আছে।, তুই আমীয় সেখানে নিষে রাখবি। মুটেগিরি করে নিয়ে আসবি 
এক টাকা ছু টীকা! তাই দিযে আমাদেব নংসার চলে যাবে। পাঁববি নে 
আমায খাওয়াতে ?” 

“তা আব পাবব না? খুব পাবব। কিন্তু ঢাকা থেকে কলকাতা যাব 
কেন? এখানে কি আমবা থাকতে পারব ন1? এখানে ষুটেগিরি কবলে 
কি তয় ?৮ 

“কতাবাবুব তাতে অপমান হয়। ওরা তো বডলোক, আমাদের চেয়ে 
আলাদা । আমার কিংবা ফজলুন ছুঃখ ওব! বুঝতে পাবেন না।” 

“মে তো তোমীবই দোষ হযেছে বৌরাঁনী। তুমি কেন গেলে ফবাঁসগঞ্জে ? 
বাবার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা কববার দবকার ছিল কি?” 

“লুকিয়ে আমি দেখা করি নি খোকা |% 

“তবে কেন ফঞজলুব চাকবি গেল? রমাকাস্ত কেন তোমাৰ নামে সব 
থাবাপ কথা বলে?” 

“কর্তীবাবুকে কোলেপিঠে করে বমাকান্তই মানুষ কবেছে। পুরনো 
লোক বলে রমাকান্ত আমায় সহা কবে না। ও মনে করে, ওব বাবুর ওপর 
আমাব কোন অধিকার নেই। খোকা, কাক ওপরই যর্দি আমার কোন 
অধিকাব না থাকে, তবে এখানে আমি থাকব কেন ?” 

বৌরানীর ডান হাতটা ভজহরি তুলে নিয়ে নিজের কাধের ওপর রেখে 
সহানুভূতির স্থরে বললে, “দরকার নেই তোমার রমাকাস্তেব কথ! শুনে। 
তোমার সব কাজ আমি করে দেব বৌরানী | না৷ হয় এক্ষুনি চলো কলকাতায় 
যাই, তোমায় আমি রোজগার করে খাওয়াবো । হাতের মাংস কি রকম 
এক্ত হয়েছে, দেখেছে! ?” ভজহরি তার ডানহাতটা ছু-ভাজ করে তুলে ধর 
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“কেন?” তে 
[ইনে। “কিস '। দীতমুখ খিচিয়ে হতের মাংস শক্ত করল খোকা। বৌবানী 
পে বন্জে-। ভজহরির ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুলগুলোর মধ্যে দিল হাত ঢুকিষে। 


,লাকে মুঠো করে ধরে বেশ জোরেই একটা টান মারল বৌরানী । ভজহরিব 
'মাথাটা এসে পৌছল বৌরানীর বুক পর্ধন্ত। ছু-হাত দিয়ে পেঁচিয়ে ধরল 
ভজহরিকে । 

“খোকা, আমাকে তুই বেলাদি বলে ভাকবি |” 
“কেন ?? 

“আমার নাম তো আমলে বেল1।” 

"তুমি রানী। তুমি কেন শ্রধুশ্ধু বেলা হতে যাবে? তোমায় আমি 
রানী-মা বলে ভাকব। ফজলু কি বলে জানো?” 

উলের জামাটা এবার হাতে তুলে নিয়ে বৌবানী জিজ্ঞাসা কবল, 
'ক্ষি -বলে ? “বলে ষে, তোমার মত এতবড রানী নাকি নাগ-বাডিতে 
কোনদিনই আসে নি। ফজলু আর কোচোযানের কাজ নেয় নি কোথাও । 
নেবেও না কোনদিন ।” 

“কি করে ফজলু ?” 

"্বায়স্কোপের নিজ্ঞাপন লাগায় পাচিলের গায়ে । আমিও ছু-দ্রিন ওব 
সঙ্গে গিয়ে বিজ্ঞাপন লাগিয়ে এসেছি বৌরানী |” 

“সে কি রে?” 

“হ্যা, বৌরানী। ফজলু মইটাকে ধরে রাখল। আমি মই বেয়ে উঠে 
গেলাম ওপরে । তারপরে ইয়া বড় একট] বিজ্ঞাপন লাগিয়ে দিলাম নিমাই 
সাহার বাড়ির দেওয়ালে । জানো বৌরানী, নিমাই সাহার বড় ছেলে যতীন 
ক্লাহার কাছ থেকে কর্তাবাবু অনেক টাকা ধাব নিয়েছেন ?” 

“তুই কি করে জানলি ?” 

“ফজলু বলেছে। কর্তাবাবু ওকে কাজ থেকে বরখাস্ত করলে*কি হবে, 
ফজলু সব সময়েই তোমাদের কথাই ভাবে। ফজলু বলেছে, আমায় একটা 
কাজ দেবে। 
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“কি কাজ ?” 

“সাইকেলে চেপে বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবরের কাগজ বিলি করতে হবে 1 

“ফজলু নিজে কেন মে কীজটা করে না খোকা ?” 

“সার! জীবন গাড়ি চালিয়েছে. এখন আর সাইকেল চালাতে পারবে না, 
তাই। ফজলু আমায় পার্কে নিয়ে সাইকেল গলানো শিখিয়ে দিয়েছে। 
বৌবানী-_” হবি চুপ কবে গেল। 

“কি রে, চুপ কবে বইলি যে?” 

“আমা একটা সাইকেল কিনে দেবে? একট। পুরনো! সাইকেল? 
তোমাকে পেছনে বসিয়ে সারা শহব ঘুবিযে নিষে আসব । বৌরানী--” 

ঘবেব বাইবে থেকে ড।কল লক্ষ্মীর মা, “বৌবানী 1” লক্ষ্মীর মা জেনানা- 
অতলেন হেড-চাকবানি। তবে রমাকান্তের মত মর্ধাদা ও সম্মনেব দিক থেকে 
গন স্থান তত উচুতে নয়। 

“কি রে লক্ষ্মীব ম| ? ভেতরে আয 1-_কি খবর ?” 

“দেওযানজী একবাৰ আপনার স্ঙ্গে দেখা কবতে চান।” বললে 
লক্ষমীন মা। 

“আমার সঙ্গে? আমি তে। জমিদার কিংবা জমিদারি সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না।” 

“খুবই জকরী কাজ, তোমায় একবারটি বাইরে আসতে হবে ।” 

“চল্‌” বৌরানী উলের জামাটা ফেলে রাখল বিছানার ওপর। ভজহরিও 
উঠল। “আমি থাকব তোমার সঙ্গে বৌরানী ?” জিজ্ঞাসা করল ভজহরি | 
“আয় ।” 

জেনানামহলের সীমানা যেখান থেকে শেষ হয়ে গেল, সেখানে একট' 
খিড়কির মত ছোট্ট দরজা আছে । অনেক দিনের পুরনে! দরজা । ব্যবস্থাটা! 
পুবনো আমল থেকেই চলে আসছে বলে, দরজার বিস্তৃতি আর বাড়ে নি। 
না বাড়লে কি হবে, এই ছোট্র দরজা দিয়েই ধনপতি নাগের বৌ পালিয়ে 
গিয়েছিল রঘু দত্তের সঙ্গে। রঘু দত্ত নৌকোয় বসে অপেক্ষা করছিঞ্েন 
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পেছন দিকের উচু প্রাচীরটার ওপাশে। প্রাচীরের গায়ে তখন দরজা তৈরি 
হয়নি। বৌ-ঝিদের বসবার। জন্যে তৈরি হয় নি সিড়ি। ধনপতি নাগের 
বৌ প্রাচীরের কাছে এসে বাঁধা পেল প্রথম । কিন্ত ব্যবস্থা সব আগে থেকেই 
ঠিক করা ছিল। ধনপতি নাগের বৌ প্রাচীরের ওপর দিয়ে একটা ইট ছুঁড়ে 
ফেলে দিল ওপাশের জলে । একটা ছোট্র ইট খুঁজে বার করবার জন্তে তাকে 
নাগ-বাঁড়িটা এক রকম চষে ফেলতে হয়েছিল! ধনপতি নাগের সিন্দুকে 
টাকা-পয়লা এবং চৌকো! মতন পাকা সোনার ইট সে দেখতে পেল অনেক- 
গুলো। লুকিয়ে সে সিন্দুক থেকে একখান! সোনার ইট বার করে নিল। 
পোড়া মাটির ইট সেদিন নাগ-বাড়িতে পাওয়া যায় নি। 

জলের ওপরে ইট পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভাকাঁত রঘু দত্ত উঠে এলেন প্রাচীরের 
ওপর। একটা মই ফেলে দ্রিলেন এপাশে। ধনপতি নাগের বৌ কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে উঠে পড়ল মই বেয়ে। ছিপের মত সরু সরু গোটা দশ নৌকো 
নদীর জল কেটে বেরিয়ে গেল বুড়ী গঙ্গার সীমা পেরিয়ে ভোর' হওয়ার আগেই। 
ঘুম থেকে উঠে ধনপতি নাগ খবর পেলেন, বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না। সদরের 
কালেক্টার সাহেবের কানে খবরটা পৌছল” 'পৌছল টাকার নবাব বাহাদুরের 
কানেও। কিন্তু ধনপতি নাগ কারু কাছ থেকেই কোন সাহাষ্য চাইলেন না। 
কালেক্টর সাহেব ফৌজ পাঠাবেন বলে খবর পাঠালেন। নবাব সাহেব নিজেই 
এলেন নাগ-বাঁড়িতে । বললেন তিনি, "আমি তোমার সঙ্গে যাব ধনপতি । 
রঘুর সঙ্গে তুমি একলা পেরে উঠবে না।” “পারব নবাব বাহাছর। না পারি 
গঙ্গায় ডুবে মরব। আপনি কেবল একটা বন্দুক পাঠিয়ে দেবেন 1” 

'পাঠাব। তোমার লাঠিয়ালের! গুলি ছুঁড়তে জানে তো ?” 

"আপনি বন্দুক দিয়ে দবীরখখাকে পাঠিয়ে দেবেন। সে সঙ্গে থাকলেই 
হবে।” 

“ধনপতি, বিক্রমপুরের ম্যাপ তোমার ভাল করে জানা আছে তো? রঘুর 
সব রাস্তাঘাট লুকনো থাকে চারদিকে । তুমি এগুবে অন্য রান্তা দিয়ে, যেদিক 
দিয়ে তোমার আক্রমণ ও একেবারে কল্পনাও করতে পারবে না। কখন যাচ্ছ 7” 


শঙাবিষ ৩১১ 


“আজ রাত্রিতেই |” 

“এক্ষুনি নয় কেন? তীড়া করতে পারলে, পদ্মার মধ্যেই রঘুকে ধরে ফেলতে 
পারবে ।” 

"নবাব বাহাছুর, আপনি আশীর্বাদ করুন, রঘুকে যেন এবার আমি ধরে 
নিয়ে আসতে পারি আপনার কাছে ।--এখন আমি মন্দিরে ঢুকব। নাগ-বাড়ির 
বিগ্রহের কাছ থেকে শক্তি নেব চেয়ে। আপনি ভাববেন না, ইজ্ডৎ ফিরিয়ে 
আমি নিয়ে আসবই |” 

“বৃহৎ আচ্ছা ।” নবাঁব বাহাঁছুরকে এগিয়ে দেবার জন্যে ধনপতি নাগ 
এসে নামলেন বাগানের মধ্যে । ফটকের ডান দিকে নাগকেশরের অনেকগুলো 
গাছ। একটা নাগকেশর পড়ে রয়েছে রাস্তার ওপর । ধনপতি নাগ দেখলেন, 
নবাব বাহাছুর সহসা পাটা তার সরিয়ে নিলেন ফুলটাঁর কাছ থেকে । ফিরবার 
মুখে ধবনপতি নাগ প্রতিশোধ নিলেন। নিজের পা দিয়ে নাগকেশরকে 
মাড়িয়ে দ্রিলেন, জুতোর গোড়ালি দিয়ে থেৎলে দ্রিলেন্* নাগকেশরের সবটুকু 
রম। বা দিকে চেয়ে দেখলেন, সপ্তমুখী জবাগুলো বড্ড বেশি লাল দেখাচ্ছে 
আজ। 

বৌরানী এসে দাড়াল জেনানামহলের শেষ সীমায়। দাড়াল ভজহরিকে 
পাশে নিয়েই । ওপাঁশ থেকে দেওয়ানজী বললেন, “আপনাকে হয়তো! বিব্রত 
করলাম । কিন্তু না এসেও পারলুম না ।” 

বৌরানীর কাছ থেকে কোন সাড়া এল ন।। 

“নাগপরিবারের অন্তান্ত শরিকদের কথা জানি নে, কিন্তু আমাদের অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছে ।” 

“আমাকে এসব কথা জানিয়ে লাভ কি?” জানতে চাইল বৌরানী । 

“লাভ না থাকলে আমি আসতুম না । বৌধ হয় কোন দেওয়ানই আসে 
,নি।-** কর্তীবাবুকে আমরা তো বোঝাতে পারি নে, হয়তো আপনি 
পারবেন ।” 

“উনি তো অবুঝ কোনদিনই ছিলেন না দেওয়ানজী? এতকাল আপন/র 


৩১২ শঙ্খবিব 


এবং রমাকাস্তের সব কথাই তো তিনি শুনে এসেছেন, আজ কেন তার 
ব্যতিক্রম? ও) ছাড়) রমাকান্তের কথ! উনি কাল পর্রন্ভও শুনে এসেছেন ।” 
প্রমাকান্ত কর্তাবাবুকে যা বলতে পারে আমি তা! পারি নে বৌরানী 1” 

“কেন পারেন না? রমাকাস্ত যা তা বলে যাবে আর আপনারা সব 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মজা! দেখবেন বুঝি ?” 

”"আমীয় দোষ দেবেন না বৌরানী, আমার ক্ষমতা মতি“কম । আমি 
বাইরে বাইরে ঘুরি, কর্তাবাবুর জমিদারি দেখে বেডাই। রমাকান্ত থাকে 
বাবুর শোবার ঘরে, সে দৃষ্টি রাখে বাবুর শরীরের ওপর চবিবশ ঘণ্টা । তা 
ছাড়! রমাকান্ত তীকে জন্মের পর থেকেই মানুষ কবছে, অতএব তার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় না” 

“আমায় ক্ষমা করবেন দেওযানজী, আমি তুলন! করি নি। ছি ছি, আপনি 
যৌথ হয়-_-” 

বাধা দ্রিয়ে দেওয়ানজী বললেন, “না, আমি অপরাধ নিই নি বৌরানী । 
এবার কাজের কথাটাই বলি। কর্তাবাবুর খণ এত বেশি হয়ে উঠেছে বে, 
দু-একটা ভাল সম্পত্তি মেটা দামে বেচা দরকার। সেই টাকা দিয়ে মোট 
ধরণের খানিকটা টাকা আমি শৌধ করে দিতে চাই । নইলে শেষ পর্যন্ত সুদেন 
অন্ক আসলের চেয়ে বেশি-হয়ে দাড়াবে 1” 

বৌরানী ও-পাশ থেকেই বলল, “শুনলুম যতীন সাহার কাছ থেকেও উনি 
অনেক টাক] ধার করেছেন |” 

“হ্যা, বৌরানী । নাগ-বাঁড়িটা বাধা দিয়েছেন কর্তীবাবু। যতীন সাহার 
গ্রাস থেকে একে আমি বাঁচাতে চাই । ইচ্ছে করলে আপনিই পারেন একে 
রক্ষা করতে 1” 

“উপায়টা! বলে দিন দেওয়ান্জী ।” 

“কলকাতার হবিশ মুখাজি রোডের বাড়িটা আপনার নামে আছে । আপনি 
যদি বাজী থাকেন সেটা! আমি বেচে দিতে চাই |” 

প্রায় ছু-তিন মিনিটের নৈঃশব্ধ স্থির হয়ে পড়ে রইল দরজাটার দুপাশে । 


শঙ্াবিষ ৩১৩ 


তারপরে বৌরানী ভজহরির ঘাড়ে হাত রেখে বলল, “আমি রাজী আছি 
দেওয়ানজী ।” 

“কর্তাবাবু শুনলে হয়তো৷ আপত্তি করবেন 1” 

“তার শোনবার কোন স্থযোগ নেই ।” 

“তা হলে আমি কলকাতা যাচ্ছি এক সপ্তাহের মধ্যেই । ভাল দর পেলে 
আমি সবঠিক করে ফিরে আসব আঁপনার সই নেবাব জন্যে । দলিলট! কাছাবী 
নাঁডির সিন্দুকেই আছে | নমস্কার ।” 

“একটু দীডান দেওযানজী।” বৌরানী চৌকাঠের ওপব পা রেখে জিজ্ঞাসা 
কবল, “এত টাকা দিযে উনি কি করেন ?” 

“দেশ এবং দশের উপকার 1” 

“কোন্‌ দেশ দেওয়ানজী ? 

“ভারতবর্ষ । এক সময়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বহু টাক। তিনি দিয়েছেন অনুশীলন 
সমিতি এও অন্যান্ত দলগ্তরলোকে। সেসব দলগুলো কোথায় 'ধে মিলিয়ে গেল 
তিনি তার খোঁজ রাখেন নাঁ। কিন্তু আজও তীর গুপ্তদানের লম্বা ফিরিস্তি শেষ 
হয নি। অন্তরীনাবদ্ধ বহু সন্ত্রীসবাদীদেব সংসার চলছে কর্তীবাবুর টাঁকায়। ত। 
ছাঁডা নতুন নতৃন ইস্কুলের জন্তে আজও তিনি টাকা দেন মুক্ত হাতে । নিজের 
লাডিতে যে-মাচুষ বাগানটি তিনি তৈরি করেছেন বলে আনন্দ পান, তাতে 
প্রতি বছরই জনসংখ্যা বাডছে। এর ওপরে-” 

“এর ওপরে আরে! কিছু আছে না কি?” 

“বলতে গেলে অনেক কথাই বলা যায়। কিন্তু শুনেই বা আপনি কি 
করবেন ?? 

“বলুন, শুনতে আমার ভালই লাগছে '্য়েতেশী। তার কথা শুনবার 
জন্যে সংসারে আর কেউ তে! বসে নেই । আমি উ।বন্ত্ী। অথচ তার সম্বন্ধে 
কোন কথাই আমি জানতে পারলুম না।” 

“কর্তাবাবুর ব্যক্তিগত কথা কোনদিনও তার ঘরখানার সীমা অতিক্রম করে 
নি। প্রায় প়ত্রিশ বছর কাটল আমার এখানে, কিন্তু তার মনের নাগাল 


৩১৪ শঙ্খবিষ 


আমিও পেলুম না বৌরানী। মাঝে মাঝে মনে হয়, কর্তাবাবু ষেন এবাড়ির 
মানুষই নন। ধনপতি নাগের পরিচয়*খুঁজে পাই নে তীর একটা আউলেও |” 

“কেন দেওয়ানজী? কর্তাবাবুর আঙ্লগুলেো! কি কোনদিনও শক্ত ছিল 
না1?” 

“ধনপতি নাগের মত শক্ত ছিল না নিশ্চয়ই ।” এই বলে দেওয়ানজী ঘুরে 
দাড়ালেন বুড়ী গঙ্গার দিকে মুখ করে। 

তারপর তিনিই আবার বলতে লাগলেন, “রঘু দত্তের সব সম্পত্তি দখল করে 
নিয়েছিলেন ধনপতি নাগ । বিক্রমপুরের সবচেয়ে বড় তালুকট! ছিল রঘু 
দত্তেরই। আপনি কি ধনপতি নীগের কোন খবরই শোনেন নি ?” 

“কিছু কিছু শুনেছি । বড্ড ভয় করে দেওয়ানজী |” 

“কোন্‌ অংশট! খুব ভয়ের বলে মনে হয় আপনার?” দেওয়ানজীর প্রশ্নের 
মধ্যে কোন কুৎমিত ইঙ্গিত আছে কি না বৌরানী তা স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে 
না। হাজার হলেও দেওয়ানজী তো রমাকান্তের মত নিচুন্তরে নেমে আসতে 
পারেন না? 

“ধনপতি নাগ তীর পালিয়ে-যাওয়া বৌকে বুড়ী গঙ্গার জলে গল! টিপে মেরে 
ফেলেছিলেন, একথ শুনলে কাঁর না ভয় হয় দেওয়ানজী ?” 

“ভয়ের শেষ তো ওখানেই সীমাবদ্ধ নয় বৌরানী। বুড়ী গঙ্গার নরম মাটিতে 
তিনি বৌকে পুতে রেখেছিলেন ! এ যে দুরে নদীর বুকে চর উঠেছে, লোকে 
বলে, ওটা উঠেছে সেই দম-আটকানো বৌ-এর দেহ থেকে । সত্যিমিথ্যে 
জানি নে, চরটা যখন প্রথম জলের ওপর ভেসে ওঠে, কেউ যায় নি ওটার দখল 
নিতে। জগদীশবাবুর পিতা কালিদাসবাবু বলতেন যে, তিনি নাকি রাত্রিবেলা 
চাপা-গোঙানির আওয়াজ পে এ তীর মনে হতো, নাগ-বাঁড়িটা কাপছে। 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে চরটা ওখানে পড়ে আছে, চেয়ে আছে নাগ-বাড়িটার 
দিকে । ভয় পেয়ে তিনি দক্ষিণ দিকের গ্রাচীরের মাথাটা বাড়িয়ে ফেললেন 
আরও পীচ ফুট। কর্তীবাবুকে ওসব কাহিনী শোনানে! হয় নি। তিনি এ 
প্রাচীরের মধ্যে একটা দরজা খুললেন। তৈরি করলেন পড়ি । মাত্র গোটা 
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পাচ পিঁড়ি, বুড়ী গঙ্গার নরম মাটি পর্বস্ত গিয়ে পৌছুতে পারল না।” এই বলে 
থামলেন দেওয়ানজী । 

বৌরানী জিজ্ঞাসা করল, “রঘু দত্তের কি হল?” প্রশ্নটা খুবই অস্বাভাবিক 
বলে মনে করলেন দেওয়ানজী। ধনপতি নাগের তৃতীয় পুরুষের বৌরানী কেন 
জানতে চায় রঘু দত্তের কথা? 

তিনি ব্ুলন, “রঘু দত্ত মারা যায় ধনপতি নাগের হাতেই । পদ্মার মোহনা 
থেকে রঘু দত্তকে তাড়া করে তিনি নিয়ে এলেন ধলেশ্বরীর মুখ পর্যস্ত। ক্রমাগত 
সাতদিন আর নৌকো থামে নি! ধলেশ্বরীর বোবা ঢেউ দেখে রঘু দত্ত ভয় 
পেয়ে গেল। সে টুকে পড়ল বিক্রমপুরের মধ্যে। ধানক্ষেত আর পাটক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে ওরা পথ ধরল। মাথার ওপরে কালো আকাশ, কালবৈশাখীর মাতন 
উঠেছে সারা পূর্ব বঙ্গের ওপর । ধনপতি নাগ বিষমাখা বল্পম হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন প্রথম নৌকাটার পাটাতনের ওপর। সাতদিন থেকে তার 
ভঙ্গির কোন পরিবর্তন হয় নি, শিথিল হয় নি হাতের মাম শক্তিশালী 
আউ্লগুলো লেপ্টে রয়েছে বল্লমের গায়ে। সাতদিন থেকে মাথার বাবরি 
চুলগুলো লুটোপুটি খাচ্ছে_ধনপতি নাগের চোখের পাঁতাও যেন পড়ছে না 
ঘুমের আক্রমণে । ক্ষুৎপিপাসার সঙ্গে সঙ্দে নিত্রীকেও তিনি জয় করলেন । 
এবার কেবল বাকী রইল রঘু দত্ত। বৌকে যে পোষ মানাতে পারে না, তাঁর 
খাওয়াই বাঁ কেন, আর ঘুমনোই বা কেন! ধনপতি নাগের পেছনে রয়েছে 
গোঁটা তিরিশ নৌকো । নৌকো-ভত্তি লাঠিয়াল। ধনপতি নাগের ঠিক 
পাঁশেই দাঁড়িয়েছিল দবীর খাঁ। হাতে তার বন্দুক। নবাব বাহাঁছুর তার 
দেহ-রক্ষী দবীর খাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ধনপতি নাগের সঙ্গে । দবীর খার 
সঙ্গে নাগবাবু বাঁজি রেখেছেন যে, তীর বল্পমের গতির সঙ্গে গুলির গতি 
পারবে না । রঘু দত্তের বুকে বল্লম লাগবার আগে গুলি লাগতে পারবে না। 
নবীর খ| বলেছে যে, তা যদ্দি হয়, তবে সে নবাব বাহাছুরে নকরি ছেড়ে দেবে। 
বন্দুকের গায়ে সারা জীবনে আর হাত দেবে না। অতএব-_”দেওয়ানজী 
কথাটা শেষ না করে জিজ্ঞাসা করলেন, “বৌরানী কি চলে গেলেন নাকি ?” 
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“ন! দেওয়ানজী, আমিও ওদের সঙ্গে আছি 1” 

“কাদের সঙ্কে? যারা আক্রমণ ঝরছে, না যারা পালাচ্ছে?” 

“বোধ হয় মাঝামাঝি জায়গাতেই আমি আঁছি।” 

ফস্‌ করে ভজহরি বলে ফেলল, “ওখান থেকে তুমি সরে এসো! বৌরানী, 
নইলে দবীর খার গুলি তোমার বুকেই লাগবে যে? তারপরে কি হল 
দেওয়ানজী ?” 

"তারপরে আড়িয়াল বিলের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পডল রঘু দত্তের দল। ওটাই 
ছিল তার বড ঘাঁটি। রঘু দত্তের ভান হাতে তিনমুখো একটা সড়কি রয়েছে, 
বা হাতে রয়েছে টঢাল। ধনপতি নাগের নৌকোগুলে। ক্রমশই এগিয়ে আসছে 
কাছে । ছই-এর তল! থেকে ধনপতি নাগের বৌ কমলমণি বেরিষে এসে দাডাল 
রঘু দত্তের পাশে। সে রঘু ডাকাতের হাত থেকে সড়কিট। নিয়ে ফেলে দিল 
আড়িয়াল বিলের জলে । ফেলে দিল ঢাঁলটাও । দিযে সে বললে, “আমি দ্াড়ালুম 
তোমীর বুকে 'সামনে, এর চেয়ে শক্ত ঢাল তুমি কোথায় পাবে?" দেখো, 
জলের ওপর পদ্ম ফুলগুলোকে কী স্থন্দরই না দ্রেখাচ্ছে। বূঘু ডাকাত সত্যি 
সত্যি জলের দিকে চেয়ে পদ্মফুলের বাহার দেখতে গেল। একটা মুহূর্তের মধ্যে 
তার কাছে পৃথিবীটা গেল বদলে । জীবনেব এত কাছে এত সৌন্দর্য ভেসে 
রয়েছে দেখে সে কমলমণিতুক ধরতে গেল ছু-হীত দিয়ে। পাঁরলে নাঁ। ধনপতি 
নাগের বল্পম এসে বিধল তার বুকে । দবীর খার গুলিও লাগল । কিন্তু লাগল 
একটু পরে। দবীর খাঁ এবার বন্দুক ছেড়ে দিয়ে হজ করতে যাবে কি না, তা 
নিয়ে আর সেখানে কিছু পরামর্শ হল না| বাঁজিতে সে হেরে গেল। - কমলমণি 
রঘু দত্তকে রক্ষা করতে পারলে না। রঘু ডাকাত লুটিয়ে পডল পাটাতনের 
পর । হাতটা ঝুলে পড়ল শ্বেত পদ্মের গায়ে । মাথাট! বেরিয়ে রইল বাইরের 
দিকে। দবীর খার গুলিটা লেগেছিল তার কপালের মাঝখানটায়, সেখান 
থেকে রক্তের ফোটা] ঝরে পড়তে লাগল শ্বেত পল্মের পাপড়িগুলোর ওপর । 
মরবার আগে রঘু ডাকাত বললে, “ওদের দলে বন্দুক ছিল। বন্দুকের ভয়েই 
আমি লড়তে পারলুম না কমলমণি। কোন্‌ কমলকে যে সে উদ্দেশ করে 
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কথাগুলো বলল, ধনপতি নাগের বৌ তা বুঝতে পারল না । কারণ, রঘু ডাকাত 
যখন মার! গেল, তখন ওর হাতের মুঠোয়'ধরা ছিল আড়িয়াল বিলের পদ্মফুল । 
বৌরানী--” বুড়ী গঙ্গার দিক থেকে মুখটা! ঘোরাতে গিয়ে দেওয়ানজী দেখলেন, 
বৌরানী আর ভজহবি তাঁর পাশে এসে দাড়িয়েছে। পার হয়েছে খিড়কির মত 
ছোট দর্জাটা, জেনানামহলের আক্র আর নেই। 

“বৌরানী৯এবার আমি চলি। পরশুদিনই আমি কলকাতা রওনা হযে 
যাব।” 

“কিন্তু রঘু দত্তের কি সংসার ছিল নী?” জিজ্ঞাসা করল বৌরানী । 

“ছিল। ছেলেবেলায় সে বিয়ে করেছিল। ছেলে ছিল একটা ।-কিন্তু 
ডাকাতি-ব্যবসা তারা আর ফেউ করেনি। করবার স্থযোগ দেননি ধনপতি 
নাগ। সম্পত্তি সব তিনি দখল করে নিলেন। বাড়ি-ঘর দিলেন জালিয়ে । রঘু 
দত্তের বৌ তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে গেল রাজবাডি গীঁয়ে। তৃতীয় 
পুরুষের নরহরি দত্ত লেখাপডা শিখে ভদ্রলোক বনে গেল। পদ্মার জলে ভেসে 
গেল সমস্ত গ্রামটাই। নরহরি দত্ত কলকাতায় গেল চাকরি করতে। গড়পারে 
সে থাকত বলেই শুনেছি। রঘু দত্তেখ হাতে একট! বন্দুক ছিলনা বলে তার 
খেদ ছিল খুবই । কিন্তু চতুর্থ পুরুষের হাতে গুলি গোলার কোন অভাবই রইল 
না। তার দলের ভাগাবরে জমল এসে অনেক পিস্তল । তারই একটা পিস্তল 
থেকে দেবেশ দত্ত গুলি ছুড়ল ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের বুকে । যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর হল তার, কিন্তু নাগ-বাড়ির গায়ে তারা কেউ আর হাত ছোয়াঁতে 
পারেনি। রঘু দত্তের কেউ পারেনি ধন্পতি নাগের অধস্তন কোন পুরুষেরই 
ক্ষতি করতে । এবাড়ির প্রাচীর আজ খুবই উচু বৌরানী !» 

“উচু, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই ।” বৌরানী স্বাভাবিক স্থরেই কথা 
কইবার চেষ্টা করতে লাগল, “কিন্তু ধনপতি নাগের নতুন বৌ ঘরে এল কবে?” 

“এল সাতদিনের মধ্যেই ।” 

“কমলমণিকে মেরে ফেলবার জন্যে বিচার হল না ধনপতি নাগের? বঘু 
দত্ত প্রাণ দিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে, কিন্ত কমলমণি তো বন্দী ছিল? বন্দীকে হত্যা 
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করার আইন কোন দেশেই তো! নেই দেওয়ীনজী? তবে কেন বিচার হল না? 
চার পুরুষ আগে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের কি ব্যবস্থা ছিল ন1 ?” 

কথা শুনে দেওয়ানজী স্তস্তিত হয়ে গেলেন ! এতবড় ছুর্নীতি যে করতে 
পারল, তাকে কেবল বৌরাঁনী বন্দী করে রাখতে চায়, শান্তি দিতে চায় না। 
পাপ করেছিল কমলমণি, ধনপতি নাগের বিচার হবে কেন? দেওয়ানজীর 
কাছে আজ যেন জেনানামহলটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে, স্পষ্ট হচ্ছে বৌরানীর 
চরিত্রটা ৷ কর্তাবাবু বোধ হয় সত্যি সত্যি ঠকছেন। শহরের গুজব তা হলে 
কি গুজব নয়? রমাকাস্তকে তবে দৌষ দিয়ে লাভ কি? সেতো কর্তাবাবুর 
কাছে সত্যি কথাই বলেছে। ওস্তাদজীর সঙ্গে বৌরানীর সম্পর্কটা যে কমলমণিব 
মত পঙ্কিল হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করা! যায় না। কর্তাবাবু 
ওন্তাদজীকে বারোদি গ্রামে পাঠিয়ে দিয়ে ভালই করেছেন। পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
মানুষটার নীতিজ্ঞান নষ্ট হয়নি এক বিন্দু! দেওয়ানজী বললেন, “হরিশ 
মুখার্জি রোডের" বাড়িটার পাকা দলিল করেই আমি কলকাতা থেকে ফিরব 1” 

“কিন্ত গড়পার রোডেরু বাড়ি তো আর নেই দেওয়ানজী ?” 

বৌরানীর মন থেকে হরিশ মুখাজি রোডের বাড়িটা উহ্ৃ হয়ে গেছে! 
বোধ হয় বিক্রি হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। স্তম্তিত হওয়ার মত মানসিক 
অবস্থা পার ভয়ে গেলেন দেওয়ানজী। বৌরানীর ওপর তার অশ্রদ্ধা এল। 
তিনি বললেন, “গড়পার রোডের কথা আমি বলিনি, আমি বলছি আপনাদের 
বাড়িটার কথা। সেট বিক্রি করবার ব্যবস্থা করতে কালই আমি কলকাতা 
যাচ্ছি। পাকা দলিল লিখিয়ে নিয়ে আসব, আপনি কেবল সই করবেন 
তাতে। 

“সই? অপেক্ষা করে আর লাভ কি দেওয়ানজী, দলিলটা নিয়ে আমন 
না, এক্ষুনি আমি সই করে দি?” জবাবের জন্তে বৌরানী আর সেখানে 
ধাড়াল না। ওজহরিকে নিয়ে সে চলে এল জেনানামহলের এলাকার মধ্যে । 
হাঁটতে লাগল নিজের ঘরের দিকেই । কি হবে বুড়ী গঙ্গার দিকে চেয়ে থেকে ? 
জলের সেখানে গভীরতা কই? নদদীটার বুকের ওপর চর পড়েছে । ছোট 
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করে দিয়েছে নদীটাকে। শ্বশুর কালিদান নাগের বিশ্বাস হয়তো মিছে নয়, 
কমলমণির গোঙানিটা বোধহয় প্রাচীঞের গায়ে আজও প্রতিধ্বনি তোলে। 
গঙ্গাটা তাই স্ুুরুতেই বুড়ী হয়ে গেছে, বুড়ো হয়ে গেছেন জমিদার জগদীশ 
নাগ। বিক্রমপুরের সবচেয়ে ঝড় তালুকটা বিক্রি হয়ে গেল। জগদীশ নাগ 
সেটা ধরে রাখতে পারেননি । স্থকুমারীর খালি গোলাসটার জন্যে বৌরানী 
একদিন কেব্নু সমাজ ও রাষ্ট্রকে দায়ী করেছিল । কিন্ত আজ মনে হচ্ছে 
মালবিকাদের দারিজ্রের মূলে ছিল ধনপতি নাগের ক্ষমতাশালী আঙ্লগুলো। 
কেবল তার আঙ্লগুলোই বা হবে কি করে? দেব্শদা যে-আঙুলটা দিয়ে 
পিস্তলের ঘোড়। টিপেছিল, সেটাওতো৷ অংশত দায়ী? 

ভজহরিকে নিয়ে বৌরানী পুনরায় চলে এল ঘরে। জরপুরের পাথর 
দিয়ে মেঝেটা তৈরি করিয়ে গেছেন কালিদাস নাগ। এদিককার ঘরগুলে। 
ধনপতি নাগের আমলের নয় । 

বিছানার ওপর থেকে উলের বাগ্ডিলটা নিয়ে বৌরানী ব্ল+এসে মেঝের 
ওপবেই। অত্যন্ত নির্মল আনন্দ পায় সে ভজহরির জন্যে জামা বুনতে। 
নিঃসন্তান বলে বৌরানী তার অতৃপ্ত পিপাসা! ভজহরিকে দিয়ে মেটাচ্ছে না। 
জগবন্ধুবাবুর রক্তের মহিমা ভজহরি বয়ে বেড়াচ্ছে খলেও যে তার মনের আনন্দ 
নির্ল হয়ে উঠেছে তাও নয়। তবে কি? ভজহরির ওপর এত মনোযোগ 
কেন্দ্রীভূত করার কাপণ কি? বৌরানীর ধারণা, ভজহরি কোন ক্ষমতা-চক্রের 
অংশ নয়। সে ধরা পড়ে নি সেই বিষ-চক্রটার মধ্যে । ভজহরি যেন নিজেই 
একট। আলাদা শ্রেণী। কিন্তু শ্রেণীটার নাম কি? মধ্যবিত্ত? জামাটা বুনতে 
বুমতে যৌরানী ভাবল, হোক না মধ্যবিত্ত, তাতে তার কোন আপত্তি নেই। 
অতীত কিংবা উপস্থিতকালের মধ্যবিত্ত সে নয়, ভজহরি হচ্ছে আগামী দিনের 
মধ্যবিত্ত যার মনের সঙ্গে বাধা থাকবে না ক্ষমতার শেকল। সামাজিক কিংবা! 
আঘধিক স্থবিধার তারতম্যের জন্যে ভজহরি কখনও কাউকে ঘ্বণা করতে 
শেখে নি। নীরবে ছুংখ সহ করার তন্ময়তা ভজহরি পেয়েছে বৌরামীর কাছ 
থেকেই । এই তন্ময়ত। যদি জীবন জিজ্ঞাসার স্থগভীর তলা পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছুতে 
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পারে, তবেই ভঙ্গহরি পারবে মানুষকে নতুন আলো দেখাতে । ভজহরি মুক্ত, 
কিন্তু বৌরানী আবদ্ধ। হরিশ মুর্খাজি রোডের বাড়ির ফটকে যে-দড়িটা 
সেদিন 'সে দেখতে পেয়েছিল, মেটা দেবেশ দত্ত সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারে নি। 
কোমরটা তার খুবই সরু ছিল বটে, বাধবার মত দড়িটাও ছিল খুব ছোট । 
কিন্ত দেবেশ দত্ত দড়ির সবটুকু দেখতে পায় নি, দেখতে পায় নি বৌরানীও। 
আজ তাই তার বার বার করে মনে হচ্ছে দড়িটার দৈর্ঘ্য খুরুই লম্বা, কেবল 
পাঁচ হাজার বছরকে প্রদক্ষিণই করে নি, সভ্যতার কোমরটাকে কঠিন করে 
বেঁধেও রেখেছে । বাড়ির ফটকে যে-দড়িটা মে দেখেছিল, সেট। বড় দড়িটার 
অংশমাত্্। সেটার পশ্চাৎ আছে, আছে বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই 
থাকবে। দেবেশ দত্ত আন্দামান বিদায় হয়ে গেল বলে, বৌবানী মুক্ত হতে 
পারে নি। একটু আগেই সে শুনে এসেছে দেওয়ানজীর কাছে যে, রঘু দত্তের 
সঙ্গে ধনপতি নাগের সম্বন্ধটা চিরকালের জন্যে চুকে যায় নি, কমলমণির 
গোঙানিটা আজো নারি বেচে আছে! বর্ষার জল বাঁড়লেই প্রাচীরের গাথে 
গোডানিটা প্রতিধ্বনি তোলে । অতএব বৌবরানী জড়িয়ে গেছে এরই ভবিষ্যৎ 
বন্ধনের মধ্যে। কিন্তু ভজহরিকে যেন সেই দড়িট! স্পর্শ করতে না পারে। 
বাংলার ভবিষ্যৎ মধ্যবিত্তের জন্যে ঝৌরানী তাই মনোযোগ দিয়ে উলের জাম। 
বুনতে'লাগল। ' মধ্যবিত্ত মরলে, বাংলার আর কিছুই বাঁচবে ন! বলেই যেন 
ভঙ্জহরি বৌরানীর কাছে জগদীশবাবুর সন্তানের চেয়েও বড় বলে মনে হয়। 
ভালই হয়েছে, জগদীশবাবুর অক্ষমত। রক্ষা করেছে বৌরানীকে। তার সন্তানকে 
ইতিহাস আর কিছুতেই গ্রহণ করত না-_-কতকগুলো৷ জনসংখ্যা বাঁড়লেই 
ইতিহাস তা গ্রহণ করেও না। 


জগবন্ধুবাবু নীগ-বাড়ির সেরেস্তায় কাজ করছেন । ঢাঁকা থেকে বারোদি 
গ্রাম প্রায় বিশ মাইলের রাস্তা । নারায়ণগঞ্জ থেকে লঞ্চ করেও যাওয়া যায়। 
জগবন্ধুবাবু এসেছিলেন নৌকো! করে সোজা! ঢাকা থেকেই । তাঁড়াত্তাডি 
পৌছুবার এমন কিছু তাড়া ছিল ন|। 
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বারোদি গ্রামের বেশ একটা বড় অংশ জগদীশবাবুর ভাগে পড়েছে। 
ভাগ হয়েছে কালিদাসবাবুর আমলেই । ধনপতি নাগের প্রথম পক্ষের কোন 
সন্তান ছিল না, দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি ছেলে হয়। বড় ছেলের নাম ছিল 
নলিনীকিশোর নাগ, ছোট কালিদাসবাবু। নলিনীবাবু সরকারি চাকনি 
নিয়েছিলেন বলে ক্রমে ক্রমে জমিদারি সব বেচে দেন। তারই ছেলে কিরীট- 
কুমার নাগ । শছ্ুনিও দেশেব সঙ্গে বিশেষ কিছু সম্পর্ক রাখেন নি। ছু-চার 
বছর পর পর পূজোর স্ময় দেশে আসতেন। জজ হওয়ার পরে তিনি আর 
কখনও বারোদি গ্রামে প্রবেশ করেন নি। 

জগদীশবাবুর অংশটা অন্যান্য আত্মীয়ত্বজনদের অংশ থেকে একেবারে 
আলাধ]। কলিদাসবাবুই প্রাচীর তুলে সীমান! ঠিক করে গেছেন। ও-পাশটায় 
বন্ধ লোকজনেবৰ ভিড়, জগদীশবাবুর অংশে কয়েকজন কর্মচারি ছাড়া আর 
কেউ নেই । 

সেরেন্তার মট্ঠে কর্মচারিরা রাত্রিবেলা বিছানা পেতে ঘুময়। অনেকের 
বাড়ি-ঘর কাছাকাছি বলে টাইম মত কাঁজ করে দিয়ে চলে যায়। দরওয়ান 
আছে অনেকগুলো । রান্নার ঠাকুর ছু-জন। বাড়িঘর পরিষ্কার রাখবার জন্তে 
চাকর আছে গুটি পাচ-ছয়। বাগানের জন্যে মালীও আছে । কিন্তু তারা আর 
ফলের জন্যে খুর্ব বেশি যত্ব নেয় না। ফল-মুল ও শাকসজী লাগিয়ে ছু-চার 
পধসা আয় করে । এই সব ব্যবস্থা সারা বছর ধরেই চালু রাখতে হয়, কারণ 
পুজোর সয় জগদীশবাবু আসেন বারোদি গ্রামে । 

জগবন্ধুবাবুর ভাল লেগেছে বারোদি গ্রামের পরিবেশ । নির্জনতা তিনি 
চেয়েছিলেন । চেয়েছিলেন পরিচিতদের থেকে আলাদা হয়ে থাকতে । দুটো 
সবচেয়ে বড় স্থরের পরিচয় তিনি বেখে এলেন ঢাকায়। একটা রইল শ্যামপুরের 
শ্মশানে, আর অন্যটা রইল জগরদ্ীশবাবুর বাড়িতে আবদ্ধ হয়ে। সুরমার 
পরিচয় তিনি একদিন সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন জন্মাস্তরের বাস্ত। দিয়ে, এক 
জীবন থেকে অন্ত জীবনে, কিন্তু বৌরাঁনীর পরিচয় তীঁকে ফেলে যেতে হবে 
এইখানেই । ে-স্থরটা জগদীশবাবুর অস্তঃপুরে পড়ে রইল তার বিস্তার তিঞ্বি 
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কন্ধেন নি, আর কোনদিন করতে পারবেন বলে তার বিশ্বাসও হয় না। 
বারোদির সুগভীর নির্জনতার মধ্যে তাই তিনি দিনরাত কান পেতে রাখেন, 
খুনতে চেষ্টা করেন, বৌরানীর পরিচয়-সথর | 

ক্বরমাকে খুঁজতে হয় না। পরিচয় ফেলে এলেও, শ্ঠামপুরের ব্যবধান ঘুচে 
খায় যখন তখন। হাত বাড়ালে ছোয়া যায় না বটে, চোখ বুজে কাছে যাওয়া 
যায় হরমার। কিন্ত বৌরানী? 

*সেরেস্তা থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি । হরপ্রসাদ পণ্ডিতের গণনায় তুল না 
'খাকলেও, সেরেন্তার কাজে তার মন বসে না। কাজ না করলেও কেউ তাকে 
কাজ করতে বলবেও না। সবাই জানে জগদীশবাবুর অবস্থা খারাপ হয়েছে 
বলেই তিনি এসেছেন এখানে কাজ করতে । ওস্তাদজীকে বেকার করে 
দিয়ে তার অন্র-সমহ্থা স্য্টি করতে চান নি কর্তাবাবু। কিন্তু অন্ন-সমন্তার 
কথা -্জখবৃদ্ধুবাবুর মনে হয় নি একদিনও । স্থরমা সঞ্জে করে সবটুকু সঙ্গীতই 
নিয়ে গেছে, অতএব সেরেস্তা আর মুটেগিরির মধ্যে কোন তফাতই তিনি 
দেখতে পান না। গানের আসর তার ভেঙ্গে গেছে । তামাম ছুনিয়া' জন্গ 
করবার কথা ভাবলে, লজ্জাই পান জগবন্ধুবাবু। এখন কেবল বারোদির এই 
নির্জনতাটুকুই যদি তিনি জয় করতে পারেন তা হলেই তাঁর জয়ের নেশা 
কটবে। নির্জনতার বুকে কান পাতবার জন্তে জগবন্ধুবাবু বেরিয়ে এলেন 
সেরেস্তা থেকে । 

তিনি লাল স্থরকির বাস্তা ধরে হাটতে লাগলেন খুবই ধীরে ধীবে। মাঝে 
মাঝে পা দিয়ে শুকনো! পাতাগুলো! সরিয়ে দিতে লাগলেন রাস্তার হ-পাশে। 
যত্বের অভাব ঘটেছে বলেই তীর বিশ্বাম। ভাড়াটে মালীরা ছু-পাঁশের গাঁছ- 
গুলোর দিকে একটু দৃ্িও দেয় না। ছায়! পাবার জন্যে রাস্তার ছু-ধারে দামী 
দামী গাছ লাগানে হয়েছে । মহানিমের পাশেই দেবদারুর ঝালরগুলে! ঝুলে 
পড়েছে । বংশীবটের ফাঁকে ফাকে ছু-চারটে মেহগনি গাছও তিনি লক্ষ্য 
করলেন। বাম্তাটার মাঝামাঝি জায়গায় বা পাশে এবং ভান পাশে দীড়িয়ে 
আছে এক এক জোড়া ইউক্যাঁলিপটাস্‌ গাছ। গাছের গায়ে আলগাভাবে 
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হাত রাখলে পিছলে পড়ে যেতো, কিন্তু অযত্বের জন্যেই বোধ হয় আজকাল 
গাছগুলোর গায়ে শেওলা ধরেছে অনেক । 

লাল স্থরকির রাস্তাট। জগদীশবাবুর বাড়ির এক তলার গ! থেকে স্থুরু হয়ে 
চলে গেছে মেঘনা নদীর কিনারা পর্যস্ত। জগবন্ধুবাবু প্রতি দিনই হাটতে 
হাটতে চলে আসেন রাস্তাটার শেষ সীমায়। ছুটো সেগুন গাছ দ্ীড়িয়ে আছে 
যেন জল আক স্থলের সীমা নির্ধারণের জন্তে। তার তলায় বেঞ্চি পাতা 
আছে। জগবন্ধুবাবু সন্ধ্যের পরে অনেক রাত পধস্ত এখানে বসে থাকেন। 
স্থল ও জলের নির্জনতা এসে মিশে যায় তীর মনেব সঙ্গমে | মাঝে মাঝে মনে 
হয়, জল তাঁকে টাঁনছে। টানছে বৌরানী। কিন্তু একটু বাদেই যেন স্থলের 
আকর্ষণ তাকে টাঁনতে থাঁকে উল্টো দিকে । স্বম! জলকে বড্ড ভয় করত | 

আজ জগবন্ধুবাবু সেরেস্ত! থেকে বেরিয়ে এলেন নির্ধারিত সময়ের আগে । 
সন্ধ্যে হতে তখনও ঘণ্টা ছুই বাকী। লাল স্থরকির রান্তাটার বেশ, খাঁন্সিকটা 
দূরেই মালীরা কাজ করছিল। তিনি পবিচিত রাস্তায় বাইরে এলেন আজ। 
সক্তে ধার বিস্তারের বৈচিত্র্য রয়েছে তার কাছে কেবল একটা রান্তাই ভাল 
লাগতে পারে না। জগবন্ধুবাবু পা ফেললেন ঘাসের ওপর । মালীরা দেখল, 
জগবন্ধুবাবু নতুন রাস্তা দিয়ে হাটছেন আজ। কাজ ফেলে একটা মালী 
এসে দীড়াল জগবন্ধুবাবুর কাছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এঁ গাছগুলোর 
নাম কি?” 

“কোন্গুলো বাবু ?” 

তিন হাত দূরে খাঁনিকট! জায়গা আলাদা করে ঘেরা রয়েছে। ঘেবা 
রয়েছে কতকগুলো! বুনো গাছ দিয়ে । গাছগুলোর মধ্যে ঘন কাট আছে। 
কেউ যেন সহজে সেখানে ন। যেতে পারে সেই জন্তেই এত সতর্কতা অবলম্বন 
করা হয়েছে বলে বুঝলেন জগবন্ধুবাবু। কিন্তু কাটা গাছের বেড়া দিয়ে কোন্‌ 
গাছগুলোকে রক্ষা করছেন জমিদার জগদীশচন্দ্র নাগ? 

ঘেরাও করা জায়গাটাঁর মধ্যে মালীটা ঢুকে পড়ল। ওখান থেকেই সে 
বললে, “এগুলো/সব ওষুধের গাছ।” 
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“কি ওষুধ ? কে খায় এই সব ওযুধ?” জিজ্ঞাসা করলেন জগবন্ধুবাবু। 

“ীয়ের গরীব লোকেরা আসে পাতা চাইতে । আসেন কবরেজরাঁও। 
বাবুর হুকুম আছে, দাম না নিয়ে গাছ-গাঁছড়া দিতে হবে।” 

“গাঁছগ্তলোব নাম কি মালী? এমন ব্যবস্থা তো আমি আর কোথাও 
দেখি নি? ওটা কি, বাচ্চাছেলেদের চোখেব মত পাতাগুলো! মিট মিট কবছে 
যেন ?” ফুর ফুর করে বাতাস বইছিল বাগানে । 

“নাগদানা। নাগেশ্বরের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই বাবু। এটা হচ্ছে 
ওষুধের গাছ । ছেলেপিলে ন! হলে মেয়েদের কাজে লাগে বলে শুনেছি। 
ও-পাশের গুলো হচ্ছে আকন্দ, কালমেঘ, গন্ধভাদাল, বিশল্যকবনী, তুলপী-_. 
গরীবলোকদের সপ্দি কাসি এবং পেটেব ব্যারাম এইতেই সেবে যায় বাবু” 

নীগ-বাঁড়ির নীগদান1 বন্ধ্যামেয়েদের কাজে লাগে শুনে জগবন্ধবাঁবু মনে 
মনে প্মুকী হলেন । বৌরানী কি তবে আজো নাগদানার সন্ধান পান নি? 
বাচ্চাছেলেদের চোখেব মত নাগদানার পাতাগুলো মিটমিট করছিল । কাটা 
গাঁছের্ধ ওপর দিযে তিনি কয়েকটা পাতা ছি'ড়ে নিষে এলেন। তারপরে 
হাটতে হাটতে চললেন তিনি পুব দ্বিকে। মালীটা তাব পেছনে পেছনে 
এগুতে লাগল। 

নাগদানার পাতাগুলোকে হাতেব তালুতে রেখে জগবন্ধবাবু যেন আদব 
করতে করতে বরান্তা পার হতে লাগলেন। ভাডাটে মালীব অযত্ব তিনি 
আর কোথাও দেখতে পাচ্ছেন না । ছু-চারটে তভূই চাপা তার পায়েব তলায় 
পিষেও গেল। রাধাচুডার হলদে ফুলগুলো তাঁব চোখে পড়ল না। তিনি 
দেখতে পেলেন না শ্বেত চন্দন আর হরিতকী গাছের সারিগুলো। জগবন্ধুবাবু 
নেমে পড়লেন মাঠের মধ্যে । 

সামনে পড়ল কলাগাছের ঝাড়। পেছন ফিরে মালীর দিকে চেষে 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “এত কলা কি হয় মালী? কেখায়? বাবু তো 
বছরের মধ্যে বার দুই আসেন ।” 

"টাকায় কিছু পাঠিয়ে দিই, সেরেন্তার বাবুরা নেন তারের দরকার মত। 
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বাকীটা বিক্রি হয়। কর্তাবাবু সব রকমের কলা ভালবাসেন না। রামপালের 
মোটা খোসার কলা তীর পছন্দ হয় নাঁ। চিনিটাপা আর ছুধসাগর তার 
সব চেয়ে প্রিয়। এ অঞ্চলে কানাইবাশী জন্মাতে চায় না, দু-একট] গাছ তবু 
লাগিয়েছি। কর্তাবাবু কলকাতা গিয়ে কানাইবীশী খেয়ে এসেছেন। খুবই 
খ্যাত করেছেন তিনি। দ্রেওয়ানগীকে বলে কলকাতা থেকে কানাইর্বাশীর 
চারা আনিয়েছি,।” 

“তোমার নাম কি মালী ?” জিজ্ঞাসা করলেন জগবন্ধুবাবু, “কোথায় বাড়ি, 
কতদিন কাজ করছ এখানে ?” 

এতগুলো গাছগাছড়৷ থেকে জগবন্ধুবাবু মালীর পরিচয়ট! ধরতে পারেন নি! 

“নাম আমার জনার্দন ছইয়াল। জাত ব্যবসা ছিল ঘর তোলার কাজ। 
কিন্ত কালিদাসবাবুর আমল থেকেই আমি মালীর কাজ করছি। তিনি 
আমায় নিজে হাতে কাজ শিখিয়েছেন বাবু। এমন মী্ছম সারা পরুগ্রনাতে 
কোথায় মিলবে? ঘর তোলার স্বাদীন ব্যবসা ছেড়ে দিতে হল। গোলামির 
মধ্যে ষে এত সখ আছে তা বুঝতে পারলুম বড় কর্তার হাতের কাছে এসে! 
ছোট কর্তাও বাপকা ব্যাটা হয়ে জন্মেছিলেন, কিন্ত” 

“কিন্ত কি জনার্দন ?” জগবন্ধুবাবু আগ্রহ দেখালেন জবাব শুন্বার জন্যে । 

“কিন্ত বংশট! বৌধ হন আর রক্ষে পেল না।” 

“কেন? নাগদানার_-” কথাটা শেষ করলেন ন! জগবন্ধুবাবু, সামলে নিয়ে 
বললেন, “সময় এখনো যায় নি। ঢের সময় আছে |” 

“তবে যে শুনছি, ডাক্তীর-রা নাকি জবাব দিয়ে দিয়েছে ?” 

“এমব ব্যাপারে ডাক্তারদের কেরামতি টেকে না৷ জনার্দন ।৮ 

“হ্যা, ভগবানের আবীর্বাদ চাই। কর্তাবাবু সারাদেশের এত উপকার 
করেছেন ভগবানের আশীর্বাদ তিনি পাবেনই ।--দৌষটা কার বাবু? বৌরানীর 
নয় তো?” 

এবার প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । মেঘনা! নদী দিয়ে বয়ে চলেছে ভাটার 
জল। শান্ত এমং সুস্থির জল এই নদীটার। আশপাশের হাট থেকে গৃহস্থ্রো! 


৩২৬ শঙ্বিষ 


সওদা নিয়ে ঘরে ফিরছে । ছোট ছোট নৌকো।। এক হাতে হুাঁকো নিয়ে 
মাঝিরা অন্য হাত দিয়ে নৌকো বেয়ে যাচ্ছে। চোখ ছটো নিচু করে মাঝির 
ভাবছে সারাদিনের হিসেব নিকেশ। ছোটখাটে। হিসেবের বাইরে ওদের 
সমস্যা কখনও জটিল হয়ে ওঠে না। জগবন্ধুবাবু এসে বসলেন বেঞ্চিটার ওপরে । 
নির্জনতা ক্রমে ক্রমে ঘন হয়ে আসছে । স্থলেব সীমানা পার হয়ে নির্জনতা 
ক্রমে জমাট বাধছে নদীর বুকে । একটু পরে নৌকোগুলোও অর থাকবে না। 
ওপারের ব্নজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ছু-একট হারিকেন লখনের আলোর টুকবে 
এসে মাঝে মাঝে জগবন্ধুবাবুর তন্ময়তাকে আঘাত দ্েয়। ন! দিলে, জল 
তাঁকে টেনে নিয়ে যেত। স্থলের সত্য ভূলে যেতেন জগবন্ধুবাবু। সেগুন 
গাছের তলায় বেঞ্িটা শুধুশুধু পাতা হয় নি। বেঞ্চিটার পশ্চাৎ আছে, আছে 
ূর্তমানও। অতএব ভবিষ্তৎও নিশ্চয়ই থাকবে । জল ও স্থলের মাঝখানে 
বেঞ্চিটুই কেবলমাত্র ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। ঠেকিয়ে রেখেছে স্থরম] ও 
বৌরানীর বিরুদ্ধ আকর্ধণ। জগবন্ধুবাবুর তন্ময়তা দান বাঁধে এই বেঞ্িটাবই 
চারপাশ দিয়ে। আজও বাঁধল। 

কতক্ষণ যে তিনি তম্ময়ভাবে জলের দিকে চেয়েছিলেন *খেয়াল রইল ন' 
তার। বৌরানীটি কে? কি চায় তার কাছে সে? ভালবাসা? স্থরমা তো 
কৃপণ ছিল না, তার চেয়ে বেশি ভালবাসা সংসাবে কেউ দিতে পারে বলে 
মনে হল না জগবন্ধুবাবুর। কিন্তু বৌরানীর ভালবাসা ষদি সংসারের সীমা। 
অতিক্রম করে থাকে, তা হলে? কেবল সাংসারিক ভালবাসা নিয়ে তো শিল্পী 
কখনও জীবন কাটাতে পারে না! কাটাতে হয় বলেই বোধ হয় শিল্পীর দুঃখ 
আজ জল আর স্থলের সীমানায় এসে থমকে দীড়াল। ব্যবধানটা খুরই সংকীর্ণ 
জল তাকে টানছে, টানছে বৌরানী । 

জগবন্ধুবাবু উঠে পড়লেন। রাম্তাটা তার চেনা হয়ে গেছে। অন্ধকারে 
পা ফেলতে ভয় করে না একটুও । সেরেস্তাটা পেছনে রেখে, ছু-তিনটে উঠোন 
পার হয়ে তিনি এসে পৌছলেন বড় বাড়ির দরজায়। জগদীশবাঁধু চিঠি 
দিয়েছেন সরকারমশাইকে যে, জগবন্ধুবাবুকে যেন দোতলার বড় ঘরটা দেওয়া 
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হয়। সেরেস্তায় বিছানা পেতে শোবার লোক নন তিনি । প্রথম দিন থেকে 
তাই সবাই জগবন্ধুবাবুকে সম্মান দেখাচ্ছে আশাতিরিক্তভাবে। মাঝে মাঝে 
জগদীশবাবু আর জগবন্ধুবাবুর মধ্যে ফারাক কিছুই থাকছে না। 

অন্দরমহলটা দেখা শোন1 করবার ভার আছে যতীনের ওপর। যতীন 
রমাকান্তেরই বড ছেলে । এরও বিশ্বাস, জগদীশবাবুর কাছে গোলামি করবার 
মত সুখের কাজ ছুনিয়াতে আর কিছু নেই। সরকারমশাই এসে বলে গেছেন 
যে, যতীন যেন জগবন্ধুবাবুর স্থখস্থবিধার দিকে সতর্ক নজর রাখে । পান থেকে 
চুন খনলে কর্তাবাবু যতীনকে ক্ষমা করবেন না। 

দো-তলাঁর সবচেয়ে বড় ঘরটা আজ যতীন নতুন করে সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখছিল। সাত দিন পর পর জানাল! দরজাঁব পর্দা সব বদলাতে হয়। 
মেঝের কার্পেটের ওপর চালাতে হয় শক্ত তারের বুরুশ। জগবন্ধুবাবুর 
পায়ে ধূলো কিছু থাকে না, তবু পরিক্ষার করতে হয়, এট। নিয়ম। কর্তাবাবুর 
শোবার ঘব এটা, তার পায়ে ও ধুলো! কিছু থাকত না। তবুও সাত দন পর পর 
যতীনকে পরিষ্কার করতে হতো । কার্পেটের ওপর বুরুশ চালাতে চালাতে 
যতীন খুবই অবাক বৌধ করছিল । জগবন্ধুবাবু যতবড় ওন্তাদ-ই হোন না কেন, 
তিনি তো কর্মচারি, সেরেন্তায় তাকে কাঁজ করতে হয়। মাইনে তার সরকার- 
মশাএর চেয়েও কম। অথচ কর্তাবাবুর শোবার ঘরখানা তাকে খুলে দিতে 
হলো! খাবারদাবারের ব্যবস্থা সবই হলে। জগদীশবাবুর মত ! জগদীশবাবুর 
সামনে খাবার সাঞিয়ে দেওয়া হতো বটে, কিন্তু তিনি খেতে পারতেন না--. 
আর গবন্ধুবাবু সবই খেয়ে ফেলেন। এইটুকু তফাত ছাড় যতীন দু-জনের 
মধ্যে আর কোন তফাতই দেখতে পায় না। 

কার্পেট এবং অন্তান্ত যাবতীয় আনবাবগুলে। যথাস্থানে সাজিয়ে রেখে 
যতীনের হঠাৎ মনে পড়ল, আঙ্গ সকালে কর্তীবাবুর কাছ থেকে আবার একটা 
নতুন চিঠি এসেছে । চিঠি পেয়ে সরকারমশাই নিজেই এনেছিলেন ছুটে 
অন্দরমহলে। সিড়ি থেকেই তিনি চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন, “যতীন, 
ধঘতীন কই বে? জরুৰি চিঠি, শিগগীর আদ্ব।” 
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“এই যে এসেছি সরকারমশাই, বলুন।” 

“কর্তাবাবুর চিঠি, নিজে হাতে ন্বিখেছেন !” চশমার তল দিয়ে সরকাব- 
মশাই চট্‌ করে আর একবার চিঠির ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। কর্তাবাবুব 
হাতের লেখা গত ত্রিশ বছরের মধ্যে তিনি মাত্র তিনবার দেখেছেন। তাও 
পাঁচ-ছ লাইনের বেশি নয়। দেশে এলে তার হযে সরকারমশীই নিজেই 
লেখেন চিঠিপত্র। ঢাকায় দেওয়ানজী আছেন। কর্তাবাবু সারাজীবন 
কেবল সই আর স্বাক্ষর দিয়ে লেখাপড়ার কাজ চুকিয়েছেন। কিন্ত আজ? 
ওরে বাবাঃ এ ষে তীর নিজের হাতে লেখা পুরো এক পাতা । সেরেন্তায় বসে 
চিঠি পড়ে তিনি অবাক হযে গেছেন! এমন যত্ব নিয়ে তিনি কখনও তো! 
কিছু লেখেন নি? বছর পাচ আগে কর্তীবাবু একদিন তাকে ডেকে পাঠালেন 
দৌ-তলার এ বড় ঘরটায়। বৌবানী তখন কলকাতায় ছিলেন। কর্তীবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কাগজ কলম এনেছেন 1?” 

"আজে হ্য। 1৮, 

“লিখুন। লিখুন, কল্যাণীযাঁস্থ-_-” 

“যা? মানে মেষেদের কাছে লিখতে হবে বুঝি ?” 

“বৌরানীকে লিখতে হবে। তাকে এখানে আসবার জন্যে চিঠি দিচ্ছি। 
শীতকালে বারোদির দৃশ্য তিনি দেখেন নি। যে ক-বার তিনি এলেন বর্ষ! 
আর পূজোর সময়। শীতকালটা তিনি দেখেন নি। জনার্দন কি কাণ্তই না 
করেছে! বারান্দায় দাডিয়ে--লিখুন আমি যা বলছি।” 

“আজ্ঞে বৌরানীকে চিঠি লেখা, মানে-_» 

“লিখুন, আমি সই করে দেব।-**"*"কোন্‌ পর্যস্ত লেখা হলে। ?” 

“আজে, “বারান্দায় দীভিয়ে জনার্দনের শিল্পসস্তার দেখতে দেখতে চোখ 
আমার রসসিক্ত হয়ে ওঠে। একদিকে সারি সারি বাধাকপির সবুজ ঢেউ, 
অন্যদিকে বিলেতী বেগুনের লাল পাআজ্য! চীনে লালের উণ্টো দিকে 
আমেরিকান হোয়াইট আর গোল্ডেন কুইনের হলুদ রং-এর ছড়াছড়ি ! বৌরানী, 
এদৃশ্ত তোমীর এসে দেখা উচিত। কাশী আর কিশোরগঞ্জের বেগুন তুমি 
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নিশ্চয়ই দেখেছ । জনাদন ছু-জাতীয় বেগুনের মধ্যে সমন্বয় ঘটিয়েছে । কাশীর 
ওজন খানিকটা কমিয়ে দিয়ে কিশোবগ্ঠগ্জর দৈধ্য দিয়েছে বাড়িয়ে । কাশীর 
সাদাব ওপর কিশোরগঞ্জের বং উঠেছে ভেসে । অপূর্ব ওর সমন্বয়ের শিল্প! 
চিঠি পাওয়া মাত্র তুমি চলে এস বৌবানী। শেষ লাইনটা কি লিখব 
কতাবাবু ?? 

“এর পরে আবাব শেষ লাইনের দরকার কি সরকাবমশাই ? শিল্পের শেষ 
দেখতে চাইছেন কেন ?” 

“আজ্ঞে তা নয়। মানে, শেষ লাইনটায থাকে ন্বামী-স্ত্রী-” 

“381” জগদীশবাবুর আশ্চষক্চচক আওয়াজেব মধ্যে সবকারম্শাই 
আতনাদের স্ব শুনতে পেলেন। কলম হাতে পিয়ে চুপ কবে বসে রইলেন 
তিনি। শেষ লাইনটার অথ কতাবাবুর মনে বোধ হয় ঝড তুলেছে । কথাটা! 
উল্লেখ ন| বকবলেই বোধ হয ভাল হতে] । জনাদনেব শিল্প-বাঁজ্যে শেষ লাইনটার 
অর্থ কিছুই নেই। 

একটু পরে জগদীশবাবু বললেন, “লিখুন, আমাব আশীর্বাদ রইল। ভগবান 
তামাব মঙ্গল ককন। ইতি-িন সই কাব দিচ্ভি। আজকের ডাকেই 
চিঠিখানা যেন যায় সরকাবমশীই |» 

আজকে সকাঁলের ডাঁকে কতাঝাবুব চিঠিখানা আসবাব পবে, সবকারমশাই 
বার বাধ করে অন্যমনস্ক হয়ে পডছিলেন। নিজেব চোখের প্রতি অবিশ্বীস 
আসছিল পুনঃ পুনঃ | এক পাতা চিঠিব প্রতিটি কথ। তাব নিজেব হাতে লেখা । 
এতটা যত্ব নিয়ে তিনি যদি পাঁচ বছর আগে বৌরানীকে চিঠি লিখতেন? যাক, 
সেসব পুরনো ইতিবৃত্তের আজ আর কৌন মূল্য নেই। কাশী আর কিশোরগঞ্জের 
সমন্বয় নাগ-বাঁডির মাটিতে মাথা ঠুকে মবছে। 

যতীন জিজ্ঞীসা করল, “কর্তাবাবু কি লিখেছেন সরকারমশাই ?% 

“লিখেছেন £ বডঘরেব দেরাজে আমাব সব নতুন নতুন কাপড আছে। 
শার্ট, পাঞ্জাবি, ধুতি, পা-জামা এবং রাত্রের পোশাক । ওগুলো আমি কোনদিনও 
ব্যবহার করি নি। করবার স্থযোগ পাই নি। যতীনকে বলবেন সে ধেন 
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কাপডগুলো ওত্তাদজীকে বার করে দেয় । এখান থেকে হঠাৎ তাকে চলে যেতে 
হলে। বলে, তিনি কাপডচোপড বেশি দকছ সঙ্গে নিতে পারেন নি। দেরাজের 
মধ্যে কাপড গুলে! পডে থাকলে লাভ হবে কি? নষ্ট হয়ে যাবে। তা ছাড।, 
গুলোর মধ্যে একটাও আর আমার গায়ে লাগবে না! গত এক বছরের 
মধ্যে আমি যে কতট। ফেঁপে উঠেছি, আমায় না দেখলে তা বুঝতে পারবেন 
না। আপনি তো ঢাকায় অনেকদিন হল আসেন নি। একবার আম্মন, এসে 
আমায় দেখে যান সরকারমণাই | ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন। ইতি--” 
“যতীন, তুই তা হলে সব ব্যবস্থা করিস। দেরাজের খবব তো আমি কিছুই 
জানি না। সেরেস্তাব খাতায় কাপড জামাব কোন হিসেবও নেই । চিঠিখানা। 
তোর কাছেই থাক, দরকার হলে ওন্তাদজীকে দেখাতে পারবি 1৮ 
রাত্রিতে বিছানা পাতবার সময যতীন বার বাব করে ভূণে ষাচ্ছিল যে, 
জগবন্ধুবাবু জমিদার নন। ওর চোখ থেকে ক্রমশই ছু-জনেব তফাৎ্টা মুছে 
ঘাচ্ছিলী ইডবড আলমারী খুলে যতীন কর্তাবাবুর বাঁলিশগুলো৷ বার করে 
নিয়ে এল। নিয়ে এল লাল, নীল ডায়মণ্ড-কাটা ডিজাইনেব বালিশের ওয়াড। 
এক দিন পরে পবে, ডিজাইনগুলে! বদলে দেবে বতীন। ওয়াডের ওপবে অনেক 
রকমের ডিজাইন তোল! আছে । একটা ডিজাইন যতীনের খুব ভাল লাগে! 
কর্তীবাবু এলে দেই ওয়াডট1 সে বালিশে লাগিয়ে দেয়। ছবিট! কর্তাবাবুর 
পছন্দ হয। সাদ কাপডের ওপর লাল স্থতোর একট! কদম গাছ। 
ফুলগুলো সব হলদে স্ৃতে! দিয়ে তোলা । পাতাগুলো অবশ্তি সবুজ । কে 
ঠাকুর বসে আছেন কদম গাছেব ডালে । পাশেই একটা নদী । নদীতে মেয়েবা 
সব নেমেছেন । বাধিক1? তিনি কোথায়? তীকে খুঁজে বাব কবতে যতীনের 
এক মিনিটও সময লাগে না। 
ডায়মণ্ড-কাট! বালিশের ওয়াড লাগাতে গিয়ে যতীনের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল মেঘনা নদীটা। লাল স্থুরকির রাস্তাটা সোজা গিম্নে পৌচেছে 
নদীর কিনারা পর্যস্ত। কদম গাছ অবশ্তি নেই, সেগুন গাছ আছে। খুবই 
শক্ত গাছ। তার তলাষ বেঞ্চি পাতা আছে। কিন্তু কবাবু কিংব! বৌবানী 
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কখনও সেদিকটায় যান না। গাছে ওঠা তো দুরের কথা, কর্তাবাবু বেঞ্চিটায় 
পর্যস্ত বসতে কখনও চেষ্টা করেন নি! 

জগবব্ধুবাবু ঘরে এলেন। বিছানা পাতা শেষ হয়ে গেছে | বিলেতী সেণ্টের 
শিশি নিয়ে যতীন বিছানায় ঢালতে যাঁচ্ছিল। ঢাঁললও একটু, জগবন্ধুবাবু 
দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কি যতীন 1” 

“সেন্ট 1” 

“ওটা কেন?” 

“পাডার্গী-এর ধোপা ভাতেব মাড় দেয। চাদর আর ওয়াড় থেকে তাই 
বিচ্ছিবি গন্ধ বেরয় |” 

“পাভার্গ।এর গন্ধ আমার ভাল লাগে যতীন। ওটা থাঁক।” 

“কতাবাবুর একটা চিঠি এসেছে । তিনি নিজে হাতে চিঠি লিখেছেন বাবু ।” 

“কি চিঠি ?” 

জগবন্ধুবাবুর হাতে চিঠিখান। দিয়ে যতীন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চিঠিখানা পড়া শেষ করে জগবন্ধুবাবু বাতিটা নিবিয়ে দ্রিলেন। কৃষ্ণ পক্ষের 
রাত। ভেতব আর বাইরের মধ্যে কোন পার্থকা রইল না। বিছানায় এসে শুগ্ে 
পড়লেন তিনি । পাড়া গাঁঁএর গন্ধ কিছু নেই। এক ফৌটা বিলেতী সেপ্টে 
কাছে গোটা বারোদি গ্রামের গন্ধটা টিকতে পারল না। সার! ঘরময় আবিরের 
মত গন্ধটা যেন উডে বেড়াতে লাগল । একটু পরেই তার স্বাধুতন্ত্রের মধ্যে 
উত্তেজনা এল। বিস্মিত বোধ করলেন জগবন্ধুণাবু। নাসারন্ধট! যেন তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সক্রিয় হয়ে উঠল, ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগলেন তিনি । ঘুম 
আসছে ন|। ঘুমতে দিচ্ছে না বিলেতী সেপ্টের গন্ধ । 

মস্তবড় বিছানা । পুব থেকে পশ্চিম দিকের দেওয়াল পর্যস্ত বিস্তৃতি এর 
বিরাট । জগবন্ধুবাবু হাত ছড়িয়ে দিয়ে কোন দিকের দেওয়ালই ধরতে 
পারলেৰ না। ঘরের খ্টুক্ষিণ দিকে একটা দরজা! রয়েছে । এই দরজা দিয়ে 
কোথায় গিয়ে ষে পৌস্ছন্ন যায় তার মানচিত্র জগবন্ধুবাবুর জানা নেই। জানবার, 
চেষ্টা করলেন তিনি | 
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দরজাটা খুলে ফেললেন । সামনেই একটা ছোট বারান্দ।। তিন দিকেই বন্ধ। 
একদিকের খোলা বাস্তাটাই ধবলেন ঝি্ন। এগুতে লাগলেন। বাধা কোথাও 
পেগেন না। বিস্তৃতি কেবল বিছানার মধোই সীমাবদ্ধ নয়, বিস্তৃতি এর সর্বত্র । 
ছু-চারটে অলিগলি পাব হযে গেলেন জগবন্ধুবাবু। কোথাষ চলেছেন তিনি? 
খিড়কির দরজার মত একটা ছোট দরজাব সামনে এসে থামলেন তিনি । ওপাশ 
থেকে দরজাটা বন্ধ আছে । 

নাগ-বাডিব জেনানামহল এইখান থেকেই হুক হযেছে । 


লর্তজাম| বুনছিল বৌরানী। ভজহবি বৌবানীব গাষে হেলান দিযে 
বসে ছুটির বই দেখছিল। লক্ষ্মীর মা এল সেই সময। 

দর্কি রে লক্ষ্মীব মা, কিছু বলবি ? 

স্টুর্তাবাবু খবর পাঠিয়েছেন, তিনি আপনাব সঙ্গে দেখা করতে আমছেন।” 

“বেশ তো” 

“ভজহরি তিবে এখানে কি করবে, ই্কুলঘরে চলে যাক না ও |” 

ভজহরি রি যাচ্ছিল। কৌরানী ওকে টেনে বসিয়ে দিযে বলল, “৬্জহনি 
এখানেই থক । রমাকান্তের ঘাডে ভর দিয়ে কতাবাবুর এতটা পথ আসতে 
কষ্ট হবে খুব । লক্ষ্মীর মা, তুই গিয়ে খবব দিষে আয়, আমি নিজেই যাচ্ছি 
শর কাছে।” 

“আচ্ছা বৌরানী |” লক্ষ্মীর মা বেরিয়ে যাবার সময় ভজহবির দিকে 
কটমট কবে চাইল একবার। বৌরানী বুঝল ওব রাগের কারণ। কিন্তু 
লক্ষ্মীর মা বুঝতে পাঁবলে না যে, এব মধ্যে রাগ কববাৰ সত্যিই কোন কাবণ 
নেই। ভজহরির উপস্থিতি আজ আর স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
বিদ্ব ঘটাতে পারবে না । 

“খোকা তুই বস্‌, আমি একবার কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

“আমার জন্যে কিন্ত তাডাতাডি ফিরে এসো ন1 বৌরানী ।* 

“না খোকা । আম তীড়াতাড়ি করে ফিরতে না চাইলে কি হবে, 
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কর্তাবাবু জামায় তাডাতাডি করে বিদায় দিয়ে দেবেন। থাকতে চাইলে কি 
থাক। যাঁষ ?” 

শেষেব কথাটাব অর্থ ঠিক বুঝতে পারল না বলে ভক্তহবি ছবির বইটা 
মেঝেতে ফেলে রেখে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করতে বসল। বৌরানী জেনানা- 
মহলের বাইবে এসে দীভালেন। ছু-বছব আগে কর্তাবাবু একবার এসেছিলেন 
তাব ঘবে। সেই দ্রিনটাব কথা মনে পডল বৌরানীর । 

ওস্তাদজী চলে যাচ্ছিলেন ঢাক! শহব ছেডে। বৌরানী খবরটা পেয়েছিল 
ভঙ্হবিব কাছে। সমস্তটা দিন বৌবানী ভেবেছে, কেমন করে তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা করতে পাবে । কাউকে না জানিয়ে সে যেতে চেয়েছিল। 
ফজলুর সাহায্য আর পাওষ| যাবে নাঁ। প্রকাশ্ঠভাবে দবজ দিয়ে বেরিয়ে 
ষাওযাও বিপজ্জনক ছিল। বমীকান্তের চোখে পঙলে ছুনামের আর অস্ত 
থাকত না। এমনিতেই তো শহবে তাকে নিয়ে ওস্তাদজীর সম্বন্ধে কত গল্প 
রটে গেছে । শেষ পযন্ত বৌবানী ঠিক কবল যে, সীধারণডাবেই সে লুকিয়ে 
দন্ধ্যর একটু পরেই নাগ-বাডি থেকে বেবিয়ে যাবে। বাস্তা থেকে যে-কোন 
একট। ভাডাটে গাভি ধবে নেবে । কাউকেই ন। জানিয়ে বেকতে না পারলে, 
অভিন।রেব আব অর্থ রইল কি? 

সমস্তট! দ্রিন অভিসারেব আবহা ওয়ায মশগুল হয়ে বৌবানী সময় কাটাতে 
লাগল। অন্তর্দিন সন্ধো আনতে বেশি দেবী হতো! না। আজ যেন দিনের 
আধু ফুরতেই চাঁয় না। সে বুঝতে পেরেছে যে, ওন্তাদ্জী এবার তার দৃষ্টির 
বাইরে চলে যাচ্ছেন । চলে যেতে বাধ্য কবলেন তাব স্বামী । গানের আসরটিকে 
কর্তীবাব জোর করে ভেঙ্গে দিলেন। বৌরনী ঠিক করে রেখেছিল যে, 
এবাঁব থেকে সে চিকের আডালে বসে ওস্তাদজীর গান শুনবে । তার গান 
শুনতে শুনতে জীবন কাটিয়ে দেবে সে অতি অনায়াসে । কিন্তু জগদীশবাবু 
সেটুকু স্থবিধেও তাকে দিলেন না। 

নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে বৌরানী কোন বকমে দিনটা কাটিয়ে দিল। 
বুড়ী গঙ্গার জলে রোদের চিহ্ন আব নেই। বৌরানী আবও একটু অন্বক্লারের 
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জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। অন্ধকার হলও। গ্ৃহস্থ বাঁড়ির বৌদের মত 
সাধারণভাবে শাডী পরল সে। হাতে চুড়ি খুলে ফেলল সব। কেবল এক 
গাছা করে রেখে দিল নিয়ম রক্ষাব জন্তে। খোপাটাকে ঠেলা দিয়ে ভেঙ্গে 
ফেলল অর্ধেকটা । খোপার তল! দিয়ে কতকগুলো! এলোমেলো চুল লুটিয়ে পডল 
ঘাডের ছু-দিকে। কপালেব ওপরে দে একটা চুলও অনর্থক ফেলে রাখল না। 
পিঁখির ছু-ধারে সামনের চুলগুলোকে সব এনে স্তপীকৃত করল। পি'ছুরের 
রেখাটা অন্তগামী হুর্ধের শেষ রেখাটিব মৃত ডুবে গেল চুলেব অন্ধকারে । 
বৌরানী অভিসারে যাচ্ছে, দেখ। কবতে যাচ্ছে ওন্তাদজীর সঙ্গে । আয়নাব 
নামনে ঈ্ীভিয়ে তাৰ মনে হলে|, সে পার হচ্ছে মাণিকতলার বাস্তা। ফরাস- 
গঞ্জের রাস্তাটা যেন তার চেনাই নেই । 

দরজায় দীড়িয়ে ডাকলেন জগদীশবাবু, “বেলাবানী-” 

“কে?” আয়নার কাছ থেকে সবে এল বেলারানী, বৌবানী নয। 

দরজা খুর্ঘনে দে দেখল, মালাক্কা বেতেব ছডিব উপব ভর দিযে দীভিযে 
আছেন জ জগদীশচন্দ্র নাগ । কল্পনাটা লুটিয়ে পডল বাস্তবের পাষেব 
কাছে টুকরো টঁকবে। হযে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, “কৌথায় যাচ্ছ বৌবানী ?” 

প্বাইরে যাওয়ার সাজসজ্জা তো এ নয” বৌরানী অবাক্‌ হল খুব । 

“তা নয়, কিন্ত তোমাকে দেখে আমার মনে হল, তুমি বাইরে.যাঁচ্ছিলে 1” 

“কেমন করে যাব, ফজ লুকে তো ছাভিয়ে দিয়েছ ?% 

“দরকার থাকলে, ফজ.লুকে ডেকে আনব আবার। কিন্তু. জগবন্ধু আজই 
যে চলল বারোদির পেরেস্তায় কাজ করতে ।” 

বৌরানী কোন মতামত প্রকাশ করল না। লম্বা আয়নার ওপরে লেসেব 
ঢাকনিটা তোল! ছেল। সে হাত দিয়ে টেনে সেটা দিয়ে আয়নাটাকে কেবল 
ঢেকে রাখল । চেহারা দেখবার দরকার নেই আর। 

“কিছু তো তুমি বলছ না৷ বৌরানী ?” জিজ্ঞানা করলেন জগদীশবাবু । কি 
বলবে সে? কাউকে জানিয়ে তো অভিসারে যাওয়া যায় না। এরই মধ্যে 
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ওস্তাদজীর্‌/ সঙ্গে দেখা করবার আগ্রহ তার আর রইল না। সমস্ত দিনের 
প্রস্তুতি নষ্ট হয়ে গেল। জগদীশবাবু নিলেই পারতেন। বৌরানী জিজ্ঞাসা 
করল, “কেবল ছড়ির ওপর নির্ভর করে এতটা পথ এলে কি করে? রমাকান্ত 
কই ?” 

“তাকে সরিয়ে দিয়েছি কায়দা করে ।” জগদীশবাবু এসে বললেন বৌরানীর 
বিছবানীয়। ছড়িটাকে ঠেকিয়ে রাখলেন খাটের গায়ে। পা-ছুটো অতি কষ্টে 
টেনে তুলে ফেললেন খাটের ওপরে । 

বৌরানী জিজ্ঞাসা করল, “কায়দা করে সরিয়ে দিয়েছ তার মানে কি? 
পুরনো লৌক সব ছেড়ে দ্রিলে চলবে কেন ?” 

“এক ঘণ্টা বাদেই সে ফিরে আসবে। তুমি এবার আমার ঘর থেকে 
একবার ঘুরে এস |” 

বৌরানী কিছুই বুঝতে পারলে ন।। 

“তোমার ঘরে যাব কেন? তুমি নিজে এলে এখানৈ ?” 

“€খ[নে জগবন্ধু অপেক্ষা করছে, দেখ! করে এসো ।” 

জগদীশবাবুর মুখটা বড্ড কুপিত দেখাচ্ছে বলে মনে হল বৌরানীর । 
ছাতল1 পড়ে নি বটে, তবুও সমস্ত মুখটা অত্যন্ত কদর্য হয়ে উঠেছে । হাতের 
ছাতলার চেয়ে মুখের চামড়া তার অনেক বেশি নোংরা । 

ছু-চার মিনিটের ক্লাস্তিকর নৈঃশব্দ, তারপরেই বৌরানীর সামনে ভেসে 
উঠল নতুন একটা জগত, যেখানে জগদীশবাবু চলাফেরা করছেন অন্য একটা 
মুখোন পরে। অক্ষম মানুষের মনন্তত্ব সেখানে বুঝি বংশ রক্ষার পথ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । ধর্ম অধর্মের সংগঠন সেখানে নেই, নীতি-ছুন্শীতির নৈয়মিক-রহস্ত 
হারিয়ে গেছে ব্যর্থ কামনার নৈমিষারণ্যে । কি করবে, বৌরানী ভাবছিল। 
আঘাত করবে না ক্ষমা করবে জগদীশবাবুকে ? বৌবরানীর জীবনদর্শনে আঘাত 
করবার নীতি কোথাও স্বীকৃত হয় নি। তবে? ক্ষমা করাই উচিত। কিন্ত 
বৌরানী ভাবলে, ইচ্ছে করলেই ক্ষমা করা যায় না। ক্ষমার মুহুর্তটিকে 
গড়ে তোলবার জন্তে সাধনার প্রয়োজন । তন্ময়তার শেষ সীমায় গেয়ে 
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পৌছতে ন! পারলে ক্ষমার সিদ্ধি লাভ করা যায় না। ক্ষমার মুহূর্তাট জীবনেব 
কঠিনতম পিদ্ধি। 

দরজাটা! খুলে দ্বিয়ে বৌরানী ব্ললে, “তোমার ভাঙ্গা! আসরের মর্ধাদ 
ফিরিয়ে আনবার সাধ্য আমার নেই । অতএব-_” 

“অতএব কি বৌরানী ?” জগদীশবাবু ফস করে ছডিটা টেনে নিলেন 
হাঁতে। ছডিব ওপর দীড়ালেন কাত হয়ে। ভান দিকের পাটায় জোর 
তার খুবই কম। 

“অতএব কি বৌরানী ?” পুনরায় জিজ্ঞালা করালন জগদীশবাবু । একটু 
ভয় পেয়েছেন বলে গলাব স্থবে বদ্ধ কম্পন উঠল । 

“অতএব, তোমীকে আমি এগিষে দিয়ে আসছি জেনানামহলেব খিডকি 
পর্ধস্ত।” এই বলে বৌরানী জগদীশবাবুর ছাতলা-পড়া ডান হাতট। টেনে 
নিয়ে রাখল তার নিজেব ঘাডেব ওপর । ঝা দিকে মালাক্কা বেতেব ছডি আব 
ডানদিকে বৌরানীকে “রেখে ঞজমিদবাৰব জগদীশচন্দ্র নাগ পৌছুলেন এসে ছুই 
মহলের মাঝখাঁনেব খিডকিতে | চৌকাঠের ও-পাশে বা পাটাই আগে ফেললেন 
তিনি। তাবপরে ধীবে ধীবে দ্রেহটাকেও টেনে নিয়ে এলেন । এ-পাশ থেকে 
খিডকির দরজায় খিল লাগিয়ে দিল জগদীশবাবুর স্ত্রী বেলারানী নাগ । 

€ ছু-বছর পব আজ আবার জগদীশবাবু বৌরানীব ঘরে আসবার জন্যে খবর 
পাঠিয়েছেন। সেদিনেন মত কায়দা করে রমাকান্তকে বাইরে পাঠাতে হয 
নি। আজ তিনি সবাইকে জানিয়ে শুনিয়েই আসতে এাইছেন। কিন্ত 
জগদীশবাবুকে বৌরানী আর কষ্ট দিতে চায় না। তাই সে নিজেই চলল 
পুরুষমহলের দিকে । 

জগদীশবাবু শুষে শুয়ে খববের কাগজ পভছিলেন। রমীকান্ত পায়ে মালিশ 
লাগাচ্ছিল। "সে জিজ্ঞাসা করল, “ইংরেজ তা! হলে এবারও জিতল বাবু?” 

“তাই তো! দেখছি । কিন্ত জিতলেও, ইংরেজ এদেশ ছেডে দিয়ে চলে 
যাবে, যেতে বাধ্য হবে|” 

“তবে এসব জমিদ্বারিগুলোর কি হবে বাবু ?” 
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রা তো বলেন, কিছুই এব থাকবে না ।” 
“তির্নি তো খববেব কাগজ পড়েন না/্কি করে জানলেন তিনি বাবু? 

বাঁ পাটা পাশবালিশের ওপব লম্বা ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, 
“থেকেই বা কি হবে রমাকান্ত ? ভোগ কববে কে ?” 

বৌবাঁনী এল। রমাকাস্ত মালিশেব শিশিটা হাতে নিষে উঠে পডল। 
বেবিষে গেল ঘর থেকে । জগদীশবাবু বললেন, “কববেজ মশাই এলে আমাধ 
খবর 'দিস।” 

বিছানাব পাশেই বসল বৌবানী, জিজ্ঞাস। করল, “কেমন আছ ?” 

“ধীবে ধীবে ভাল হয়ে উঠছি। ডান পাএর জোর খানিকটা বেডেছে। 
ভেতবের দ্ুবলতাঁও কমে যাচ্ডে। কববেজ মশাইকে অনেক আগেই ডাক! 
উচিত ছিল ৮ ভগধীশবাবু বৌবানীব হাতের ওপব হাত রাখলেন । 

“তোনাব ভেতবেব ছুবলতা! কমে যাচ্ছে, কই আমি তে! জানি না?” 

'“বাডিব সবাই জানে । তুমি জানবে সবার পরে ।” 

“কেন ?” 

“পুবোপুরি ভাবে ভাল ন। হলে তোমীকে জানিয়ে কি লীভ হতো 1” 

“পুরোপুবি ভাবে ভাল হলেও লাভ কিছু হবে বলে আমার মনে হয় না।” 

“কেন, কেন? আমার সঙ্গে সঙ্গে নাগ-বংশটা শেব হয়ে যাক, এই কি তুমি 
চাও /” 

“বাচিয়ে বেখেই বা লাভধক ?” 

“লাভ ৫।[কল।ন জানি নে, বাচানে৷ দবক[ব বৌরানী |” শেষের কথাগুলোর 
মধ্যে অন্বোধের স্তরটাই তার স্পষ্ট হযে কানে পৌছুল বৌবানীর। তাই সে 
-ললে, “বাচাতে পারলে ভালই । কিন্তু নাগ-বাডির আর কোন ভবিষ্যৎ আছে 
বলে আমার মনে হয় না। কবরেজ মশাই চেষ্টা কবতে থাঁকুন। ভাক্তাব 
বির ওপর বিশ্বাস ন। থাকলে চিকিৎসার কোন মানে হয় না।” 

“মানে হয় না বললে শুনব কেন বৌবানী? আমার বন্ধুবান্ধব এবং বাডির 
সব কর্মচাবির কত খুশী হয়েছে আমার ক্রম-আরোগ্যের খত” -পয়ে। ওদের 

১৬ 


৩৬৮ শঙ্মবিষ 


উত্তেজনাও বড কম নয়, পারলে নাগ-বাড়ির দেয়াল থেকেই ওরা একটা সন্তান 
স্থষ্্ি করত !” 

“কিস্ত আরোগ্য লাভ করার আগেই প্রচাবটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না 
কি? উত্তেজনাট1 ওদের, না তোমার 1” এই বলে বৌবানী উঠে পডল। 

“কোথায় চললে ? কি কাঙ্গ তোমাব? দিন কাঁটে কি কবে?” জিজ্ঞাসা 
করলেন জগদীশবাবু । বৌবানীর কাছে জগদ্বীশবাবুব গলাব স্ত্ব্টা খুবই 
ভূত ঠেকল। নতুন স্থব। ব্যঙ্গের স্থর নিশ্চয়ই নয়। এমন গন্ভীব প্ররুত্ির 
মানুষটা হঠাৎ কেন হালক। হয়ে উঠবেন? 

বৌরানী বলল, “কাজ তেমন কিছু নেই । কাঁজ করতে আমি এ-বাডিতে 
আপিও নি। তা ছাডা সবচেয়ে বড কাজটা তো! আমাধ দিযে কবিয়ে নিতে 
পারলেও না তুমি !” 

“কোন্‌ কাজট। যেন?” সব কিছু জানা সত্বেও জগদীশবাবু বৌবাশীন 
কাছ থেকে মতুন ককে জানতে চাইলেন, “কাজটা কি যেন?” 

“বংখরক্ষার কাজ ।” 

কথাট! শুনে আনন্দ পেলেন জগদীশবাবু । বংশুবক্ষা হোক না হোক, 
কথাটা শুনতে ভাল লাগে তার। কথাটা কেবল কতকগুলো অক্ষর দিযে বাধ 
হয নি, উচ্চারণেব মধ্যে সঙ্গীত আছে । গাঁনেব আসর ভেঙ্গে গেল বলে দ্বুঃখ 
কি তার? হল্‌ ঘরের আসর ব্ড সঙ্গীতের স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে । তবলা- 
তানপুরার প্রয়োজন কি? কেবল উচ্চারণের মধ্যেই “আলাপের” উচ্চত। বরা 
পডছে ম্বাধুতন্ত্রেব সহজ বন্ধনের মধ্যে । তিনি চুপ করে আছেন দেখে, বৌবানী 
ভাবল, জগদীশবাবু বোধ হয আঘাত পেলেন। তাই সে বলল, “বংশবক্ষার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম বাবার কাছে। কিন্তু” 

“জানি **'"*জানি, নইলে তুমি এবাডিতে আসবেই বা কেন?” জগদীশবাবু 
উঠে বমলেন। 

“এলেই যদি, প্রথম দিন থেকে নাগ-বাডির একটা গাছের পাতার প্রতি 
তোমার অন্থরাগ জন্নান না কেন বৌরানী ?” 


শঙ্খবিষ ৩৩৯ 


“তার মানে ?” চমকে গেল বৌবানী | 

“মানেট! খুবই সরল |” 

“বুঝিয়ে না বললে বুঝব কি করে?” বৌরানী টিল ছু'ড়ল অন্ধকারে, 

“কি বলতে চাইছ, খুলে বলো” 

“জমিদার জগদীশ নাগের বংশরক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি নিয়েই তুমি 
এ-বাঁড়িতে ঢুকেছিলে জানি। মানুষের সব আশা তো পূরণ হয় না বৌরানী । 
আশণ পুরণ হল না৷ বলে, তোমার চেয়ে দুখ আমার কম নয়। কিন্ত তাই বলে, 
সংসারের সবটুকু অস্তিত্ব তো৷ আঁমাঁর মুঠো থেকে আলগ। হয়ে বুড়ী গঙ্গার জলে 
ভেসে গেল না? সন্তান একট পেলুম না বলে ভাসিয়ে দিতে পারলুম না 
মামার এ মান্ব-বাগানটাকে! তোমার কেন বিন্দুমাত্র অন্তরাগ এল ন। 
আমার এ মানধ-বাগানটায়% কেন? জবাব দিয়ে যাও” 

ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল বৌরানী । জগদীশবাবুর প্রশ্নের টানে সে 
ঘুবে দাড়াল। দাড়িয়ে বললে, “সারা জীবন ধরে তো কেবল ইস্কলের সংখ্যা 
বাডিয়ে গেলে । কিন্ত শিক্ষা কিছু বাড়ল না।” 

“বাড়ল না? এতগ্লো মৃন্সেক আর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তবে এল কোথা 
থেকে ?? 

“গুরের সংখ্য। বাড়ল বলে শিক্ষাঁও বাড়ল, তেমন বিশ্বাস আমার নেই । 
ওদের সংখ্যা যত তাড়াতাড়ি বাড়বে, তোমর| তলিয়ে যাবে তত তাড়াতাড়ি ।” 

“তুমি গুদের অরুতজ্ঞ বলতে চাও ?” তেড়ে উঠলেন জগদীশবাবু 

“কৃতজ্ঞতাবোধ যে শিক্ষীরই একটা বড় অংশ তেমন বিবেচনা শিক্ষাপদ্ধতি 
থেকে উঠে গেছে । কতকগুলো বই মুখস্থ করে লাভ হল কি? চুরি 
কর মহাপাপ ক-জন লোক মনে রেখেছে? প্রতিবেশীকে ভাল না বাসলে 
অপরাধ হয়, অফিস দপ্তরের ক-জন সাহেব সে-কথা জানে? অপরের মুখের 
অন্ন কেড়ে নিলে মহাপাপ হয়, তেমন বিবেচনা কোন্‌ বিদ্বান মনে রাখল? ক্ষম! 
এবং ভালবাপার পুণ্যবৌধ তোমাদের শিক্ষিতদের মনে থেকে মুছে না গেলে, 
মন্দির, মসজিদ আর গীর্জাগুলোতে আজ এত ভিড় কেন ?” 


৩৪৪ শঙ্খবিষ 


“ওঃ 1” জগদীশবাবু ছটফট করতে করতে বললেন, “ওঃ, সেইজন্যোই বুঝি 
ভজহরিকে আমার মানুষ-বাগান স্ডক তুলে নিয়ে এলে? ইস্কুল থেকে নাম 
কাটিয়ে দিলে? ব্যাটা এখন সাইকেল চেপে খবরের কাগজ বিক্রি কবে 
বেড়ায়। সেরেস্তার চিঠিপত্র নিয়ে এদিক ওদিক ছুটতে ওর ভাল লাগে 
কেন? ব্যাটা মুখখুঃ তাই। বড় হলে আর কি হবে? হকার, নয়তো পিওন। 
মানুষের লাখি খেয়ে মরবে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত। পরের দিন সকাঁলবেন। 
ব্যাটা আবার যাবে মানুষের জুতো চাটতে 1” ভৌোসভোস করে জগদীশবাবু 
নিশ্বান ফেলতে লাগলেন। 

“লাথি খাবে, কিন্তু ভজহরি কখনও নিজের প। ছুড়বে ন|। বিদ্বান 
লোকেদের লাথি খেয়েও যেন ভঞ্হবি তদের ক্ষমা করতে পারে, তেমন 
শিক্ষা ভগবান ওকে দিন। রাস্তার & সাধারণ মান্ুষদেব মধ্যে ভজহরিও 
একজন সাধারণ হয়েই থাক। মাহ্ৃযকে লাথি মাবা যে মহাপাপ তা ওরা 
আজও ভোদে নি। মার যাই হোক, ভঞ্জহরিকে অফিস-দপ্তরের চেয়ার চেপে 
বসতে হবে না।” বৌরানী যাওয়ার জন্তে পুনরাষ প| বাড়াল উল্টো দ্দিকে। 
বাধা দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, পাড়াও | -"ভজহরিকে মুখখু এবং সাধারণ 
করে ্খার অর্থ হচ্ছে ধেঁ, তুমি জগবন্ধুর ওপর প্রতিশোধ নিলে ।” 

“প্রতিশোধ ? কেন?” 

“জগবন্ধুকে তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে। তাই ভজহরির ওপর প্রতিশোধ 
নিচ্ছ। মুর্খ ভহরি চিরদিন কষ্ট পাবে।” রি 

মুছু হেসে বৌরানী বলল, “বর্ধা পেরলেই শীত আসতে বেশি আর দেবি 
হবে না। ভজহরি যেন কষ্ট না পায় সেই জন্তে উলের জাম! বুনছি। গেল 
শীতে বেচারী বড্ড কষ্ট পেয়েছে! এবার সে শীতের সঙ্গে লড়াই করবার 
অস্ত্র একটা পাবে।” 

“কিস্ত আমার প্রথম কথাটার তো জবাব্‌ দিলে না +” 

“কি জবাব দেব? প্রশ্নটা তৈরি করেছ তুমি, জবাবটাও তোমার মনের 
মধ্যে লুকনো৷ থাক ।” 


শঙ্খবিষ রি 


“কেন, তোমার নিজের মনে কি কোন কথাঁ* লুকনো৷ নেই ?” জগদীশ- 
বাবুর.কঠ ক্রমশই কর্কশ হচ্ছে বৌরামাঁ তা বুঝতে পেরেই দরজা থেকে 
এগিয়ে এল বিছানার কাছে। যা সত্য তা থেকে পালিয়ে যাওয়া উচিত 
হবে না। একটা লুকনো কথার ওপরে যদি স্বামী-ত্রী সম্বন্ধটা বিষাক্ত হয়ে 
ওঠে, তবে তা বিষমুক্ত করার দায়িত্ব বৌরানীরই । সে এসে দীড়াল জগদীশ- 
বাবুর সামনে ।. তীর চোখের দিকে সৌজান্থঁজিভাঁবে চেয়ে বৌরানী জিজ্ঞাসা 
করল, “যা বলতে চাও, এবার খুলে বলো ।” 

“তুমি দেবেশ দত্তকে ভালবাণতে।” বললেন জগদীশ বাবু। 

বৌরানী বসে পড়ল বিছানার ওপর। উচু মাথাটা তার নিচু হয়ে এল 
খুব ধীরে ধীরে । প্রতিবাদের ভঙ্গি এটা নয়। স্বীরুতির মধ্যে বৌরানী 
কোন্‌ লজ্জার লক্ষণ প্রকাশ করল না। বুঁজে-আসা চোখের পাতায় দেবেশ 
দত্তের মর্ধাদা সে ভাসিয়ে রাখল। এর মধ্যে কোন কিছুই আর প্রতিগ্রাদন 
সাপেক্ষ নয়, সবটুকুই সম্পাদন । 

জগদীশ শাঁগের ছাতলা-পড়া হাতের ওপর বৌরানীর চোখের জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল ক্রমাগত । ছাতলা-শোধনের ওষুধ এতে নেই। হাতের ওপর 
থেকে জল গড়িয়ে পড়বে মেঝেতে, মেঝে থেকে চলে ষাঁবে বারান্দায়, বারান্দা 
থেকে প্রাচীর পর্যস্ত- তারপর? তারপর হয়তো গিয়ে মিশে যাবে বুড়ী গঙ্গার 
জলের সঙ্গে। আন্দামানের তট থেকে প্রাচীরটার তলা পর্যন্ত কেবল জলের 
যোগাযোগই সত্য হয়ে থাকবে। জল বৌরানীকে টানে। টানে দেবেশ 
দত্তের কোমরে-বীধ| দরড়িটাও। জীবনের প্রথম প্রেম বৌবানী ভুলতে পারে 
নি। যৌবনের আক্র উন্মোচিত হওয়ার পরে প্রথম যার সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিময় 
হল, সে দেবেশ দর্ত। সেনায়ক, সে “হিরো”। দেবেশ দত্ত মরেছে, হিরো 
তার মরে নি। 

জগদীশবাবু তাঁর অক্ষমতীকে জয় করবার জন্তে মনে মনে সংগ্রাম 
করছিলেন। অক্ষম হলেও, তিনি মানুষ । খুবই দুঃখ পেলেন মনে । আঘাত 
দিয়ে সম্তান পাওয়া যায় না, গায়ের জোরে ধরে রাখা যায় না একটা মিনিষঠ 


নই শঙ্গবিষ 


সময়কে । ভালবামা পেতে হলে যোগ্য হতে হয়, শারীরিক অক্ষমতাঁকেও 
তুলে আনা যায় জীরন-শিল্পের স্তরে কিন্ত জগদীশবাবু সে বাস্তা' দেখতে 
পেলেন না। শিল্পের চেয়ে সন্তানের প্রয়োজন তার সবচেয়ে বেশি । জমিদারি 
তার বাধা পড়েছে। ধনপতি নাগের জয়-করা বিখ্যাত তাঁলুকট| গেছে 
বিক্রি হয়ে। বঘু দত্তের কাছ থেকে যা কিছু আদায় হয়েছিল আজ তার চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই । ঢাকার এই বাঁড়িটাও কাপছে । যতীন সাহ'র কাছে বন্ধক 
দিয়ে টাকা নিয়েছেন তিনি । তা হোক, জগদীশবাবু সবই আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে আসতে পারবেন বলে মনে মনে বিশ্বাস করেন । একট] সন্তান তার 
হাতের কাছে ঈীড়িয়ে থাকলে, তিনি উদ্ধার করতে পারবেন সব কিছু । বাডাতে 
পারবেন পূর্বপুরুষদের সাবেক সীমানা । সন্থান তার চাই। কেবল সাত্রাজ্যের 
সীমানা বাড়াবার জন্যে নয়, সমীজের কাছে তিনি আজও পুরুষ বলে গণ্য 
হতে পারুছেন না । যেমন তেমন একটা কানাখোঁড়া বাচ্চা হলেও চলবে । 
মনস্তত্বের খোচা খেয়ে খেয়ে মন তাঁর বিষাক্ত হয়ে উঠেছে! নীতি-ছুনীতির 
নিয়ম তিনি মানবেন না, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে একটা মানুষ যদি না 
মানলো, তাতে ছুনিয়ার ক্ষতি হুল কি? মানলেন না বলে লাঁভ হবে জগদীশ- 
বাধুর। পুরুষ মানুষ যদি কেবল পুরুষ বলে গণ্য হয়, সেইটুকুই তার লাভ। 
বাকী দ্দিন কটা বেঁচে থাকবার পক্ষে এর চেয়ে বড় লাভের কথা তিনি 
কল্পনাই করতে পারেন না। মানুষ আছে বলেই তার মন্ক্তত্ব আছে। কিন্থ 
মনম্তত্বের সীমা উত্তীর্ণ হবার রাস্তাও তো! আছে? না, সে রাস্তায় যাওযার 
তাঁর সময় নেই। সময় সংক্ষিপ্ত, রাস্তা দীর্ঘ । অতএব-_ 

বৌরাণী উঠল। অনেকক্ষণ পরেই সে উঠল। জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি করবে এখন ?” 

“ভজহরির জন্তে সেই উলের জামাটাই বুনব 1” 

“সবটুকু যদি ভজহরিকে দিয়ে দিলে, তবে তোমার নিজের ছেলের জন্যে 
বাকী থাকবে কি?” 

“নিজের ছেলে ?” 


শঙাবিষ ৩৪৩ 


“হ্যা, বৌরানী | কবরেজ মশাই বলেছেন, আত্ম ক্রমশই ভাল হয়ে যাচ্ছি। 
বর্ধাটা পেরলেই, ব্যস্‌-_” 

“ব্যস কি?” 

“ভাল হয়ে যাব পুরোপুরি ৷ ছূর্বলতা আর একটুও থাকবে না। শক্তি 
আমার অনেক বেড়েছে ।” এই বলে জগদীশবাবু কস্‌ করে বৌরানীকে টেনে 
নিলেন কাঁছে।, বৌরানী এমন কিছু শক্তির প্রমাণ পেল না। ইচ্ছে করলে 
সে কাছে না গেলেও পারত। সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করলেও তিনি বৌরানীকে 
কাছে টানতে পারতেন না। স্বামী বলেই বৌরানী কাছে যেতে চাইল। 
ছুনীতি এতে নেই। নীতিই বা এতে কি আছে? কাছে গিয়ে বসবাঁর পরেও 
তো জগদীশবাবু তাকে দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারলেন না। ছুটো 
হাতই তার কাঁপতে লাগল । কাপতে লাগল থর থর করে। বাঁতের আক্রমণ 
সহস| প্রবল হয়ে উঠল। জগদীশবাবু চেয়ে রইলেন বৌরানীর দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করে। জীবনের কী সব অসহায় মুহূর্ত! সারা *জীবনে অপরাধ 'তিনি 
কিছুই করেন নি। প্রজার ঘরে আগুন দেন নি, জমি থেকে উৎখাত করেন 
নি একটা! মানুষকে । সারা জীবন কেবল দিয়েই গেলেন। তবু পাপের বোবা 
তাকে বহন করতে হচ্ছে। প্রায় একটা শতাব্দীর পাপ! তিনি বৌরানীর 
মুখ থেকে মাত্র আট ইঞ্চি দূরে বসে রইলেন চুপ করে। এগ্ততে পারছেন না। 
পেছন দিকে প্রগতি নেই, প্রগতি সামনের দিকেই। বৌরানী তার 
নিজের দুহাত দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল। স্বামী তার স্থবিরের মত বসে 
রইলেন! কোন লাভ হল না। শতাব্দীটা তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। নিজের পচাগলা, মাংসগুলোকে চাপিয়ে দিয়েছে জগদীশবাবুর গায়ে । 
বৌরানী যেন স্বামীর বদলেনবটুকু আদর ঢেলে দিয়ে এল সেই বিশ্বাসঘাতক 
শতাব্দীটার ঠোটে । 

“বৌরানী, সবটুকু দিয়ে, দিও না ভজহবিকে _বর্ধার মুখে আমরা বারোদি 
যাব। কবরেজ মশাই বলেছেন বারোদির জল-হাওয়! আমার পক্ষে খুব ভাল 
হবে ।""*বারোদির সেরেস্তায় অবিশ্তি জগবন্ধু থাকবে ।” 


৩৪৪ শঙ্খবিষ 


বৌরানী জবাব দেওয়াতু/প্রয়োজন বোধ করল না। দু-চারটে চুমু খেয়ে 
শতাব্দীর ঠোঁটে সভ্যতা সে ফিঝিয়ে আনতে পারবে না। বাইরে বেরিয়ে 
এল বৌরানী। দরজার ওপাশ থেকে রমাকান্ত ঘোষণা করল, “কবরেজ 


মশাই এসেছেন।” 


ছু-বছরের মধ্যে বারোদির সেবেস্তায় বড় রকমের ওলোঁটিপাঁলট হয়ে গেছে । 
জমিদারির আয় কমে যাওয়ার জন্যে, কর্মচারিদের মধ্যে অনেকেই কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে । ছু-চার জনকে ছাড়িয়ে দ্রিতে . হয়েছে । টাঁকা পয়পার হিসেব 
রাখবার জন্যে খাজাঞ্চি একজন আছেন। সরকারমশাই আছেন বাঁকীবকেয়া 
আদায় করবার কাজ নিয়ে। জগদীশবাবুর আদেশ মতই এ-সব পরিবর্তন 
হয়েছে। সরকারমশাইকে আজকাল আর তিনি চিঠি লেখেন না। চিঠি 
আসে জগবন্ধুবীবুর কাছে । 

আজ পধস্ত জগবন্ধুবাবু একট! চিঠিও খুলে. দেখেন নি। সরকারমশাইকে 
বলে দিয়েছেন যে, অত বড় বড় চিঠি পড়বার অভ্যাস তার কোনদিনই ছিল 
না। আর জবাব লেখা তো অনস্তভব! সরকারমশাই নিজেই কর্তাবাবুকে 
চিঠি লিখে দেন। নিঁজে হাতেই সরকারমশাই জগবন্ধুবাবুর নাম সই করেন। 
তবুও বারোদি গ্রামের সবাই জানে, জগবন্ধুবাবুই হচ্ছেন এখানকার সবচেয়ে 
ভারী ওজনের মানুষ । 

আজ কতদ্দিন থেকে জগবন্ধুবাবু সরকারমশাই এর মারফত খবর পাচ্ছিলেন 
যে, জমিদার জগদীশ নাগ অনেকদিন পরে দেশে আঁসছেন। শ্রাবণের শেষের 
দিকেই তার নাকি আসবার ইচ্ছে। শ্রাবণ. ফুরতে বেশি দিন আর বাকী 
নেই। বৌরানীও আসবেন বলে খবর পেয়েছেন জগবন্ধুবাবু। 

প্রকাণ্ড এই জমিদার বাড়িটা আজ আর তীর কাছে অচেনা-রাজ্যের মত 
মনে হয় না। অত্যন্ত বেশি পরিচিত হয়ে উঠেছে এর ছু-বর্গ মাইল আয়তনটা। 
হাটতে হাটতে হৌচট খেতে হয় না। চোখ বুঁজে জগবন্ধুবাবু পারেন গোটা 
বাঁড়িটাই ঘুরে আসতে । 
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পুরুষ আর জেনানামহলের মাঝখানের দর্ুটা যতীন খুলে দিয়েছে। 
নরকারমশাই না কি যতীনকে খুলে দরিষ্ঠে বলে গিয়েছিলেন । খুলে দেওয়ার 
কারণ অবিস্ঠি জগবন্ধুবাবু জানেন না। জানবার চেষ্টাও করেন নি তিনি। 
চেষ্টা করবেন মনে করেই সেদিন জগবন্ধুবাবু বড় ঘরের পেছনের্‌ বারান্দা দিয়ে 
হাটতে লাগলেন জেনানামহলের দিকে । দরজাটা খোলাই ছিল। তিনি 
এলেন এ-পাশে। দ্বিতীয় বারান্দা স্থরু হয়েছে এখান থেকে । বারান্দার 
দুদিকে চিক ফেলা রয়েছে । পুৰ এবং পশ্চিম দিক থেকে কেউ জানতে 
পারবে না যে, কে এবং কারা এ বারান্দা দিয়ে যাওয়া আসা করে। 

জগবন্ধুবাবুর মনে হলো যে, বড় ঘরটার আর বৌরানীর ঘরখানার মধ্যে 
একটা স্থড়ঙ্গ তৈরি করা হয়েছে । এর স্থাপতোর মন্ষণতা এত বেশি যে, চোখ 
বছে নাক বরাবর চলতে থাকলে কোথাও কার, হ্োচট খেয়ে পড়ে যাবার 
5য় থাকবে না। গড়িয়ে গড়িয়ে যাওয়া আসা! কর। যায়। জমিদার বাড়ির 
গঠন-শিল্প জগবন্ধুবাবুর বিন্ময় উদ্রেক করল। তিনি চোখ খুলেই হাটতে 
লাগলেন । 

সড়ঙ্জের মত রান্তাটা শেষ হওয়ার পরেই ঠিক সামনেই একটা মস্ত 
বড় আয়না দেখতে পেলেন তিনি । ও-পাশের ঘরে ঢোকবার দরজা এট] । 
আয়নার দরজা! নিজের চেহারাটা তার আয়নায় ভেসে উঠল। বুকটা তার 
আজো বেশ চওড়াই আছে। হাত ছুটোর দৈর্ঘ্য একটুও কমে নি, আঙ্লগুলো 
যেমন লম্বা, তেমন শক্ত । মাথার চুল তার একটাও সাদা হয়নি। আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে জগবন্ধুবাবুর মনে দ্বিতীয় বিন্ময় উদ্রেক হলো। স্্রমী মারা 
গেছে ছু-ব্ছর হলো । অথচ, এ কি চেহারা তার ? প্রেমের অভাব অগ্লাভাব 
থেকেও বেশি মারাজক। কিন্তু স্থরমার অভাব তাঁর শরীরের কোথাও একটু 
উচু-নিচু হষ্টি করে নি। স্থড়জটার মৃস্থণ স্থাপত্যের মত, তারও সারা 
দেহটা অত্যন্ত মন্থণ বলে মনে হলো। বুকের দু-দিকটায় মাংসের স্থাপত্য 
ইস্পাতের মত শক্ত এবং স্থগোল। আযম্মনার বুকে নিজের বুকটা তার 
ইস্পাতের মতই চকচক করছে। ভাইনে বাঁয়ে বুকটা চওড়া হয়ে নিচের দিকে 
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ক্রমশ সরু হয়ে এসেছে । জগুষ্ীশবাবুর পা-জাম! পরেছেন জগবন্ধু রায়। কোমরের 
চারদিকে কাবুলীদের মত বড্ড বেশিষ্পা-জামার কুচি ! জগদীশবাবুর বড় মাঁপের 
পা-জামীর বাড়তি কাপড় সব টেনে টেনে তিনি তীর সরু কোমরের চারিদিকে 
গুছিয়ে রেখেছিলেন । তলার দিকে গেঞ্জিট1 তাই ফুলে রয়েছে । জগবন্ধুবাবু 
গেঞ্জিটাকে টেনে তার উরঃফলকের সু'চলো-সীমায় আটকে রাখলেন । আযনাব 
দিকে চেয়ে দেখলেন, এক ছটাক বাড়তি মাংস কোমরে তার জমে উঠতে পাবে 
নি। মনে মনে খুশী হলেন জগবন্ধুবাবু। স্থরম| তার স্বাস্থ্য বাচিয়ে রেখেছে । 
তিনি শিল্পী, স্থবরমার অভাব তাই তাঁর শরীবেব ওপর কোন দাগ কাটতে পারে 
নি। শিল্পীর অভাব সাংসারিক মানুষদের অভাবের সঙ্গে মেলে না মনে 
করেই জগবন্ধুবারু আয়ন(র দরজাট! টান দিয়ে খুলে ফেললেন । কি ব্যাপাৰ ৮ 
ঘরকই? শয়ন-কামরা? 

এটা চানঘব। ফরাপগঞ্জের পাচ নম্বর বাঁড়ির ছু-খান! ঘরেব সমান এই 
ঘরখানা। এ্রকদিকের "দেওয়াল জুড়ে আবার আর একট] আয়না! তার 
উল্টো! দ্রিকে একট] চৌবাচ্চা। জগবন্ধুবাবু দীড়ালেন এসে এই চৌবাচ্চাটাব 
কাছে। একটা ছোটখাটো পুকুর বলে মনে হলে! তীর। এখন জল নেই, 
বৌরানী এলে চৌবাচ্চাট! নিশ্চয়ই ভরে উঠবে। চৌবাচ্চার গায়ে হাত * 
রাখলেন জগবন্ধুবাবু। শ্বেত পাথরের চৌবাচ্চা! হাত রাখলে পিছলে 
পড়ে যেতে চায় হাত । বেশিক্ষণ আর তিনি এখানে থাকতে পারলেন না। 
স্থাপত্যের চমৎ্কারিত্ব এখানে কম, দেওয়ালের গায়ে ছবির সংখ্যাই বেশি। 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি প্রাচীর চিন্রগুলো৷ দেখতে চাইলেন না । ভাল লাগল না 
দেখতে । এসব ছবির মধ্যে শিল্প নেই। 

চানঘরের পেছনের দরজ] দিয়ে এবার তিনি শয়ন কামরায় প্রবেশ করলেন। 
এখানেও চারদিকে আয়নার ছড়াছড়ি । জগবন্ধুবাবু সামনের আয়নার দিকে 
চেয়ে নিজের পিঠও দেখতে পেলেন । মাথার পেছন দিকে যে তার এতো 
চুল, তা যেন তিনি জানতেন না। মেরুদণ্ড বরাবর ঘাঁড়টা যে তার পেছন 
থেকে এত শক্ত ও সুন্দর দেখায় সে খবর তিনি আজ প্রথম জানলেন। স্থরমা 
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ছাড়া অন্য কেউতো তাঁকে জানাতেও পারত না।' লামনের দিকে মুখ করে যে 
পেছনের সব খুটিনাটি ব্যাপার স্পষ্টভাবে দেঁখা যায়, তেমন অভিজ্ঞতা এই তার 
প্রথম । 

ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে এবার তিনি এটা-ওটা দেখতে লাগলেন। একদিকের 
দেওয়ালে বৌরানীর মস্তবড় একটা! ছবি টাঙানো রয়েছে । সাদাকালোর 
ছবি এটা নয়, অনেক রকয়ের বুঙ ফুটে বেরুচ্ছে বৌরানীর চোখ মুখ দিয়ে। 
এত স্পষ্টভাবে বৌরানীকে তিনি আজ প্রথম দেখলেন। লঙজ্জা তাঁর কেটে 
গেছে বলেই মনে হল। জগবন্ধুবাবু এবার ছবি থেকে বৌরানীর চরিত্র বিশ্লেষণ 
কববার চেষ্টা করতে লাগলেন। একটু পরে তার মনে হল, শিল্পীর রঙ 
লাগানোর মধ্যে সমন্বয় আসে নি। সেই জন্য বোধ হয় আসল বৌরানীকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে নি শিল্পী । র$-এর সমুদ্রে আসল বৌরানী তাই হারিয়ে 
গেছেন। বৌরানীর চোখে এত অন্ধকার কেন? অন্ধকার অপসারিত করাই 
তো শিল্পীর সবচেয়ে বড় কাজ? জগবন্ধুবাবুর মনে হল, অন্ধকার অপসারিত 
কববার শিল্প-নৈপুণ্য বোধ হয় তার ওপরেই নির্ভর করছে। বৌরানীর অন্তরের 
আলো তিনি দেখতে পেয়েছেন । 

মাথা নিচু করে জোড়াখাঁটের চারিদিকটা তিনি প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন । 
খাটের ওপর বসবার ইচ্ছে করছিল খুবই। তিনি পরিশ্রীস্ত। পুরুষমহল 
থেকে দুরত্টা তো। কম নয়। বৌরানীর খাটের ওপর বসবাঁর জন্যে মনট1 তার 
চঞ্চল হবে উঠল। দ্রুত পায়ে এবার তিনি খাটের চারিদিকে হেঁটে বেড়াতে 
লাগলেন। চঞ্চলতা৷ বাড়ছে । মনের ছন্দ ক্রমশ কঠিন ছয়ে উঠছে। চলার 
গতি বাড়তে লাগল তীর। চওড়া বুকের তলায় হাফ উঠেছে। নাকের 
নিশ্বাস গরম হয়ে উঠল! জগবন্ধুবাবু বসে পড়লেন বৌরানীর খাটের ওপর । 

বসবার অবিকার তার আছে। দু-বছর পরে, আজ তার মনে হল, 
বারোদির জমিদীর জগদীশবাবু নন, জগবন্ধু রায়। জগদীশবাবু মৃত, তিনি 
অক্ষম । নাগদানার অরণ্যে তার যৌবন হারিয়ে গেছে অনেকদিন আগেই । 
কথাটা ভাবতে ভাবতে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, বৌরানী 
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বন্দী। জগদীশবাবুর ক্ষমভ্্র কারাগার তিনি ভেঙ্গে দেবেন। তিনি শিল্পী । 
কারাগার ভাঙ্গাই তাঁর কাজ । 

তিনি পা দিয়ে মাড়িয়ে দেবেন নাঁগদানার গোটা অরণ্যটা। জগবন্ধুবাবু 

উঠলেন। পা! ছুটো৷ যেন মেঝের ওপরে তিনি ঘসতে লাগলেন। ধনপতি নাগের 
মত তারও বুঝি হাত আর পায়ে শক্তির বন্যা এসেছে । দেওয়ালে টাঙ্গানে! 
জগদীশবাবুর ছবির দিকে চেয়ে জগবন্ধুবাবু হীসলেন একটু । . করুণার হাসি 
ভেসে উঠল জগবদ্ধুবাবুর ঠোঁটে । হাসতে ভাসতে তিনি সুড়ঙ্গের বান্ত। দিষে 
ফিরে এলেন বড় ঘরটায়। রাস্তা তার চেনা রইল। 

অপেক্ষা করছিলেন সরকারমশাই । 

সরকারমশাই বললেন, “কর্তাবাবুর চিঠি এসেছে আপনার নামে। দেখুন 
তো কি লিখেছেন ?” 

“আপনি পড়ুন সরকাঁরমশাই 1” বললেন জগবন্ধুবাবু । 

“তার নিজের হাতের লেখা চিঠি খুলবার আদেশ নেই ।” 

“ভা হলে এখানে রেখে যান, পরে আপনি এসে খোজ নিয়ে যাবেন । আছি 
একটু ব্যস্ত আছি ।” 

“আচ্ছ, আচ্ছা। আমাকে জানাবার মত কোন খবর থাকলেই তো 
জানাবেন।” এই বলে সরকারমশাই চলে যাচ্ছিলেন। কিমনে করে তিনি 
আবার বললেন, “আপনি ব্যস্ত আছেন--” খালি বাঁড়ি্তেকি এবং কাঁকে নিয়ে 
যে ওস্তাঁদজী ব্যস্ত আছেন ভেবে পেলেন না তিনি। 

“দরকারী কথা থাকলে আপনি বলতে পারেন সরকারমশাই 1” 

“দরকারী .*-তা, হ্যা! দরকারী তো বটেই। ধর্মদাস হাই-ইস্কুলের ছাত্রসংখ্য 
এত বেশি বেড়ে গেছে যে, হেভ.-মান্টারমশাই আমাদের সেরেন্তায় ক্লাশ 
খুলতে চান। কর্তীবাবু বহু টাকা ঢেলেছেন ইস্কুলটাতে-_” 

জগবন্ধৃবাবু বাঁধ! দিয়ে জিজ্ঞানা করলেন, “সেরেস্তাটা ছেড়ে দিলে, আমাদের 
কাজ চলবে কি করে?” 

“সেকথা বলেছিলুম হেড.মীস্টীরমশীইকে । কিন্তু অন্যান্য শিক্ষকরা যেন 
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খানিকটা বিদ্রপের স্থুরেই আমাকে বললেন যে জমিদারি তো লাটে উঠছে 
"মানে, কাটা থায়ে হুনের ছিটের মঞ্জে তারা আমার অবগতির জন্যে 
জানালেন যে, কেবল সেরেস্তা নয়, পুরো বাড়িটাই তাদের দরকার । জগদীশ- 
বাবুর ছেলেপুলে নেই, নিজেও পক্ষাঘাত গ্রস্ত, ইটগুলোর দিকে চেয়ে বসে 
থাকলে কি হবে? তা ছাড়া, ইস্কুলের ফাণ্ডে এখন বেশ কিছু টাক! জমেছে । 
দরকার হলে, তার| কিছু দামও দিতে পাবেন ।:-"ভগবানের কি উদ্দেশ্য জানি 
নে, "কর্তাবাবুর দয়ায়, শ্রেফ দয়ায় ইন্কুলট! তৈরি হয়ে'ছল। এতগুলে। শিক্ষক 
তারই জন্যে করে খাচ্ছেন। আর আজ?” বুড়ো সরকার মুহর্তের মধোই 
ঘরের আবহাওয়া গুরুতরভাবে গম্ভীর করে তুললেন। জগবন্ধুবাবু চুপ করে 
ছিলেন। জগদীশবাবুর বাথা তাঁর নিজের ব্যথা বলেই মনে হল। আঙ্গ 
ছেলেপুলে নেই, কিন্তু পরে যদি হয়? মানে, একট! বাচ্চা ছেলে হামাগুড়ি 
দিষে ঘুবে বেডালেই তো ইট আর কেবল ইট থাকছে না-_সমস্ত বাডিটার 
মধ্যে একটী চরিত্র খাড়া হচ্ছে। বদলে যাচ্ছে নব কিছু॥ জগবন্ুব্রাবু বললেন, 
“গুদের ধারণা ভুল। বৌরানীর সন্ভান সম্ভাবনার কথা ওর] জানেন ন1।” 
ফস্‌ করে কথাটা বেরিয়ে গেল জগবন্ধুবাবুর মুখ দিয়ে। সরকারমশাই 
নিমেষেন মধ্যে দাঁড়াবার মত মাটি পেলেন পায়ের তলায়। কই, এত বড 
একট। খবর তিনি আজও শোনেন নি কেন? ভাঙ্গা-গাল তার হাপির ঢেউ 
লেগে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । শিক্ষকদের গিয়ে তিনি এক্ষুনি যোগা 
জবাব দিয়ে আসবেন। খবরটা পেলে সার! জমিদারিটাই যেন খাড়া হয়ে 
উঠবে বলে বিশ্বান জন্মাল সরকারমশাযের। যাবার জন্যে তিনি ছটফট করতে 
লাগলেন। সেরেস্তায় আজ ক-মাস থকে বড্ড বেশি নোংরা! জমেছে । 
যতীনকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন, ঘরট। ভাল করে সাফ করে দিতে 
হবে আজই । শিক্ষকদের তিনি রাত্রিতে সেখানে ডেকে নিয়ে আঁসবেন। 
সেরেন্তায় আজ কীর্তনের ব্যবস্থা করবেন তিনি। হরির লুট হবে। মন প্রাণ 
দিয়ে সবাই আজ হরিকে ভজনা করবেন । খোল করতালের আওয়াজ ভেদ 
করে একটা কথা আজ সারা বাড়িটায় প্রতিধ্বনি তুলবে ; ভজহরি4 হরিকে 
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ভজনা না করলে, জগদীশবাগর সম্ভান কেমন করে হামাগুড়ি দেবে? আনন্দের 
আতিশয্যে সরকারমশায়ের চোখ ছুটে৷ ভিজে উঠল । 

“ভগবানের আশীবাদ ছাড়া সংসারে কোন কিছুই ঘটে না। শত শত 
ছেলে কর্তাবাবুর পয়সায় মানুষ হয়ে গেল, অথচ তাঁর নিজের ঘরে একটা 
ছেলেও ছিল না!” 

“এবার থাকবে, অভাব আর থাকবে না কিছু” এই বলে জগবন্ধুবাবু 
চিঠিখানা হাতে নিয়েই নেমে এলেন একতলায়। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
জগবন্ধুবাবু স্থুরকির রাস্তায় নেমে পড়লেন দেখে যতীন দৌডে একট! ছাতা 
নিয়ে এল। ছাতাটা খুলে যতীন এগিয়ে ধরল জগবন্ধুবাবুর দিকে । ডান 
হাতে চিঠি আর বাঁ হাতে ছাত। ধরে জগবন্ধুবাবু এগুতে লাগলেন স্বকির 
রাস্তা দিয়ে। 

শ্রাবণ শেষ হয় নি। গত সাত দিন থেকে ক্রমাগত বুষ্টি হচ্ছে। পূর্ববঙ্গ 
ও আসামের বহু জায়গ্লা জলে ডুবে গেছে। প্লাবন আর দুভিক্ষ যেন এগিয়ে 
চলেছে পাল্লা দিয়ে । গৃহহীন নরনাবীব আর্তনাদ তাঁর কান পর্ধস্ত এসে পৌষ 
না বটে, তবে তিনি সারা দেশের কান্না অন্তরে অন্তরে অনুভব কবেন। 
শিল্পীর পক্ষে এর চেয়ে বেশি কিছু করা আর সম্ভবও ছিল ন|। 

লাল স্ত্রকির রাস্তায় পা ফেলতেই, তল! থেকে লুকনো৷ জল সব উঠে এল 
জগবন্ধুবাবুর পায়ের ওপরে । যতীন দেরাঁঞজ থেকে একজোড়। চটিজুতে। বার 
করে দিয়েছিল। কানপুরের তৈরি শৌখিন চটি। সোনার জরি দিয়ে চটিব 
সামনের দিকে বুটি তোল! আছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় নাগর! পরে জগবন্ধু- 
বাবু পথ হাটছেন। 

লুকনেো! জল সব তল থেকে ঝপ করে জুতোর মধ্যে ঢুকে গেল বলে তিনি 
বাড়ির সামনেই পা৷ থেকে জুতো খুলে ফেললেন। ফেলে রেখে গেলেন খোলা 
আকাশের নিচে। বৃষ্টির জল পড়ে পড়ে দামী জুতোটা নষ্ট হয়ে যাবে । তা 
যাক, ষতীন বলেছে, তিনটে দেরীজ-ভন্তি এখনো! অনেকগুলো! জুতো! পড়ে 
রয়েছে । একদিনের জন্তেও কর্তাবাবু ব্যবহার করেন নি। তা ছাড়া আবহাওয়ার 
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খবর নিয়ে, রাস্তায় ক-ইঞ্চি জল জমল তাঁর হি্রুব করে পথে বেরবার লোৌক 
জগবন্ধুবাবু নন। টাকার অঙ্ক কষে দামী জিনিস ব্যবহার করতে হলে তিনি 
হয তো যতীনের দেওয়া) কোন জিনিসই বাবহার করতে পারতেন না । 

খানিকট! দূরে এগিয়ে আসবার পব তিনি দৃষ্টি দিলেন দেবদারক আর 
মহানিম গাহগুলোর দিকে । বর্ধার জলে কিংবা যত্বেব অভাবে গাছগুলোকে 
আর স্ন্দর বলে মনে হচ্ছে না। গাছেব মোলায়েম গায়ে হাত রাখতে 
গিয়ে তিনি বুঝলেন, গাছের গায়ে আধ ইঞ্চি পুক ছাঁতলা জমেছে । জগবন্ধুবাবু 
চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে একটু দ্রুতগতিতে এগিয়ে চললেন 
নদীব কিনারা পর্যন্ত। জলে-ভেজ| বেঞ্চটাষ বসে অল্প আলোয় চিঠিখানা 
পডবেন তিনি । ন্‌ 

প্লাবনেৰ জল মেঘনাকে ও ফাপিবে তুলেছে । গীঁষেব বহু লোকেরই দুর্দশা 
আর অস্ত নেই। বাড়ি-ঘর ভেসে গেছে অনেকেবই । গরুগুলোকে বক্ষা 
কববার জন্যে গায়ের চাষীব| জমিদার বাডিব গোষালে তাদের *রেখে * দিঁষে 
গেছে । ঘাঁপ এবং বিচালীব অভাবে গকগুলোর পেট ভবছে না। যতট! 
সম্ভব সরকাঁর মশাই যোৌগাড করে দিচ্ছেন। যোগাড করবার হুকুম দিয়েছিলেন 
জগবন্ধবাঁবুই | 

নদীর পাডটা আর আগের জায়গায় নেই। লাল স্থরুকির রাস্তার উপরে 
উঠে এসেছে । সাবধান হওয়ার জন্যে সবকাব মশাই এরই মধ্যে রাজমিন্দ্ি 
লাগিয়ে সেগুন গাছ ছুটোর পূব দিক ঘেঁষে একটু উচু করে বীধ বেঁধে 
দিয়েছেন । বেঞ্চিটাকে সরিষে আনতে হয়েছে অনেক পেছনে | সেগুন গাছের 
গলা পধন্ত জল। 

ছাতি মাথায় দিয়ে জগবন্ধুবাবু বসলেন এসে বেঞ্চিটায়। সামনের দিকে 
চেয়ে দেখলেন, ওপারটা আর দেখা যাচ্ছে না। মেঘনার বুকে ধলেশ্বরীর মত 
বোবা ঢেউ নেই বটে, কিন্তু বিস্তৃতি আছে। মেঘনাকে এমনভাবে ফেঁপে 
উঠতে গত ত্রিশ বছরের মধ্যে কেউ দেখে নি। তবুও এ-জল জগবন্ধুবাবুর 
ভাল লাগে না। ঢেউ নেই। নদীটার শান্ত সমারোহকে তাঁর মুখোস বলেই 
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মনে হয় জগবন্ধুবাবুব। এ ঠেোৌঁপনে হত্যা করে, ধলেশ্বরীর মত সামনে থেকে 
আক্রমণ কববাব সাহন ৫ মেঘনা । ঘুমিযে-পড গৃহস্থের বাডিতে এব জল 
ঢোকে রাত্রিবেলা, ভাপিয়ে নিয়ে যায় স্থখের সংসার । গুপ্তাতকেব সঙ্গে 
যুদ্ধ করার স্থুযোগ পায় না কেউ। জগবন্ধুবানূব বিশ্বাস, পূর্ববঙ্গের মেকদণওড 
তৈরি হযেছিল যুদ্ধ করবার জন্যেই । 

চিঠিখানা খুললেন তিনি । জগদীশবাঁুর নিজেন হাতে লেখা চিঠি। 
বুষ্টিৰ জল লেগে এবই মধ্যে ছু-চাবটে কথা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । কালিটা গেছে 
গলে। চিঠিখানা লেখবাব সম জগদীশবাবুব চোখ থেকে ছু-চাঁব ফোটা কুল 
পড়েনি তো? (বোধ হয় ন।। জগবন্ধুবাবু চিঠি পডতে লাগলেন ঃ 

জগবন্ধ, কলম ধবতে কষ্ট হয, তবু নিছে হাতেই লিখছি। তুমি চলে 
যাওয়ার পরে, আমাঁব করবান মত কোন কাজও নেই | বিছানীয়” শুয়ে শুষে 
নিজের চেহাবাট। দেখি দিনবাত। উল্টে! ধিকের দেঘালে সেই আয়নাটা 
আজও সতিচ কথা বশে, মুখট! আমাব কি কুৎসিত ই না হয়েছে দেখতে । 
রমাঁকান্তকে ছাডা কাউকে আর ঘবে ঢুকতে দিই না। কেউ বড একটা আসেও 
না আমাব কাছে। 

খবরেব কাগজ তুমি পড়ে। না, আমি পড়ি। সমস্ত পূর্ববঙ্গটা জলে ভাসছে। 
এত বড প্লাবন জীবনে আমি এই প্রথম দেখলুম ৷ বুভী গঙ্গার মত দুর্বল নদ্ীটাব 
বুকেও গর্জন উঠেছে । ঘাটে সবগু:ন। পিঁডি ডুবে গেছে, কেবল একটা 
বাদে। আর ছু-চার ইঞ্চি জল বাঁডলেই প্রাচীবে এসে ধাক্কা খাবে। প্রাচীব 
ছাপিয়ে উঠবার্‌ সম্ভীবনা আছে কি না, একমাত্র ভগবানই জানেন । 

আমি আসছে শনিরার বাবোদি গিয়ে পৌছুব। কষ্ট আমাব তেমন কিছু 
হবে না। আমার এঘাট থেকে নৌকে। চেপে নামব গিয়ে বাবোদ্দির ঘাটে। 
সেগুন গাছ ছুটো আছে তো? সেগুন গাছ দুটোর তলায় দু-দিকে দুটো 
বেঞ্চি পাতা ছিল। আযাব অবিশ্টি ওখানে বসবার স্বযোগ কখনও হয় নি, 
তবু বেঞ্চ ছুটো থাকলে, অন্তান্ত সবাই বসতে পাবে। তুমি কখনও ওখানে 
এসে বসে। কি না আমি জানি না। 


শঙ্গবিষ ৩৫৩ 


তোমার শরীর কেমন আছে? বারোদির হামা তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে 
খুব ভাল হয়েছে বলে সরকারমশাই লিখেছেন । গত ছু-বছরের মধ্যে তোমার 
নাকি বয়স কমে গেছে! খুবই স্থখের কথা সন্দেহ নেই । শুনে বৌরানীও 
খুব খুশী হয়েছেন। তিনিও আমার সঙ্গে আসছেন । সত্য কথা বলতে কি, 
আমি যাচ্ছি তারই সঙ্গে । 

আমরা যাচ্ছে বলে, ওখানকার নিয়মকাহ্ছন কিছু যেন না বদলায়। বড় 
ঘরটাঁয় তুমি ষেমন আছ, তেমনি থাকবে । আমার জন্যে ঘরের কোন অভাব 
হবে না। অসংখ্য ঘরের মধ্যে যে-কোন একটা হলেই আমার চলে যাবে। 
ভজহরিকে অনেক করে বোঝালুম, কিন্তু সে পাড়াগা-এ যেতে চায় না। 
ছেলেটা মান্য হল না, শহরের হকার আর গাড়োয়ানদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 
উপায় কি, ফেলে দেয়া যায় না--দ্বিতীয় একটি ছেলে থাকলে ভদ্র এবং শিক্ষিত 
করে গড়ে তোলা যেত। 

সামনের শনিবারে বারোদির ঘাটে আমার নৌকো*লাগবে। তুমি কি 
ধর্মধাসের বৌকে চিনতে? আহা, একটা ছেলে আর একটা মেয়ে রেখে 
বৌট মার। গেছেন? ধর্মদীসের মৃত্যুর পরে, বারোদির ধনপতি হাই ইস্কুলের 
নাম বদলে আমি-ই নাম দিপ্েছিলুম ধর্মদীস হাই ইস্কুল। তোমার অস্থবিধে না 
হলে, প্রত্যেক দিনই ছেলে আর মেয়েটির খোঁজখবর নিও । মৃত্যুর চেয়ে বড় 
দুঃখ আর কিছু নেই, কিন্তু যার! পৃথিবীতে রইল, তারা যদ্দি মৃতের মতই হাত 
প] না নাড়তে পারে তা হলে তেমন জীবন মৃত্যুর চেয়েও করুণ । 

চিঠিখানা পড়া শেষ করে জগবন্ধুবাবু চুপ করে বসে রইলেন । ছু-লাইনের 
মাঝখানে লুকনো কোন অর্থ আছে কি না তাই তিনি ভাবতে লাগলেন 
ছাতির ওপর দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল জগবন্ধুবাবুর পায়ের 
ওপর । 

সরকারমশাই ইতিমধ্যে নাগ-বাড়ির চাক্র, ঠাকুর এবং দরওয়ানদের কাছে 
খবর প্রচার করে দিয়ে এসেছেন যে, সেরেস্তার ঘরে আজ হরির লুটের ঝ্/বস্থা 
করা হয়েছে। শ্রাবণের বুষ্টির মত হরির লুটের বাতাসাও ঝবে পড়বে সবারই 
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শাথার ওপর । বৌরানীন্তুধস্তান সম্ভাবনা হয়েছে । কেবল সম্ভাবনার খবরটা 
দেবার জন্য সরকারমশাই ছাতা মাধায় দিয়ে চলে এলেন উত্তর দিকের দেয়ালেব 
কাছে। ওপাশে জগদীশবাবুর জ্ঞাতিরাই থাকেন। উত্তর দিকের দেয়ালটাই 
জগদীশবাবুর সীমানা নির্ধারণ করছে । ক্রমাগত বৃষ্টির জন্যেই বোধ হয় প্রাচীরের 
একদিকে খানিকটা জায়গা ধ্বসে পড়েছে । সরকারমশাই সীমানা লঙ্ঘন করলেন 
না। এপাশে দাড়িয়ে ভাঙ্গা-প্রাচীরের মাঝখানে মাথাটা তুলে দিষে তিনি 
ডাকলেন, "নটবর, ওহে নটবর--» নটবর নাগ কিরীট নাগের ছোট ভাই। 
বয়স প্রায় পঞ্চাশ । এচডে পেকে গিষেছিলেন বলে লেখাপড়া শিখতে পারেন 
নি। পাড়ার্গ-এ পড়ে আছেন। অল্পন্বল্প জমিজম! যা আছে তাই থেকেই 
সংসার তার চলে যায়। সরকারমশায়ের সঙ্গে খুবই ভাব। নাগপরিবারের 
সাংসারিক কলহ এদেব সন্বন্ধকে নষ্ট করতে পারে নি। ও-পাশ থেকে নটবব 
লাগ ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িযে বললেন, “কি হে সরকার, এই বৃষ্টিতে মুখেব বাক্য 
নব গলে যীয় নি?” 

“আরে না না- গলে যাবে কি,কথা সব গরম হয়ে উঠেছে । এস, এস 
এদিকে |” 

'্বাড়াও, হু'কোটা লবেমাত্র ধরিয়েছি !” 

“হাতে করে নিয়ে এস 1” 

ঘর থেকে হুঁকো। আর ছাতি নিয়ে এলেন নটবর নাগ । বা হাতে ধরলেন 
ভ্ঁকো, ডান হাতে রইল তাঁর ছাঁতা। পুরনো ছাতা বলেই একদিকের কাপড় 
সব কুঁচকে নেমে পড়েছে নিচের দিকে, ঘৃমস্ত বাছুড়ের পাখার মৃত ঝুলে পডেছে। 
জল আটকায় না। তবু নিয়ম রাখতে হয়। মাখার ওপরে ছাতা না ধরলে, 
প্রজান্বত্ব আইনকে তিনি ঠেকাবেন কি করে? 

সরকারমশাএর ছাতার ওপরে ঝুলে-পড়া দিকটা তুলে দিয়ে নটবর নাগ খুব 
কাছে এসে দীড়ালেন। সরকারস্ত্রশাই তাঁর হাত থেকে হু'কোটা নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “টিকের তলায় গাঁজা-টাজা নেই তো? নটবর, যত ইচ্ছে গাঁজ। খেতে 
পাবো, কিন্তু সেবেস্তায় আজ তোমার আসা চাই।” 


শঙ্খাবিব ৩৫৫ 
“ব্যাপার কি সরকার ?” 


“হরিরলুট ৮ 

“হঠাৎ ?? 

“বৌরানীর সন্তান সম্ভাবনা _* 

“হঠাঁৎ? মানে এত হঠাৎ কি করে সব হলো হে?” 

“আশু কবরেজের চিকিৎসায় । .....নটব্র ষত ইচ্ছে গাঁজা খাও আজ, 
পাপ হবে না। হরিরলুটের বাতাস! খেলে সব পাপই ধুয়ে যাবে। এই নাও 
তোমার হ'কো, তামাকটা বড্ড কড়া বলে মনে হচ্ছে । গাঁজা কেনবার পয়সা 
আছে তো, নটবর ?” উত্তর শোনবার জন্যে সনকারমশাই অপেক্ষা না করে, 
ট্যাক থেকে একটা টাকা নিয়ে গুঁজে দিলেন নটবর নাগের হাতে । দিয়ে 
বললেন, “চললুম, ইস্কুলট! একবার চট করে ঘুরে আসি । লক্ষ্মণ গোয়ালার ঘরে 
একবার যেতে হবে। বাতাশার অর্ডারট! দিয়ে আমি |” 

সরকারমশাই চলে গেলেন। নটবর নাগ টাকাটা হাতে নিয়ে, দাড়িয়ে 
রইলেন ওখানেই । জগদীশ নাগের বাড়ির দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। কি 
খুঁজছেন নটবর নাগ? জামরুল আর কামরাঙ। গাছগুলোর ফাক দিয়ে 
নাগদানার একটা গাছও তিনি দেখতে পেলেন না । দেখা যায় না লাল স্থরকির 
রাস্তাটা । সারি সারি আম আর কাঁঠাল গাছ দীড়িয়ে আছে রাস্তাটাকে আড়াল 
করে। ঠাকুরদা! ধনপতি-নাগ এ আমের কলমগুলো লাগিয়ে গিয়েছিলেন । 
গোলাপথাস আর নবাবভোগ আম এখন অনেক ফলে। কিন্তু জ্গন্মীশের 
কেউ নেই, আম তার খাবে কে? নটবর নাগের তো অনেকগুলো সন্তান । 
মণ্ট, আর ভুলু আমের দিনে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু-দশটা আম চুরি করে আনে, 
কিন্তু তাতে পেট ভরে না। চুরি করবার জন্যেই বোধ হয় মণ্ট, আর তুলু 
পাঁচিলটা এখানে ভেঙ্গে রেখেছে । দ্রওয়ানর1 তাড়া করলে, ছু-ভাই ওরা 
লাফিয়ে পার হয়ে আসে এপাশে। কিন্ত এবার তো আম খাবার লোক 
আসছে? জগনীশের ভাগ্য ভাল। ভগবান যাঁকে দেন, সব কিছু উজাড় 
করেই দ্বেন। আশু কবরেজ হঠাৎ কি ওষুধ আবিষ্কার করল? যাঁবে নাকি 
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একবার খবর নিতে? ঢাঁকা তো এখান থেকে বেশি দূর নয়। দু-তিন টাকা 
খরচ। সরকার তো না চাইতেই এক টাকা গুজে দিয়ে গেল হাতে । গিয়ে 
কোন লাভ হবে কি? ছু-ব্ছর আগের সব খবরই জানা আছে। ওস্তাদ, 
ব্যাটাকে তো সেই জন্তেই জগদীশ সরিয়ে দিয়েছিল ঢাঁকা থেকে । লুকিয়ে 
টুকিয়ে ব্যাটা আবার এর মধ্যে ঢাকা থেকে ঘুরে আসে নি তো? সরকারও 
কি ওস্তাদের দলে যৌগ দিল? এতবড় অধর্ম তো। মা বন্ুদ্ধরা -সইতে পারবেন 
না! ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে নটবর নাগ চলে এলেন এপাশে। পাঁচিলের 
বরাবর জনার্দন মালী অনেক রকমের শাক লাগিয়েছে । মা বন্ুদ্ধরার চেহারা 
গেছে বদলে । ঝাড়পালম আর পদ্মনটে টেনে টেনে ছিড়তে লাগলেন নটবর 
নাগ। ধনপতি নাগের মত হাতে তার শক্তি থাকলে, মা বন্থুন্ধরার বুক থেকে 
আরও অনেক এশ্বর্ধ তিনি লুট করে আনতে পারতেন। কিন্তু ক্ষমতার বিষ 
'তৃতীয় পুরুষে এসে এদের সবটুকু শক্তি-ই হরণ করে নিয়েছে । তাই কেবল 
ঝাড়পালম আর পন্মনটে নিয়ে সরে পড়লেন নটবরবাবু। দরওয়ানর। কেউ 
তাঁকে দেখতে পেল না। 

বাইরে থেকে ঘুরে এসে সরকারমশীই খোজ নিয়ে জানলেন যে, জগবন্ধুবাবু 
এখনও ফিরে আসেন নি। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। নদীর ধারে বসে তিনি কি 
করছেন? যতীন বললে, “আপনি গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে আহ্ন।” 

'্থ্যা, হ্যা, অন্থখবিস্থথ করলে কর্তীবাবু আবার ওদিক থেকে কামান 
দগবেন।” 

“কি ব্যাপার সরকারমশাই ? হাজার হলেও তিনি কর্মচাঁবি, তাঁর শরীরের 
জন্তে কর্তাবাবুর এত ভাবনা কেন ?” 

“এ? কি বললি? হ্থ্যা, সত্যিই তে! এত ভাবনা কেন? যাই, আমি 
গিয়ে ধরে নিয়ে আসছি। বন্যার জলে লোকটা ভেসে না যায় 1” 

সরকারমশীই চললেন নদীর দিকে । 

জগবন্থুবাবু চেয়েছিলেন মেঘনার দিকে । নদীটায় লুকনো রূপট] ধরবার 
জন্তে চেষ্টা করছিলেন তিনি। মানুষ কিংব৷ প্রকৃতির মধ্যে এধাবৎকাল তিনি 


শম্ববিব ৩৫৭ 


সরলতা ছাড়া আরা কিছু দেখতে পান নি। দৃষ্টির ভঙ্গি তার বদলেছে । একই 
মাঙ্গষের অনেক রকমের চেহারা তিনি দেখে পেয়েছেন । সামনে যাকে সাদা 
বলে মনে হয়েছে আড়ালে সে কালো । কিন্তু তিনি নিজে কি? তার মধ্যেও 
কি ছুটো মানুষ বাস করছে না? ছুটো বিপরীত ব্যক্তিত্বের সন্ধান কি তিনি 
পাননি? শিল্পী জগবন্থু আর মানুষ জগবন্ধু কি এক? 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল গিয়ে সেগুন গাছটার ওপর । কি একটা লম্বা মত 
জিনিস এসে ঠেকে রয়েছে গাছটার গুঁড়ির সঙ্ষে। জলের অ্োত ওখানে ধাক্কা 
থেয়ে আওয়াজ তুলছে । জগবন্ধুবাবু উঠলেন। এগিয়ে গেলেন জলের ধার 
পধন্ত। ছাঁতাটা বন্ধ করে তিনি ছাতার আগ। দিয়ে একট! খোচা মারতেই 
লম্ব। জিনিসটা আোতের টানে ঘুবপাক খেয়ে ছিটকে এল তারই দিকে। 
জগবন্ধুবাবু দেখলেন, শবদেহ। রমণী-দেহ সন্দেহ নেই তাতে । সিঁখিতে 
সিন্দুর পর্যন্ত রয়েছে । ঘুরপাক খেয়ে শবদেহট। বেরিয়ে গেল উত্তর দিকে, 
বড় আোতের মধ্যে। 

“জল থেকে উঠে আন্থন বাবু । ওখানে কি দেখছেন?” পাড়ে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞাস করলেন সরকারমশীই । 

জগদীশবাবুর পা-জামা পবে হাটু অবধি জলে এসে দাড়িয়েছিলেন জগবন্ধু- 
বাষ। পা-জামাটা যদিও কর্তাবাবুর, কিন্তু পা-ছুটো তো তার নিজের, ভাবলেন 
সবকারমশীই | ভেবেই বোধ হয় পুনরায় তিনি বললেন, “অন্ধকারের মধ্যে 
জলে নাবা ঠিক নয় ।.....কি দেখছেন বাবু? 

একট। নয়, দশ বারোটা ব্যাঙ লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে লাগল জলে। 
সবুজ রং-এর লাউডোগা সাপগুলে! ওদের গন্ধ পেয়েই তাড়া করে ব্যাড 
গুলোকে । 

“বাবু, ডাঙায় উঠে আন্থন। কি দেখছেন অমন করে ?” 

“বৌরানীর নৌকো! এসে লাগবে এখানে 1” বলতে বলতে তিনি এবার 
উঠে এলেন পাঁড়ে। * সরকারমশাই তার নিজের খোঁল। ছাতাট] তুলে ধরলেন 


জগবন্ধুবাবুর মাথায়। 


৩৪৯৮ শক্ধবিব 


“এখানে আর বসবেন না, চলুন বাবু বাড়ি ফিরে যাই ।” অনুরোধ করলেন 
সরকারমশাই । 

“জগদীশবাবু চিঠিতে লিখেছেন বুড়ী গঙ্গার ঘাটে নৌকো বাধা আছে। 
শনিবার দিন বৌরানী আসবেন নৌকো চেপে-*****সরকারমশাই, নৌকোটা। 
বাধা হবে কোথায় ?” 

“কেন, সেগুন গাছ তো। শক্ত গাছ বাবু ?” 

সরকারমশাএর সঙ্গে জগবন্ধুবাবু নিঃশব্দে লাল স্থরকির পথ দিয়ে' ফিরে 
এলেন ঘরে । স্থান এবং কালের সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই। কেবল 
বৌরানীকে পাশে নিয়ে তিনি সাতার কেটে বেড়াতে লাগলেন সময়হীন 
সময়ের শোতে । এ-ম্োতের স্থরু এবং শেষ তিনি জানেন ন1। 

“কর্তাবাবু আর কি লিখেছেন ?” জিজ্ঞাসা করলেন সরকারমশীই । 

“ধর্মদাস বাবুর বিধবা স্ত্রী মারা গেছেন-_তীর ছেলেমেয়েকে দেখবা 
অনুরোধ নিয়েছেন, জগদীশবাবু 1” 

“ছেলে আর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ওদের ঠাকুরমা চলে গেছেন ঢাকায় ।” 

“কবে গেলেন ?? 

“আজ সকালে ।” 

“্ধর্মদাসবাবু কে ছিলেন সরকারমশীই %” 

সরকারমশাই ডুব দিলেন অতীত ইতিহাসের জলে। ব্যাডগুলোৌর মত 
তিনিও ভয় পেলেন নাকি? শোবার ঘরের মধ্যে কোথাও তো সবুজ বরং-এর 
একটাও লীউডোগ। সাপ দেখতে পেলেন না জগবন্ধুবাবু। তবে তাঁকে তাড়া 
করল কে? 

জগবন্ধুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, প্চুপ করে রইলেন যে? মন্তবড় ইতিহাস 
না কি?” 

“নাঃ তেমন কিছু নয়। সাধারণ মানুষ ছিলেন ধর্মদাস ঘোষ ।” 

“আর তার বিধবা স্ত্রী?” 

“নাঃ, নীঃ--সতী লাধ্বীর নামে কোন বাজে কথা বলা উচিত নয় | ধর্মদীস- 
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বাবু ছিলেন সন্ত্রাসবাদদীদের দলের লোক। ইংরেজের অফিস আদালতে 
কোথাও তার চাকরি জুটল না। কর্তাবাধুকে ধরলেন তিনি। নতুন বিয়ে 
করেছেন। এক রকম উপোস করে দিন কাটাচ্ছিজেন। কর্তাবাবু প্রচুর টাক। 
ফেললেন। ধনপতি নাগ হাই ইস্কুলের গোড়া পত্তন হলো। ধর্মদাসবাবুর 
চেষ্টায় ইস্কুলটা বড় হলো। তারপরে, হঠাৎ কি একটা অস্থখ হয়ে, তিনি মারা 
গেলেন। সংসারটা আবার ভেসে যাচ্ছিল। কর্তাবাবু মাসিক একশ-টা টাকা 
দিয়ে সংসারটাকে ধরে রাখলেন। তিনি মাঝে মাঝে এখানে এসে এদের 
সঙ্গে দেখ! করতেন। গীয়ের লোকেরা কর্তাবাবুর চবিত্র সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বলতে ল।গল |” 

“কিন্ত জগদীশবাবুর চরিত্র যে নেই, সে কথা কি গীয়ের লোকেরা 
জানত না 1” 

“এয? কি বললেন? চরিত্র নেই মানে কি বাবু? এযা? ওঃ! থাক, 
থাক--কতাবাবু নিন্দা সুখ্যাতির ধার ধারেন না। ঠ্ঠার কি পাছে আর 
কি নেই, আমাদের মত অল্প-মগজের মানুষরা তার কি জানবে? যাক, 
যাক, ভালই হয়েছে। মেয়েটাকে আঁর বাচ্চা ছেলেটাকে নিষে বুড়ীটা চলে 
গেছে ঢাকায়।” 

“ধর্মদানবাবুর স্ত্রী কবে মারা গেলেন ?” 

“এই তো পরশু । পরশু দ্িন ভোর রাত্রে । খুবই সতী-সাধবী ছিলেন। 
পোড়াতে মাত্র দেড ঘণ্ট] সময় লেগেছে । টাঁক পয়পার ব্যবস্থা সব আমি*ই 
করে দিয়েছিলাম। চিঠি দিয়েছিলাম কর্তাবাবুকে। তাই তিনি খবরটা! 
জানতে পেরেছেন। উঃ, ধর্মদাসবাবুর জন্যে কর্তাবাবুর কি কম উৎপাত সহ্া 
করতে হয়েছে !” 

“কি রকম ?” 

“জেলার ম্যাজিস্ট্রেট থেকে স্থুরু করে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট পর্যস্ত 
ধর্মদীসবাবুকে তাঁড়াবার জন্যে কী খোসামোদই ন। করেছিলেন বাবুকে । 
মানুষের মুখের অন্ন কেড়ে নেওয়ার মত পাপ আর নেই। ধর্মদাস ঘোষকে 


৩৬, শঙ্খাবিব 


আশ্রয় দেবার জন্যে কর্তীবাৰু রাম্নবাহাদুর খেতাব পেলেন না। আপনি এবার 
পাঁজামাট! বদলে ফেলুন। এ যে" যতীন ফ্রাড়িয়ে আছে। আপনার অস্থথ 
বিশ্ব হলে আমাদের আর রক্ষে থাকবে না।:.***বৌরানী কি একলাই 
আসছেন ?” 

“একলা? না, সঙ্গে কর্তীবাবুও আসছেন ।” 

নতুন পাঁজাম! হাতে নিয়ে যতীন এসে দাড়াল জগবন্ধুবাবুর সামনে । 


বুড়ী গঙ্গা আজ আর বড়ী নয। এ-পারে নাগবাবুদের দে ওয়াল আর 
ও-পারে কি যে আছে বোঝা যায় না । মাঝখানের চরটা ডুবে গেছে। তার 
ওপর দিয়ে বড় বড় নৌকো চঙ্ছছে। আর একটু জল বাড়লে মানিকগঞ্জের 
স্ীমারটাও বোধ হয় চরের ওপর দিয়ে যাঁওয়া আসা করতে পাঁরবে। 

সকালবেল! বৌরানী ভজহবিকে পাঠিয়ে জগদীশবাবুর কাছ থেকে ঘাটের 
চাবিটা নিয়ে এসে রেখেছে । সবচেয়ে উচু মিড়িটা এখনো! জলের তলায় ভূবে 
যায় নি। বৌরানী বসতে চেয়েছিল সেই সিঁডিটাতে। বুড়ী গঙ্গার এতবড় 
বিস্তৃতি দেখবার সৌভাগ্য তার এই প্রথম । নদীটার মধ্যে কেবল বিস্তৃতিই 
ছিল না, এবার যেন জলের মধ্যে যৌবন এসেছে । 

শ্রীবণ ফুরতে আরও কটা দিন বাকী আছে। বুষ্টি পড়া বন্ধ হয় নি। 
সকাল থেকে সুর্যের মুখ কেউ দেখতে পায় নি। সারা পূর্ববঙ্গের মাথার ওপর 
কালো মেঘ। বিকেল শেষ হয়ে সময়ের শ্োত এসে সন্ধ্যের সঙ্গে মিশে যেতে 
আর বোধ হয় ঘণ্টা খানেক লাগবে। ভজহরির জন্যে বৌরানী বসেছিল নিজের 
ঘরেই । ওকে নিয়ে বৌরাঁনী ভেবেছিল মি'ড়িতে গিয়ে বসবে। ভজহরিকে 
বৌরানী বলেও রেখেছিল সেকথা । কিন্তু ওর ফিরে আসবার কোন লক্ষণ সে 
দেখতে পেল না। বৌরানী পার হয়ে এল জেনানীমহলের খিড়কির দ্রজাট]। 
পেছন থেকে লক্ষ্মীর মা জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছেন?” 

“ঘাটে গিয়ে একটু বলব ।” 

"বৃষ্টি পড়ছে, হাতা নিয়ে যান।” লক্ষ্মীর ম! ছুটে গিয়ে একটা ছাতা নিয়ে 
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এল। ছাতাটা খুলে সে এগিয়ে ধরল। বৌরানী ছাতা মাথায় দিয়ে বারান্দা 
পার হতে লাগল । জগদীশবাবুর ঘরখাম! আড়াল করেই সে নেমে গেল 
সিড়ি দিয়ে। 

লোহার গেটের তালাট1 খুলে ফেলল বৌরানী। সি'ড়িটার মাথাট্রকুই 
কেবল ভেসে আছে জলের ওপরে । ছাতা মাথায় দিয়ে বৌরানী বসল 
সেখানে । চেয়ে রইল জলের দিকে। বুড়ী গঙ্গার জলে সত্যিই যৌবন 
এপেছে। জল খুব বেশি বেড়েছে বলেই যে, বৃডী গঙ্গায় সে যৌবন দেখতে 
পাচ্ছে তাঁনয়। হাটু অবধি পা ছুটো জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে বৌরানী 
বুঝতে পারলে, জলট1 বেশ ভারী । জোয়ন মানুষদের হাঁতের টানের মত 
জলটাও যেন পা-ছুটোকে টানে ! 

বৌরানী এবাঁর চাইল সামনের দিকে । বেশ অনেকটা দূরে জেলেরা নদীতে 
জাল ফেলছে । ইলিশ মাছের জাল। টুকরো! টুকরো বাঁশগুলে৷ জলের ওপর 
ভাঁনছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মানষের মাথার মত । অনেকগুলো 'লৌক 
যেন নদীতে সাতার কাটছে বলে ভূল ধারণ] জন্মায় । 

চমকে উঠল বৌরানী। আর একটু হলে জলেব মধ্যে পড়েই যেত সে! 
ডান পায়ের আঙলগুলে৷ ধরে কে যেন তাকে টান মারল! চিৎকার করে 
উঠল বৌরানী, “কে? কে?” হাতের থেকে ছাঁতাঁটা পড়ে গেল জলে । শ্যামপুর 
শ্মশান থেকে মডা-টড়া কিছু ভেসে আসে নি তে।? কিন্তু মড়া তো! টানতে 
পারে না। 

জলের ওপরে মাথা তুলল ভজহরি। 

“ও, তুই ? তুই কোথেকে এলি ছৃষ্ট, ছেলে?” বৌরানী হাত বাঁডাল 
ভজহ্‌রিকে ধরবার জন্তে। গলা পর্যস্ত জলের তলে ডুবিয়ে রেখে ভজহুবি বললে, 
“আসছি তো শ্যামপুর শ্মশান থেকে ।” 

“সেখানে গিয়েছিলি কেন হতভাগা ?” 

“মার সঙ্গে দেখা করতে ।” 


“হঠাৎ ?” 
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“আজ আমার জন্মদিন না ?” 

“ও, তাই তো! আজ শুক্রবার'আমার মনেই ছিল না ।” 

“আমারও মনে ছিল না বৌরানী, ফজলুই তো মনে করিয়ে দিলে । 
বুড়োটার স্মরণশক্তি দেখেছ? আমার চেয়েও ভাল |” এই বলে ভজহরি জল 
থেকে উঠে বলল এসে বৌনানীর পাশে । তারপর বললে, “বৌরানী, আমি 
যখন কর্তাবাবুর কাছে চাবি চাইতে গিয়েছিলুম, তিনি আমায় কেবল 
ধমকাতে লাগলেন ।” 

“কেন রে?” 

“তিনি বললেন যে, আমি কেন তোমার সঙ্গে বারোদিতে যেতে চাইলুম? 
সেখানে আমার কি কাজ? সেখানে খবরের কাগজ কই? গাড়োয়ান কই? 
কাল তো আমাদের বারোদিতে যাওয়ার কথা আছে বৌরানী 1?” 

“হা, ভজহরি । কিন্তু আমরা তো বারোদিতে যাচ্ছি নে। আমরা 
মাঝ রাতে পালিয়ে যাব নারায়ণগঞ্জ । সেখান থেকে ইষ্টীমার চেপে গোয়ালন্দ, 
তারপর কলকাতা । ফজলু গাড়ি নিয়ে আসবে তো ?” 

“গাড়ি নিয়ে সে রাত বারোটা থেকে রাস্তার মোড়ে বসে থাকবে বলেছে । 
কাদির সর্দারের গাড়িটা সে পনরো! টাকা দিয়ে একদিনের জন্য ভীড়া করেছে। 
নারায়ণগঞ্জ পধস্ত ফজলু আমাদের পৌছে দেবে।” 

“পৌছে দিলেই হবে। টাকার জন্যে ভাবনা নেই 1” 

“কিন্ত বৌরানী-_” 

“কি রে ভয় পাচ্ছিস নাকি ?” 

“না, না, ভয় পাবো কেন? ভাবছি কোন কারণে যদি না যাওয়া হয়, তবে 
তুমি তো কাল সকালে রওনা হয়ে যাবে বারোদির দিকে, আমি পড়ে থাকৰ 
ঢাকায়। জানো, ভোর বাত্রে দয়াল মাঝি কর্তাবাবুর সেই পানসি নৌকোটা 
এই ঘাটে এনে বীধবে ? দয়াল মাঝির সঙ্গে কথা বলে এন্ুম 1” 

হঠাৎ দক্ষিণ দ্রিক থেকে কি রকম একট] দমকা হাওয়া বইতে লাগল। বৃষ্টি 
পড়া বন্ধ হয়েছে। কিস্তি বাতাসের গতিটা ষেন ক্রমশই বাড়তে লাগল । 
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ব্যাপার কি? কমলমণির গোঙানিটা কি বুড়ী গঙ্গার মাটি থেকে মুক্তি পেল 
নাকি? বৌরানী দেখল, জলের ন্লেভেলটাও যেন ক্রমে ক্রমে বাঁড়তে 
লাগল। সিড়িটা ডুবে যেতে লাগল। বৌরানী জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার 
কি রে?” 

“ঝড় উঠল বুঝি? খুব ভাল হল বৌরানী। ঝড়ের মধ্যে দয়াল মাঝি 
নৌকো এখানে আনতে পারবে না । বৌরানী, সঙ্গে তুমি কি কি নেবে সব 
ঠিক করে রেখো।” 

“কিচ্ছুই নেব না। আমার ভায়ারী বইখানা কেব্ল তৌর কাছে রাখিস । 
বইটা আমি তোকেই দিলুম ভজহরি । আমি যখন মরে যাব, খুলে বইখানা 
তখন পড়িস।--ওটা কেরে? দুরে কে যেন সাঁতার কাটছে ?” 

“৪৯, সেই বুড়োটা। ফজলু । আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। শ্মশান 
থেকে এক সঙ্গেই তো সাতার কেটে এতটা পথ আপের দিকে চলে এলুম 
আমর1।” 

“ডাক না ফজ লুকে |” 

“তুমি না ভাকলে সে আসবে না। জানো, দিনের মধ্যে এক বার না 
এক বার সে নাগ-বাড়িটার সামনে দিয়ে নয়তো পেছন দিয়ে ঘুরে যায়?” 

“আমার নাম করে ওকে বলগে আমি ওকে ডাকছি।” 

ভজহরি সাতার দিল জলে। লম্বা লম্বা হাত দিয়ে জল কেটে এগুতে 
লাগল ফজলুর দিকে। 

বসে থাকতে বৌরানীর এবার ভয় করতে লাগল । জলটা ফুলে উঠছে 
মিনিটে মিনিটে । বৌরানীর প্রায় কোমর অবধি জল উঠেছে। ডান আর 
বা দিকে চেয়ে সে দেখল, বাতাসের ধাক্কায় বুড়ী গঙ্গার জল নাগ-বাড়ির পাঁচিলে 
ধাকা মারছে । খোলা ফটকের মধ্যে দিয়ে জল ঢুকছে নাগ-বাড়ির বাগানে । 
ভোরব্লে! এইখানেই নৌকো! লাগবে । এখান থেকেই রওনা হয়ে তাকে 
যেতে হবে বারোদি গ্রামে। সঙ্গে থাকবে তার স্বামী । কেবল স্বামী । 
বিয়ের মন্ত্র পড়ে জগদীশবাবু তার স্বামী হতে পেরেছেন, কিন্তু “হিরো? হতে 
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পারলেন না! বৌরানী ভেবেছিল, একদিন ন! একদিন তিনি “হিরো” হতে 
পারবেন। সন্তান হওয়া-না-হওয়ার* ওপরেই কেবল দাম্পত্য জীবন নির্ভর 
করে না। সন্তান তো অনেকেরই হয় না, তাই বলে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধট! বিষাক্ত 
হয়ে উঠবে কেন? একটা কিছু পাওয়! গেল না বলে জীবনের সবটুকু ছেড়ে 
দেওয়ার অর্থকি? তা ছাড়া, বৌরানীর বিশ্বাস, “হিরো” হওয়ার মত চরিত্রের 
বলিষ্ঠতা৷ ছিল বারোদির বড় জমিদার জগদীশচন্দ্র নাগের। তবে তিনি আজ 
এমনভাবে চরিত্রটা তার হারাতে বসেছেন কেন? এই ঘাঁট থেকে পানসি 
চেপে তিনি কোন্‌ বন্দরের দিকে রওনা হবেন কাল? বারোদির ঘাটে তাঁর 
স্বামীকে অভ্যর্থনা করে নেবার জন্যে কেউ তো! বসে নেই। বৌরানী জানে, 
বারোদির সবটুকু সমারোহ তৈরি হচ্ছে তারই জন্যে । সমারোহ যত বেশিই 
হোক, জগদীশবাবু আজ সত্যি-সত্যি তাঁর নিজের চরিত্র হারাতে বসেছেন । 
ইচ্ছে করলে বৌরানী পারে তার বারোদি যাওয়া বন্ধ করতে । পাবে তার 
্বাযমীরচরিত্র্রীকে ধরে রাখতে | ধরে রাখবার সংকল্প তার ক্রমশই দৃঢ়তর 
হতে লাগল ৷ মধ্যরাত্রে ফজলুর গাঁড়ি চেপে সে চলে যাবে নাগ-বাড়ির 
বাইরে। ধনপতি নাগের বড় বৌ কমলমণি পারে নি রঘু দত্তকে ফিরিয়ে 
দিতে, বৌরানী পারবে বারোদির দুর্নীতিকে ছু-হাতে ঠেলে রাখতে ৷ স্বামীর 
চবিত্রে দাগ লাগতে দেবে না সে। বারোদি যাওয়ার আয়োজনের মধ্যে কেবল 
তার যাওয়ার তাগিদ ছিল না চরিত্র খোয়াবার চক্রান্তও ছিল। 

“সেলাম হুজুর ।” জলের ওপর ভাসতে ভানতে ফজ্লু ডান হাত তুলে 
সেলাম করল বৌরানীকে। সাদা চুল আর সাদা দাড়ির পাশে বুড়ী গঙ্গার 
জলটা খুবই কালো দ্েখাঁচ্ছিল। জলের যৌবন নদীট1 আর গোপন করে 
রাখতে পারছিল না।। 

“ফজ লু--”» ডাকল বৌরানী। 

“হুজুর” কাছে এগিয়ে এল ফজলু। 

“তোমার বকশিশের জন্যে কি দেব? দেওয়ানজীর কাছে তো৷ টাকা চাইতে 
পারব না।” 
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“তোবা! তোবা! সারা জিন্দিগী ধরে বহুৎ তো! লিয়েছি_- আমার অভাব 
কি আছে?” এই বলে সে ভাসমান ভজহবির ঘাড়ের ওপর হাত রাখল। 

“অভাব নেই জানি, বায়ক্কোপের ছবি লাগাচ্ছ পাঁচিলের গায়ে । কিন্তু 
আমি তো! কিছু দিতে চাঁই।” সহসা বৌরানী হাতের থেকে একগাছ! চুড়ি 
খুলে ছুঁডে ফেলে দিল ফজলুর দিকে । ফজলু 5চকিতের মধ্যে চুড়িটা লুফে 
নিয়ে পুনরায়, ছু'ড়ে মারল ফটকটাকে লক্ষ্য করে। নাগ-বাঁড়ির বাগানে এসে 
উড়ে পড়ল সোনার চুড়ি। ধনপতি নাগের সিন্দুকের সোনা বুড়ী গন্গার জল 
থেকে আজে। ডাঙায় এসে পৌছুতে পারে নি। 

বৌরানী ডাকল, “ফজ লু-_” 

“জী-রাত বারোটার সময় গাড়ি নিয়ে বসে থাঁকব হুজুর |” এই বলে 
ফজলু ডুব-সাতার দিয়ে অন্তহিত হয়ে গেল । 

ভজহিকে সঙ্গে নিয়ে বৌরানী চলে এল ঘরে। ঘাটের দরজাটা বন্ধ করুতে 
সে ভূলে গেল। কাপড় বদলে এমে বৌরানী বললে,* “ডায়ারী বইখানা তোর 
কাছেই থাক । বেরুবাঁর সময় আমি খালি হাতেই বেরিয়ে যাঁব1” 

“সামনের ফটক দিয়ে যাবে কি করে? দর ওয়ান থাকবে যে?” 

“কেন, বেকুবার ব্যবস্থা কি তুই করতে পারিস নি হরি?” 

একটু হেসে ভজহরি বললে, “ফজ লুই ব্যবস্থা করেছে। পেছনের ঘাটে 
একটা ভিডি নৌকো থাকবে । পাচিলের ও-পাঁশেই তোমায় নামিয়ে দেবে। 
সামনের বড় রাস্তায় ফজলু গাড়ি নিয়ে বসে থাকবে বলেছে । কিন্ত__” 

“কিন্ত কি?” 

“বাতাসটা যে বড্ড বেশি জোরে জোরে বইতে লাগল বৌরানী ? ডিউি 
নৌকো যদি আসতে না পাবে ?” 

দক্ষিণ দিকের জানালাট। খোলা ছিল। বাতাস আসছিল ঘরে । বাতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে কি রকম একটা গোঙানির স্থুর এসে বৌরানীর মনের মধ্য ভয়ের 
সধশার করল। জানালার গরাদের মধ্যে দিয়ে বৌরানী চাইল নদীটার দিকেই । 
অন্ধকার বলে পরিফ্ষার কিছু দেখা যায় না। বারান্দার আলোয় কেবল 
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পাঁচিলটাকে ছায়ার মত মনে হয়। রঘু দত্তের ছায়ার মত পাঁচিলটাও বুঝি 
বৌরানীকে ভয় দেখাচ্ছে আজ। দে জানালাটা বন্ধ করে দিল। ভজহরি 
বলল, “আমার জিনিস দু-একটা গুছিয়ে নিতে হবে বৌরানী, আমি চললুম। 
তোমার ভায়ারীখানাও নিয়ে যাই। আগেই গিয়ে গাড়িতে সব ফজলুর 
জিম্মায় রেখে আসি ।” 

“তুই কখন্‌ আসবি ?” 

“এক ঘন্ট! বাদেই ।” ভজহরি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

রমাকাস্ত জগদীশবাবুর পায়ে মালিশ লাগাচ্ছিল। গতকাল থেকে আশু 
কবরেজ ওষুধটা বদলে দিয়ে গেছে । রমাকাস্ত জিজ্ঞাসা করল, “আগের ওষুপটায় 
কি কাজ হল না বাবু ?” 

“খুব ভাল কাজ হয়েছে। আড়ষ্ট রগটা টিলে হয়েছে খুব। কিন্ত নতুন 
ওষুধূটা, আরও ভাল । রমাকান্ত, আমি ভাবছি বারোদিতে তোর না যাওয়াই 
ভাল। এখানকার বাড়ি'ঘর সব তোর ভরসাতেই রেখে যাব 1” 

“ওখানে তোমায় দেখবে কে বাবু ?” 

“কেন, ষতীন রয়েছে?” 

প্চবিবশ ঘণ্টা তো! যতীন তোমার কাছে বসে থাকতে পারবে না, ওস্তাদজীর 
ওপরেও নজর রাখতে হবে । আমি বলি কি বাবু, বারোদিতে এখন গিয়ে কাজ 
নেই। চারদিক তে জলে ভাসছে ।” 

“ভামছে তো রাস্তাঘাট, ঘরগুলো তো! ঠিকই আছে ।, 

“কি জানি বাবু, আমীর কিন্তু যাওয়ার একেবারে ইচ্ছে নেই ।” 

“কেন 7, 

সময়টা ভাল নয়। শ্রাবণ মাসে এমন ঝড় উঠতে আমি কখনও দেখি 
নি, বুড়ী গঙ্গায় আজ আর গোঙানির আওয়াজ নেই, গর্জন উঠেছে । ব্যাটা 
রঘু ভাকাতের আক্রোশ যে কখন কাঁকে টানে ঠিক নেই ।” 

“তোর এসব গল্প শুনলে তো আমার চলবে না রমাকাস্ত। কববেজ বলেছে, 
বারোদির হীওয়াবাতান আমার শরীরের পক্ষে খুবই ভাল ।* 
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“তা হলে বৌরানীকে সঙ্গে নিচ্ছ কেন? বারোদির জোলে! বাতাস তার 
পক্ষে বোধ হয় ভাল হবে না।” 

জগদীশবাবু আয়নার দিকে চেয়ে বললেন, “মুখের চেহারা! আমার অনেকট। 
আগের মত হয়ে এসেছে, কি বলিস? আঁর ভেতরের ছূর্বলতাও প্রায় কেটে 
এসেছে ।” 

“আমি দেখে তো কিছু বুঝতে পারছি না বাবু। হাতে টিপেও তো! দেখছি, 
হাড় থেকে মাংসগুলো যেন ক্রমশই আলগা হযে আসছে । ধনপতি নাগের 
নাতির একি যোগ্য চেহারা ?” 

জগদীশবাবু সহসা পাট! টেনে নিলেন। রমাকান্তের কথাগুলো যেন দম দম 
বুলেটের মত তাঁকে বিধতে লাগল । মনে মনে তিনি কেবল বিক্ষত হলেন না। 
অপমানের গুপ্ত আগুন তাকে পুড়িয়ে মারতে লাগল। তিনি বালিশের গায়ে 
হেলান দিয়ে বসে বললেন, “যোগ্য চেহার1 যদি না হবে, তা! হলে বৌবানীর 
সন্তান সম্ভাবনা হল কি করে ?, 

মালিশের শিশিটা হাতের মুঠোয় চেপে ধবে রমাকান্ত জিজ্ঞাস। করল; “কই, 
আগে তো কিছু বলো নি? এত বড় পুণ্যের কথা গোপন করে রেখেছ কেন 
বাবু? আশু কবরেজ তা হলে--” 

বাঁধা দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, “কেবল আশু কবরেজের কৃতিত্ব এতে নেই, 
ভগবানের আশীর্বাদও আছে।” 

“অস্বীকার করবার কথা নয। সার] জীবন যখন হুন খেয়েছি, গুণ তখন 
আমায় গাইতেই হবে। যাই, সবাইকে খবরট1 আমি দিয়ে আলি ।” 

রমাকান্তের আনন্দের ঢেউ জগদীশবাবুকেও মাতিয়ে তুলল। তার দেহ ও 
মনে অপূর্ব এক আনন্দের শিহরণ উঠল। তিনি বললেন, “রমাকান্ত যা তো 
বৌমাকে একবার ডেকে নিয়ে আয়। না, না, থাক, আজ আমি নিজেই যাচ্ছি 
তার কাছে । ভেতরের দুর্বলতা যখন সেরেই গেছে, তখন আব তাকে 
ডাকাডাকি কেন।” জগদীশবাবু তড়বড় করে নিজেই গেলেন উঠতে । মেঝেতে 
প1 রাখতে গিয়েই উপুড় হয়ে, মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন সিমেণ্টের গর । 
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মালিশের শিশিটা বিছানার ওপর ফেলে রেখে রমাকান্ত ছুটে এল জগদীশবাবুর 
কাছে। এসে বললে, “নাও হাতটা আমার ঘাড়ের ওপর রাখো । লাগল 
নাকি বাবু ?” 

“ন।। অত হ! হতাশ করছিস কেন রমাকান্ত? না হয় একটু পড়েই 
গিয়েছি! জীবনে এই তেো। আমি প্রথম পড়লুম।.....*রমাকান্ত, দয়াল 
মাঝিকে বলে আয়, ঘাটে যেন নৌকো না আনে । বারোদি আমাদের যাওয়া 
হবে না।” 

বিছানার ওপর জগদীশবাবুকে বপিয়ে দিয়ে রমাকান্ত জিজ্ঞাসা করল, 
“কেন ? কেন যাবে না কর্তাবাবু? এই কটা মাস বৌরানীর পক্ষে বারোদি 
তে] ভালই হবে ?” 

“সারা দেশ জলে ডুবে গেছে, বৌরানীর ভাল লাগবে না। আচ্ছা, তুই 
একবার বৌরানীকে খবর দ্রে তো ।” 

রমাকান্ত প্রথমে গ্নেল লক্ষ্মীর মার কাছে। বৌরানীর সন্তান সম্ভাবনার 
কথাটা প্রচার করতে লাগল সবার কাছে । খবর দিতে গেল দয়াল মাঝিকে। 
দৈওয়ানজী আজই কলকাতা থেকে ফিরেছেন । তার কানেও পৌছে দিয়ে এল 
খবরটা । কিন্তু 'বৌরানীকে যে খবর দিতে বললেন জগদীশব।বু সে কথাটা 
ওর আর মনে রইল না। 

রাত দশটা বেজে গেছে । কৌরানী কিছুই আজ খাবে না বলে খবর 
পাঠালো লক্ষ্মীর মাকে । ছুটে এসে লক্ষ্মীর মা বলল, “তা কখনো হয় বৌরানী ? 
এই সময় উপোস করতে নেই, একটু কিছু খেতে হয় ।” 

“ন। আমায় বিরক্ত করিস নি। আমি খাব না।” 

“খাওয়া তো৷ কেবল তোমার নিজের জন্যে নয়, এখন থেকে তোমায় সন্তানের 
কথাও ভাবতে হুবে।” 

“কি বললি?” 

একটু স্ব হেসে লক্ষ্মীর মা বলল, “কর্তাবাবুর কাছে খবর পেয়ে রমাকাস্ত 
আমাদের সবই বলে গেল যে। এবার বাড়িটা আলো! হয়ে উঠবে, হেসে উঠবে 
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খিল খিল করে। মেয়েদের কোলে বাচ্চা না এলে, শাড়ী গয়নার দাম কিছু 
থাকে না।” 

কথা শুনে বৌরানী অবাক্‌ হল ন! একটুও । জগদীশবাবুর ভাঙ্গা-চরিভ্রট 
আরও বেশি করে ভাঙ্গতে লাগল। টুকরো টুকবে। হয়ে পড়তে লাগল 
বৌরানীরই পায়ের কাছে । নাষক হওয়।র স্থযৌগ জগদীশবাবুর জীবন থেকে 
লোপ পেতে লাগল প্রতি পলে পলে। ধনপতি নাগের পাঁচিল ছাপিয়ে মাথা 
তার উচু হতে পারল না। 

বিছানায় শুয়ে ছিলেন জগদীশবাবু । শুয়ে শুয়ে বাতাসের গর্জন শুনছেন 
তিনি। রমাকান্ তার নিতা সঙ্গী, তবু তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করেন, বোধ 
কবলেন সারাটা জীবন । ব্যন বাড়ছে বলেই ব্যর্থতা তার বাড়ছে, মনের 
জোর দিয়ে তিনি ব্যর্থতাকে জয় করতে পারলেন না। জয করতে পারলেন 
ন। দেবেশ দত্তকে। বৌরানীর জীবনেব প্রথম 'হিরো'র মাথাটাকে ন্চি 
করে দিতে পাবলেন না বারোদির বড় জমিদার জগদীশচন্দ্র নাগ । রঘু দত্তের 
চতুর্থ পুরুষ আন্দামানের মাটিতে দ্াটিয়ে দু-হাত দিয়ে ছু'য়ে রইল বাড়িটার 
দুটো! ঘর । এইটেই বোধ হয় সত্যি, হাত দুটোর বাইরে আর কোন সত্য 
নেই। ওন্তাদজীকে নিয়ে বমাকান্ত মিথ্যে সন্দেহে করছে । মিথ্যে সন্দেহ 
করেছে সার! শহরটাই। জগদীশবাবুর মনের খবর একট। লোকও জানে 
না। তিনি জানাতে পারেন ন। কাউকে | দেবেশ দত্ত আজ নিন্দা হখ্যাতির 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে । অগ্রিযুগের অস্ত্রধারী দেবেশ দত্ত আজ সবটুকু 
আগুনই ফেলে গেছে আন্দামানের হাওয়ায়। ভারতবর্ষের এক ইঞ্চি জমি 
সে জয় কবতে পারে নি। পনরেো বছরের ব্যবধানে এক ইঞ্চি খবরের কাগজের 
ক্যলম পর্যন্ত তাঁর কবায়তে নেই__-তবুও রঘু দত্তের চতুর্থ পুরুষ আজ শহীদ 
হতে পেরেছে । শহীদ হওয়ার সৃযোগ দিয়েছে স্বর্গীয় হরিলাল বন্থুর মেয়ে 
বেলারানী বহ্থ। ভারতবর্ষ তার খবর রাখে না, খবর রেখেছে বেলারানী। 
স্বগীয় হরিলাল বস্থ এত বড় প্রতারণ] না করলেও পারতেন । বেলারানীর 
প্রতারণাই বা কম যায় কিসে? ওস্তাদজীকে যে সে ভালবাসে না সে খবর 
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তীর প্রথম দিন থেকেই জানা আছে । বৌরানীকে তিনি ত৷ বুঝতে দেন নি। 
নাটকের উত্তেজনা অনুভব করলেন জগদীশবাবু । দ্বিতীয় কোন উত্তেজনা 
অনুভব করা তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। সন্তান সম্ভাবনার রহস্ত বোধহয় এরই 
মধ্যে বুদ্ধদের মত ফেঁসে যেতে চায়! জীবনের পরিণতি যে কি ভীষণ জটিল হয়ে 
উঠতে পারে, সে কথা ভেবে জগদীশবাবু খুবই বিস্মিত বৌদ করলেন । 
মালবিকার সঙ্গে তীর দেখা না হলেই সম্ভবত ভাল হতো।. দেবেশ দত্তর 
কাহিনী তার জানবার সৃযোগ আসত না। তিনি শ্রদ্ধা হারাতেন না বৌরানীর 
ওপর। ক্ষমা যদি তাঁকে করতেই হয় কোনদিন, বৌরানীর উচিত হবে তার 
নিজের শ্রদ্ধা গড়ে তোলা । যাঁর জীবন থেকে শ্রদ্ধার বিন্দুমাত্র লোপ পেয়ে 
গেল, তাকে তিনি ক্ষমা করবেন কি করে? ক্ষমার মর্ষীদা সে দিতে পারবে ন1। 
মালবিকার সঙ্গে পরিচয় তার হওয়া উচিত ছিল না। পরিচয় না হলে, তিনি 
জানতে পারতেন ন1 যে, দেবেশ দত্তকে নেমন্তন্ন করে বেলারানী তাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল। শহীদ হওয়ার স্থযৌগ দিয়েছিল বেলারানী বস্থ। জীবনগুলোর 
নাট্যাংশটুকু কেমন যেন গোডানির স্থুর তুলেছে আঙ্জ! ধনপতি নাগের 
প্রাচীরের বীধটা ভেঙ্গে না পড়লে যেন গোঙানিটা মুক্তি পাচ্ছে না। চতুর্থ 
পুরুষের দেবেশ দত্তই বোধ হয় পাবে এই প্রীচীরটীকে ভেঙ্গে দিতে । কিন্তু". 
জগদীশবাবু বালিশের তলা থেকে একখানা চিঠি বার করে পড়তে লাগলেন । 

দেওয়ানজী খিড়কির এ-পাশে দাড়িয়েছিলেন। ও-পাশে দাড়াল বৌরানী। 
দেওয়ান্জী বললেন, “রাত অনেক হয়েছে, তবু আমায় আসতে হল। ক-দিন 
থেকে একখানা চিঠি এসে পড়েছিল। আপনার নাম লেখা চিঠি। কেউ 
আপনাকে চিঠিখানা এসে দিয়ে যায় নি।” 

“আমার নামে চিঠি?” আশ্চর্য হল বৌরানী। 

“আজ্ঞে হ্যা। কোনদিনও আপনার নামে চিঠি আসে নি বলেই আমি 
নিয়ে এলুম চিঠিখান]।” 

“দিন।” হাত বাড়িয়ে চিঠিখান! নিয়ে নিল বৌবানী, “আর কিছু বলবেন 
দেওয়ানজী ? 
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“বলছিলাম কি,******হরিশ মুখাজি রোডের বাঁড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে।” 

“কর্তাবাবু জানেন কি সে কথ। ?” 

“জানেন। ষাট হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছে। কর্তাবাবু তা থেকে বিশ 
হাজার টাঁকা দিয়ে ফরাঁসগঞ্জের পাঁচ নম্বর বাঁড়িটা! কিনতে যাচ্ছেন।” 

“ঝণ তার প্রচুর, তবে কেন আবার বাড়ি কিনছেন তিনি ?” 

“ধর্মদাসবূবুর স্ত্রী মারা গেছেন। তার ছুটি সন্তানের জন্তে বাড়িখান। 
কিন্নে দিচ্ছেন তিনি। সারাটা জীবন কেবল পরের জন্তেই করে গেলেন । 
নিজের জন্তে কিছুই রাখলেন না ।” 

কি মন্তব্য করবে বৌরানী? জগদীশবাবুর মনস্তত্ব তার বোধগম্য হলো 
না। ফরাসগঞ্জের পাচ নম্বর বাড়িটা তার ওস্তাদজীর জন্যেই কেন। উচিত 
ছিল। ওস্তাদজ্ীর সঙ্গে বৌরানীর একট! গোপন সম্পর্কাতনি মনে মনে গড়ে 
তুলেছেন-__অতএব মনের ঝাল মেটাবার জন্তে তাঁর কি উচিত ছিল, থা 
জগবন্ধুবাবুকে বাড়িথানা কিনে দেয়া? জগদীশবাবুর* মনস্তত্ব আবার তুল 
পথ দিয়ে যাচ্ছে বলে বিশ্বাস জন্মীল বৌরানীর। জগদীশবাবুর নতুন কোন 
গুপ্ত মতলব নেই তো? 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বৌরানী চলে এল নিজের ঘরে। বৌরানী ভেবেছিল, 
হরিশ মুখাজি রোডের ফটকের বাইরে সে সংসারের সবকিছু বন্ধন ফেলে 
এসেছে । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, ফেলে সে কিছুই আসতে পারে নি, সব কিছু 
বাধা রয়েছে দেবেশদার কোমরে বীধা দড়িটার সঙ্গে । কেবল পশ্চাৎ আর 
বর্তমান নয়, ভবিধ্যৎ্টাও তার আবদ্ধ। 

ঘরে এসে চিঠিখানা খুলল বৌরানী। আজ তার পালিয়ে যাবার রাত। 
এইমাত্র সে বাইরের অন্ধকার দেখে এসেছে । মা গো, রাঁতিটা কী কুৎসিত 
বলেই না মনে হয়েছে বৌরানীর ! জীবনের ছুটে! শুক্রবার সত্যিই আর 
ভোলবার নয়। 

চিঠিখান! খুলে প্রথম লাইনটা পড়তে গিয়েই বৌবানী বসে পড়ল মেঝেতে । 
পা ছুটো কেঁপে উঠল একটু । হাতটাও তার কীপছে। চিঠি লিখেছে 
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মালবিকা। মালবিকা ধর্মদীস বাবুর বিধবা স্ত্রী। কোথায় পালাবে বৌরানী? 
হিসেব তাঁর চুকল কই ? গড়পারের বন্ধনও তো তার রয়েই গেল। মালবিকার 
ছুটে! সন্তাঁন ফরাসগঞ্জের পাঁচ নম্বর বাঁড়িটায় এসে উঠবে । হয়তো ছু-চারদ্রিনে 
মধ্যে নাগ-বাড়ির হিসেবের খাতায় জমার অংক বলে লেখা হবে । খরচের দ্বিকে 
থাকবে কেবল হবিলাল বন্থুর বাড়ি-বিক্রির বিশ হাজার টীকা। 

চিঠিখান! হাতে নিয়েই বৌরানী ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে চলল জগদীশ- 
বাবুর ঘরের দিকে । জেনানামহলের খিড়কির দরজাটা পেছনে পড়ে রইল। 
পেছনে পড়ে থাকছে সব কিছু । ডিডি নৌকোর ব্যবস্থা সব পাকাপাকি করে 
ভজহরি এই মাত্র ফিরে এসেছে । বৌরানীকে বেরিয়ে যেতে দেখে ভজহবি 
জিজ্ঞাস। করল, “কোথায় যাচ্ছ বৌরানী? এখনও তে। সময় হয় নি।” 

বৌরানী কোন জবাব দিল না। হাতের চিঠিখানা কেবল ফেলে দিল। 
রুড়ী গঙ্গার জলে আজ গর্জন উঠেছে, উঠেছে ঝড। বাতাসের ধাক্কা লেগে 
চিঠিখানা উড়ে গেল অনেকটা দূরে। ভজহরি ছুটল কাগজখান! সংগ্রহ কবে 
আনবার জন্তে। বৌরানীব কোন কিছুই সে নষ্ট হতে দেবে না। হবিশ 
মুখার্দি রোডের বেলারানী বসুর যোগ্য ওযারিস কেবল এই ভজহরি রাঁষ। 

জগদীশবাবুর হাতে আর খবরেব কাগজট। নেই। পড়ে আছে বিছানাব 
ওপর। কাগজখানার ওপর দিযে তার ভবিষ্যৎ-টা ভেসে উঠল নতুন দেহ নিয়ে। 
বারোদি গ্রামে তার আর যাওয়ার দরকার হবে ন|। জগবন্ধুকে নিয়ে মিথ্যে 
গুজব রটবে। তাতে তিনি শাস্তি পাবেন না একটুও । তাঁর শাস্তি আজ 
খবরের কাগজের সবচেয়ে শেষ ক্যলমের পথ কেটে আসছে । বৌরানীকে 
এবার তিনি হাতের কাছে পাবেন। বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃতি পেরিয়ে যাবার 
দরকার হবে না বৌরানীর। বন্যাপ্নাবিত পূর্ববঙ্গের নদীর জল কোথায় গিষে 
যে বঙ্গোপমাগরের সঙ্গে মিশে গেল, তার স্মরণ-চিহ্নটা এবার আর তীর্দের 

ংসারিক সম্বন্ধটাকে ভাপিয়ে দিতে পারবে না। স্মরণ-চিহনটা কেবল প্রতীক 

ছাড়া আর কিছু নয়। 

খবরের কাগজের ওপর হাত রেখে জগদ্দীশবাবু তীর নিজের দেহে উত্তেজনা 
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সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আশু কবরেজের ওষুধের চেয়েও খবরের 
কাগজটা আজ তার কাছে অনেক বেশি ট্উত্তেজক দাওয়াই । জীবনের এই 
উত্তেজিত মুহূর্তে বৌরানীকে তার দরকার। দেহের মধ্যে তাঁর ক্ষমতার 
বন্তা এসেছে। গ্রন্থিগ্ুলোতে জড়তা একটুও নেই। খববের কাগজের কথা- 
গুলো বেল আর রজনীগন্ধার মত গন্ধ বিকিরণ করছে । সারাজীবনের চেষ্টায় 
রমাকান্ত পারে নি এমন বিছানা তৈরি করতে । এ বিছান। নয়, শয্যা । 
কেবল শধ্যা নয়, ফুলশধ্যা। প্লাবন এল বলে ভয় কি? ঝড় উঠল বলে 
আতঙ্ক কেন? পাশে তাঁর প্রিয়তম1--পরম তপগ্তায় তিনি আজ তার 
নারীদেহ কৃষ্টি করেছেন। আলিঙ্গন করবার জন্যে জগদীশবাবু ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। ঝড়ের চেয়ে ব্যাকুলতার বেগ তার বেশি । বেলারানী আজ থেকে 
সত্যিকারের বৌরানী হবে। দেবেশ দত্ত আর নেই। 

বৌরানী এসে দীড়াল চৌকাঠের কাছে। আজ আর জগদীশবাবুর 
ঠোট ছুটো দুর থেকেই কাঁপতে আরম্ত করল না। ঠোট যখন স্পর্সপ্রয়া্সী, 
স্থতোর ব্যবধানও তথন সাগরের মত স্থদূরের ব্যবধান বলে মনে হয়। মনে হল 
জগদ্ীশবাবুর। তিনি হাত বাড়ালেন বৌরানীর দিকে । বললেন, “আজ 
আমাদের ফুলশয্যা বৌরানী। দেবেশ মারা গেছে ।” এই বলে তিনি 
কাগজখানা এগিয়ে দিলেন বৌরানীর দ্রিকে। নায়ক হবার যোগ্যতা কার ? 
একের খবদেহের ওপর অপরের ফুলশধ্য। রচিত হয়েছে । কেমন করে বৌরানী 
ফুলশয্যার ফুল লাগাবে গায়ে? 

বৌরানী বেরিয়ে এল ওখান থেকে । সহল্র রজনীর একট! রজনী-ই 
কেবল ম্মর্ণায় হয়ে থাক। পাপপুণ্যের বিচার আজ আর করবার দরকার 
নেই। কে বিচার করবেন, তারও ঠিকানা! সে জানে না। ভগবান? 

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে বৌরানী নিজের মনেই বলল, “আজ 
বাতের মত আমীয় ক্ষমা করো ভগবান । তোমার আরাালতে যাওয়ার আজ 
আমার সময় নেই। একটা রাত, কেবল একটা রাতই আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছি। কিচ্ছু আমি সঙ্গে নেব না। পাপপুণ্যের পানি কিবা 
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ভিডি তোমার বাধ! রইল নাগ-বাঁড়ির ঘাটে।” বৌরানী নেমে পড়ল বাগানে। 
খোল। ফটক দিয়ে বুড়ী গঙ্গার জল«এসে ঢুকে পড়েছে সর্তত্র। জল আর স্থল 
সব মিশে গেছে একাকার হয়ে। হরিশ মুখার্জি রোডের ফটকে বৌরানী 
এমন দৃশ্য দেখেনি । 

জগদীশবাবু বিছানায় বসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছ বৌরানী ?” 
জবাব পেলেন না বলে, তিনি মালাক্কা বেতের ছড়িটা চেপে ধরলেন হাতে । 
চৌকাঠের কাছে গড়িয়ে পড়লেন একবার । ঈষৎ-পূর্বের গরম গ্রস্থিগুলো 'দবই 
টিলে হয়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে যে-ক্ষমত। তিনি অনুভব করেছিলেন, হাটতে 
গিয়ে বুঝতে পারলেন সবই মিথ্যে-সবই কল্পনা । তবুও তিনি বারান্দায় এলেন 
খোঁড়াতে খোৌড়াতে। ভাঁকলেন, “বৌরানী--” সিঁড়ির তলায় ঈীড়িয়েছিল 
ভজহরি । সে বললে, “এখনও সময় হয় নি, কোথায় যাচ্ছ বৌরানী ?” 

বারান্দার পশ্চিম কোণ] থেকে দেওয়ানজী ডাকলেন, “একি? কৌরানী 
কোঁথায় উপলেন ?” গ্রৌলমাল শুনে লক্মীর মাও চিৎকার করে বললে, “ফিরে 
আহ্বন বৌরানী.।” পাঁচিলের ছায়ার মধ্যে নিজেকে গোপন করে চুপ করে 
কেবল দীড়িয়ে রইল নাগ-বাড়ির পুরনো চাকর রমাকান্ত। 

জগরীশবাৰু পি'ড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি করে নামবার জন্যে হাত থেকে 
ফেলে দিলেন মাঁলান্কা' বেতের ছড়িটা। কি হল? কর্তাবাবু সিড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে পড়লেন একতলার বারান্দীয়। ভজহরি সামনেই দীড়ান ছিল। 
কর্তাবাবুকে তুললো সে। জগদীশবাবু ভজহরিকে পেচিয়ে ধরলেন ছু-হাত 
দিয়ে। কপাল ফেটে তার রক্ত পড়ছে। দ্রেহের সমস্তটুকু উত্তেজনা কুড়িয়ে 
কাঁচিয়ে এনে তিনি জড়ো করলেন ছু-পাটি ঈ্দীতের মধ্যে । সামনের দিকে 
তিনি আর দৃষ্টি দিতে পারলেন নাঁ। চোখ বুজে জগদীশবাবু ঈাত বসিয়ে 
দিলেন আলিঙ্গনাবদ্ধ ভজহরির ঘাড়ে! বাংলার ভবিষ্যৎ মধ্যবিত্তের ঘাড়ে 
দাগ রেখে দিলেন জমিদার জগদীশচন্দ্র নাগ । 

ভজহরি তবু কীদল না। কর্তাবাবুর মুখট। (মে ঠেল! দিয়ে তুলে দিল ওপর 
দিকে । কপালের আর ঘাড়ের রক্ত মিলে গিয়ে ভজ্হরি হয়ে উঠল রক্তাক্ত ! 
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ওরই ঘাড়ে হীত রেখে জগদীশবাবু নামলেন এসে বাগানে । নামবার 
আর দরকার ছিল না। ও-পাশে গিয়ে £বৌরানী ঘাটের দরজাটা! টেনে দিল। 
অবাক য়ে সবাই দেখল, ধনপতি নাগের নাত-বৌ লোহীর দরজার বদলে টেনে 
দিয়ে গেল পুরনো ইতিহাসের শেষ পাতাটা । 

জগদীশবাবু আর কি করবেন? দরজাটা খুলে আর লাভ হবে কি? 
ভঙ্গহরির ঘাড়ে হাত রেখে তিনি কেবল বললেন, “বেলা, তুমি তো ধাতার 
জানো না!» 

তারপর? তারপরে আর কিছু নেই। কেবল বুড়ী গঙ্গার জল এসে 
প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা মারতে লাগল। বাতাসের গতি কমে আগতে লাগল 
ক্রমে ক্রমে। সমস্ত রাত জাল ফেলে খোজাখুঁজির আর অস্ত রইল না। 
জগদীশবাবু ভজহরির ঘাড়ে হতি রেখে দাড়িয়ে রইলেন সারাটা রাত। 
ধনপতি নাগ পেরেছিলেন কমলমণিকে ফিরিয়ে আনতে। জগদীশবাবু 
পারলেন না বৌরানীকে ফেরাতে । তবৃও তিনি ভোর না হওয়া পূর্স্ত ঘাটের 
কিনারে দাঁড়িয়ে রইলেন। নায়ক দেবেশ দত্তের কাছে হেরে গেলেন বারোদির 
বড় জমিদার জগদীশচন্দ্র নাগ। 

হার মানলো না ফজ লু শেখ । মে দাড়িয়ে রইল গাড়ির সঙ্গে গ1 ঠেকিয়ে। 
পৃবের আসমানে আলে। দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সে বসে পড়ল বড় রাস্তার ওপরে 
নামাজ পড়বার জন্যে । নামাজ পড়া শেষ হয়ে গেলে ফজলু গিয়ে গাড়িট। 
ফিরিয়ে দিয়ে আসবে কাদির সর্দীবের আশ্তাবলে। টণ্যাক থেকে খুলে দিয়ে 
আনবে ভাড়ার বাবদ পনরোটা টাকা । 

সওয়ারী আপবার সময় নিশ্চয়ই অতিবাহিত হয়ে গেছে। সারা আসমান 
সাফ হয়ে গেল। খোদা মেহেববান্‌! মেহেরবান তো বটেই, নইলে 
আসম।নের অন্ধকার কাটল কি করে? 
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ফিস থেকে বেরিয়ে মাধব কি করবে তাই ভাবছিল। পাঁচটার পরে 
বিপিন পাল রোডে যেতে হতো! বলে এ-যাঁবংকাল ওর বিরক্তির আর সীম! ছিল 
না। বিন। পয়সায় তিন চার ঘণ্টা বেশি খাটতে হয় বলে মাধব সহকর্মীদের কাছে 
অভিযোগ জানিয়েছে । ,আজ আবার তার মনের অবস্থা বিপরীত। বিপিন 
পাল রোডে যাবার জন্মে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তিন চা'র ঘণ্ট1 বাড়তি খাটুনির 
জন্যে পারলে আজ সে গায়ে পড়ে বড়সাহেবকে অন্ুরোধও করতে পারত। 
বিশ বর চাকরি করার পর বড়সাহেবের সঙ্গে তার ,একটা সম্পর্ক দাড়িয়ে 
গেছে । মাধব বুঝতে পেরেছে যে, মেই সম্পর্কটা আজ আর দেনীপাঁওনার 
হিসেব দিয়ে বিচার করা চলবে না। বিনা যাঁইনেতে বাকী জীবনটা বড়- 
সাহেবের বাড়ির একতলায় পড়ে থাঁকলেই বা ক্ষতি কি? দে'-তলার ঘরে 
খাট পালক্ষের ওপর যারা সারা জীবন ধরে শুয়ে রইল তাঁদের মধ্যে কেউ 
কি অনিদ্রা রোগে কষ্ট পায়নি? পেয়েছে বলেই তে! মাধবের বিশ্বাস। 
মনের শান্তি না থাকলে ডবসন্‌ রোড আর বিপিন পাল রোডের মধ্যে কোন 
তফাংই থাকে না। আজ ক-দিন থেকে বড় সাহেবের মনের অশান্তি 
মাধবকে বিচলিত করে তুলেছে। বড়পাহেবের অশান্তির অংশ নিতে চেয়েছে 
মাধব! মানুষের জন্যে যদি মানুষ এইটুছও না করে, তা হলে আর লোকা- 
লয়ে বাস করা কেন? বন্জঙ্গলে গিয়ে থাকলেই তো! লেঠা সব চুকে যায়। 

মস্ত বড় লেঠার মধ্যে আটকে পড়েছে মীধব। সরোঁজিনী বোধ হয় 
ভজহরিকে ভালবামে। ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে দেখবার জন্যে মে চলল 
ময়দানের দিকে। ফাক! জায়গায় গিয়ে ঘণ্টাখানেক বসবে সে। গঙ্গার 
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দিকটায় গেলে কেমন হয়? গঙ্গার হাওয়া লাগলে জামাকাপড় থেকে ফাইলের 
গন্ধ যাবে উড়ে। সম্পর্ক থাকবে না অফিসের সঙ্গে, মনে থাকবে না সে 
বড়পাহেবের পিওন। কেবল সরোজিনীর বাপ হয়ে ছু-দণ্ড বসতে না পারলে 
মেয়ের মনের কথাটা সে সঠিকভাবে বুঝতে পারবে না। মেয়েকে নিভূলি 
ভাবে বোঝাই তো! পিতার জীবনে সবচেয়ে বড় দ্রায়িত্ব। একটা ভুলের 
জন্যে সরোজিনীর সারাটা জীবন নষ্ট হয়ে যেতে পারে । মাধব রাজভবনের 
উত্তর দিকের রাস্তা দিয়ে চলল হাইকোর্টের দিকে । হাইকোর্ট পর্বস্ত মেতে 
হল না, তার আগেই বাঁ দিকে ঘুরবার রাস্তাটা সে পেল। নাক বরাবর 
চলতে লাগল মাধব পিওন। আরও খানিকট1 দূরে ওকে যেতে হবে। 
একেবারে আউটরাম ঘাট পর্যন্ত না গেলে সরকারি বদবু ওর নাকের মধ্যে ঢুকে 
পড়বে । সকাল নট! থেকে বিকেল পাঁচটা পর্ধস্ত সে তো বড়সাহেবের চিঠিপত্র 
নিয়ে এ অঞ্চলে ছোটাছুটি করেছে, আর কেন? 

দাধব-ব্নল এসে ইডেন গার্ডেনের ঘাসের ওপর। পশ্চিম দিকে মুখ করেই 
বসল সে। বাতাস আসছিল দক্ষিণ দিক থেকে । সরকার গন্ধ গা থেকে 
উড়ে ষেতে সময় লাগবে একটু । পিতা হওয়া মোজা কথা নয়। পিতৃত্বের 
স্বাভাবিকতার সীমা ছাড়িয়ে মাধবকে হতে হবে সরোজিনীর বন্ধু । বন্ধু হওয়। 
মানেই সন্তানের মানসিক যাঁতনার অংখ নিতে হবে পিতার। সহাশ্ভৃতি ও 
সম্তরম দিয়ে সন্তানের সমন্যাঁটিকে যদি সে বিচার করে না দেখতে পারল, তবে 
তার বাপ হওয়ার দরকার ছিল কি? বন্ধু হওয়ার দীয়িত্ব বড় কম না! 
মাধবের অনুশোচনা এল মনে । এ যাবৎকাঁল সে সরোজিনী বন্ধু হতে পারে 
নি, কেবল পিতৃত্বের দম্ভ দিয়ে চোদ্দ নম্বরের আয়তনটাকে ভরাট করে 
রেখেছিল । নিশ্চয়ই রেখেছিল, নইলে সে সে-দিন বাখারি ভেঙ্গে সরোজিনীকে 
মারতে চেয়েছিল কেন? ছি, ছি! ইডেন উদ্যানের ঘাসের ওপর বসে 
মাধব তার ডাঁন হাতের আঙ্লগুলে! মটকাতে লাগল ।...ফাইল ঘেঁটে ঘেঁটে 
একটা আঙ্লেরও ইজ্জত সে রক্ষা করতে পারে নি! 

সবরোজিনীর মনৌভাব বুঝতে গিয়ে, মীধব এবার বাস্তবের মুখো মুখি হয়ে 
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বসল। ভজহরির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে কি করে দেয়? ভজহরির পিতৃপরিচয় 
ওর কিছু জানা নেই। লক্ষ লক্ষ বাস্তহারীর মত ভজহরিও ভেসে বেড়াচ্ছে 
কলকাতার জনম্ত্রোতের মধ্যে । কোথায় দেশ, কে ওর বাপ ম! কিছুই তো 
মাধব জানে না। তা ছাড়া, কলকাতার মত জায়গায় পারিবারিক পরিচয়ের 
মূল্যই বাকি? পাত্র নিজেই তার নিজের পরিচয়। স্ত্রী-পুত্র পরিবার তার 
নিজেরই প্রুতিপালন করতে হবে। আগেকাব দিনেব মত একান্নবর্তী 
পরিবারের সাহায্য সে পাবে না। বিপদে আপদে সাহাষ্য সে পাবে না কারু 
কাছ থেকে । পিতা পিতামহের বাস্তর মধ্যে মাথা গুজে যে ঝড় হওয়ার জন্যে 
দু-চার বছর সংগ্রাম করবে, তারও সম্ভাবনা নেই এখানে । গত বিশ বছর 
ধরে মাধব এ শহরটার কত পরিবর্তনই ন। দেখলে । এতো কিছু দেখবার 
পরেও মাধব কি করে তবে ভঙজহরির হাতে সরোজিনীকে তুলে দেবে? 

না দিষেই ব| উপায় কি? বিয়ে যখন সরোজিনীই করছে, স্বামীর স্‌জে 
ঘর করতে হবে ওকে, থাকতে হবে সারাজীবন একই ছাদের তলায়, তখন 
সরোজিনীর ইচ্ছে মতই পাত্র তার ঠিক করা উচিত। একটা ভুলের জন্টে 
বডসাহেব আজ খুবই অশান্তি ভোগ করছেন। অফিসের কাজের প্রতি তার 
আর তেমন মনোযোগ নেই। টেবিলের ওপরে গাদ। গাদ। ফাইল জমে 
উঠেছে। জরুরী ফাইলগুলোতেও তিনি সই করতে ভূলে যাঁচ্ছেন। কি হল 
বডসাতেবের ? সবকিছু জেনে শুনেও তিনি কেন গেলেন পাটন1! অবধি বর 
খুজতে? কলকাতায় ভাল বর পাওয়া যাচ্ছে না বলে তাঁকে বাংল! দেশের 
বাইরে যেতে হয়েছে, কথাঁট! কি সত্যি? মাধব ভাবল, সবটুকু এর সত্যি নয় । 
লুকু দির্দিকে কলকাতা থেকে দূরে সরিয়ে দেবার মতলব নিয়েই বড়সাহেব 
গিয়েছিলেন পাটনায় | কিন্তু লুকু দিদি সরলে! কই? বিজয্নবাবু ঠকছেন, ঠকছে 
লুক দ্রিদি নিজেও । বড়সাহেবের রাত্রে ঘুম আসছে না। লুকু দিদির মায়ের 
অবস্থাও তাই। মাগুর মাছের শুক্তো পর্যস্ত কাক আর হজম হচ্ছে না! 
জগ্ডবাবুর বাজারের কাটা-পোনা আব নিউ মার্কেটের পেস্তাবাদামের ন্টম 
শুনলেই এখন এঁদের বমি আমে । কেন এমন হল? দত্তসাহেবের ছেলেটা 
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টাকা ওড়াক বা না-ওড়াক তাতে বড়সাহেবের কি? লুকু দিদিমণি যখন 
পল্ট দাঁকে ভালবাসত, তখন: তার “সঙ্গেই বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। মানুষ 
চাকরি করে টাকা রোজগার করবার জন্যেই । দত্বপাহেব যখন লক্ষ লক্ষ 
টাক! রেখে গেছেন, তখন তার চাকরি করবার দরকার কি? কে জানে, 
লুকু দিদিমণির সে বিয়ে হলে পণ্ট,দরা হয়তো! বিয়ের রাত থেকেই হিসেবী 
হয়ে উঠত। কলকাতার সব চেয়ে সেরা কৃপণ হয়ে উঠত দত্তসাহেবের 
ছেলে পন্ট, দত্ত। ॥ 
মাধব ইডেন উদ্যানে বসে ঠিক করল যে, সরৌজিনীর বিয়ে সে ভজহরিব 
সঙ্গেই দেবে। বিয়ে দেবে মে মানুষের সঙ্গে, টাকার সঙ্গে নয়। আগে 
মানুষ, পরে টাকা । মানুষ হিসেবে ভজহরির জুড়ি নেই সারা কলকাতায় । 
কুলীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে বলে বস্তি সীজে সবাই ওকে বৌকা ব্লবে। 
ত! বলুক, মেয়ের স্থখের জন্যে মাধব পারে বৌকা বনতে। তা ছাড়া, বড়- 
সাহেবকে ভাল করে 'ধরতে পারলে, ভঙ্গহরির জন্যে একটা ভাল চাকরি সে 
জোগাড় করতে পারবেই ! কি একটা জরুরী মিটিং-এ যোগ দেবার জন্টে 
বড়পাহেবের দিল্লী যাওয়ার কথা আছে । তিনি ইচ্ছে করলে, দ্রিলীতেও একট! 
“চাঁকবি জুটিয়ে দিতে পারেন । বড় সেক্রেটারিয়েট দি্লীতেই । বিজয়বাবু তো 
সেখানেই আছেন। লুকু দিদ্িমণি যদি এক লাইন লিখে দেন, তবে ভজহরি 
তে! বিজগ্নবাবুরই চাঁপরাশির কাজ পেতে পাবে। সর্বভারতীয় কাজ। লাল- 
দিঘীর কাজের চেয়ে ইজ্জৎ অনেক বেশি । মাধব বিপিন পাল রোডে যাবার 
জন্তে উঠে পড়ল। বড়সাহেবকে আজই গিয়ে অনুরোধ করতে হবে। তিনি 
যর্দি কথা দেন. তবেই হবে। ভঙজহরির বিয়ের কথাটা তবে সে আজ 
রাত্রিতেই সরোঞ্জিনীকে বলবে। বেচারী মনে মনে বড্ড কষ্ট পাচ্ছে! 
সনাতনের বদলে ভজহরির নাম শুনলেই সরোজিনী আজ রাত্রে খুব ভাল করে 
খাবে। মেয়েটা কদিন থেকে কিছুই খায় না, কারু সঙ্গে কথা কয় না! ঘরের 
মধ্যে বসে থাকে । সরস্বতীর পূজো করে সারাটা দিন। আজ আবার সে 
হাওড়া হাট থেকে লক্মীমূতি কিনবার জন্যে সতীশবাবুকে একট! টাকা পাঠিয়ে 
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দিয়েছে। বাসে করে যাওয়াআস। করবার টিকিটের দাম দেবে বলে সতীশ 
বাবুর স্ত্রীর কাছে কথাও দ্দিয়ে এসেছে সরোজিনী। 

ইডেন উদ্যান থেকে বেরিয়ে এল মাধব। কেউ কারুর স্থখছুঃখের জন্ে 
দায়ী নয়। কপালে যা আছে তাই হবে। ভগবানের আশীর্বাদ থাকলে, 
কুলীর ঘরে গিয়েও সরোঁজিনী স্থখে থাকবে । সখ? আঃ স্বখ! আউটরাম 
ঘাটের দিক «থকে বাতাস আসছিল, মাধব নাক দিয়ে বাতাস টানতে লাগল 
ঘন ঘম। এদিককার বাতাসে বিনে পযনার স্বাস্থ্য ভেসে বেড়াচ্ছে চক্বি 
ঘণ্টা, কেবল টেনে নিতে পারলেই হয়। এই ভেবে মাধব এগিয়ে গেল 
আউটবাম ঘাটের জেটির কাছে। 

অনেক দিনের পুরনো! একটা স্থৃতি মনে পড়ল মাধবের। জলের দিকে 
চেয়ে দেখল, সেখানে কোন পরিবর্তন আসে নি। অনেকগুলো বছর পার হয়ে 
গেছে, গঙ্গার জল ঠিক তেমনি আছে । নেই কেবল সেদিনের বিদেশী-শাসন | 
সোনার টুকরো ছেলেগুলোর কথা মনে পডলে মাধবেব ক্লান্না পায়। কোথায় 
গেল তারা? নতুন রাষ্ট্রে তাদের কাঁর সঙ্গেই তো মাধবের দেখা হল ন।! 
দেখা হল না তাদের ভাইবোন, মা ঝপ কারু সঙ্গেই। কেবল বিনয় মান্ন। 
কেমন করে যেন ফিরে এল ডবসন্‌ রোডের বস্তিতে । বিশ বছর বয়সে বিনয় 
মানা ঢুকছিল ইংরেজের জেলে । জীবনের সবচেয়ে তাজা বছরগুলো৷ সে 
ফেলে এসেছে সেখানে । একটা! দুটো বছর নয়, প্রায় পনরোটা বছর। আজ 
নে ফেরীওয়ালা! ছিটকাপড় ঘাড়ে নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । 
প্রতি সপ্তাহের রেশনের টাকা মে তুলতে পারে না এতবড় একট। শহরের 
এতগুলো! রাস্তা থেকে! কেন এমন হল? কেবল ইংরেজকে দায়ী করলে 
চলবে কেন? লালদিধীর এ লোকগুলো ইংরেজকে সাহায্য ন। করলে, হাজার 
হাজার বিনয় মান্নার এমন ছুর্গতি হতো না। কিন্তু লালদিঘীর বাবুরা তে। 
বৈশ ভালই আছেন। মাইনে বেড়েছে তীদের। পেন্সন নেওয়ার সময় হল। 
এরই মধ্যে বালিগঞ্জে তাদের বাড়িও উঠে গেছে । এক তলাট! মাদ্রাজীর 
কাছে ভাড়া দিয়ে শ-ছুই টাকা আনবে মাসে মাসে। পেন্সনও আসবে 
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শ-তিন। বাকী জীবনটার ব্যবস্থা সব পাকাপাপি করে নিলেন লালদিঘীর 
বাবুরা। কিন্তু দেবেশবাবু কোথায় গেলেন? অমন ছেলে বাংলা দেশে 
প্রত্যেক দিন জন্মায় না। ফাসির হুকুম দিয়েছিলেন সেই এক ফ্লীসির জজ | 
কি সাংঘাতিক লোক ছিলেন তিনি! ইংরেজ লাটপাহেব না থাকলে, দেবেশ- 
বাবুর ফাসিই হয়ে যেত। আজ তিনি কোথায়? এখনও কি আন্দামানে 
পড়ে আছেন নাকি? কই, কোন খবরের কাগজে তো তার. নাম দেখতে 
পাই না? 

এই ঘাট থেকেই জাহাজ ছেড়েছিল। মাধব লুকিয়ে এসেছিল জাহাজটাঁকে 
দেখতে । কাছে এগুতে পারে নি, ইডেন উদ্যানের এ উচু জায়গার ওপর 
াড়িয়ে মাধব দেখেছিল দেবেশবাবুকে । একটা কালো গাড়ি এসে দাড়াল 
এই ফটকটার সামনে । গুর্থা পুলিশরা দাঁড়াল দু-দিকে বন্দুক নিয়ে। গর্থারা 
খুব বেঁটে বলে দেবেশবাবুকে দেখতে ওর অস্থবিধে হল না। উচু মাথা তার 
আরও বেশি উচু বলেই, সেদিন মনে হয়েছিল মাধরের। হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে 
এসেছিল তাঁকে । "কোমরে একটা দড়িও বাধা ছিল। একট] ইংরেজ পুলিশ- 
সাহেঞের পাশে গোটা পাচ বাঙালী পুলিশসাহেবও ছিল। তাদের মধ্যে 
দু-একজনকে মাধধ্ধ আজো ভোলে নি। বড়পাহেবের চিঠি নিয়ে এই তো 
মেদিন তাদের অফিসে সে গিয়েছিল চিঠি বিলি করতে । আগেকার দিনের মত 
তাদের আর জীকজমক নেই বটে, তাদের মাইনে বেড়েছে অনেক, পদোন্নতির 
বন্যায় ভাসতে ভাসতে তারা এসে ঠেকেছে প্রায় উন্নতির শেষ সীমায় । কিন্ত 
দেবেশ দত্তর কিহল? সাগর যেখানে শেষ হল, দেবেশবাবু কি আজে 
সেখানে বসে আছেন ? 

আউটরাম ঘাটের জেটির ওপর পায়চারি করতে লাগল মাধব । এখানে 
আজ অনেক বাতাস। গুর্থা পুলিশ নেই, নেই পুলিশনাহেবরাও | প্রাণখুলে 
হাওয়া খেতে লাগল মে। খেতে পারত আরও অনেকক্ষণ। কিন্তু আউটরাম 
ঘাটের জল .আর হাওয়ার মধ্যে স্বতির বীজাণু ভেসে বেড়াচ্ছে । দেবেশবাবুর 
মা এবং ভাই বোনেরা সব হারিয়ে. গেলেন কেন? মাধবের মনে পড়ল 
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মালবিকা দিদির কথা। তীদেরই বাড়ির সিঁড়ির তলায় বৌকে নিয়ে সে 
এসে উঠেছিল। এক বছর সে ওখানেই*ছিল। দৌ-তলার পরিবারটির 
দুঃখের দিনে মাধব এসে ক্লীড়িয়েছিল তাদের পাশে । দেবেশবাবুর বাবা 
মীর! যাওয়ার পরে হঠাৎ গুরা কোথায় যে চলে গেলেন, মাধব তা আজে 
জানে না। কিন্ত**"*, 

অন্ধকার,হয়ে এল । মাধবকে যেতে হবে বিপিন পাল রৌডে। ভজহরির 
সঙ্গে গরোজিনীর বিয়ে সেআজই ঠিক করে ফেলবে। বড়সাহেবের কাছ 
থেকে কিছু টাঁকা নিয়ে আসবে । এখন থেকেই সরোজিনীর জন্তে কাপড়চোপড় 
কিছু কিছু কেনা দরকার । ছিটকাপড় সব কিনবে বিনয় মান্নার কাছ থেকে । 
ভজহব্ির কাছ থেকে মেয়েটা হযতে কিছুই পাবে না। পাঁচ নম্বর ঘরখানাকে 
সাজিয়ে দেবার জন্যে মীধবকেই কিনে দিতে হবে চৌকি এবং বিছান। ইত্যাদ্ি। 
গহনার কি হবে? মেয়েটা তো ফেরীওয়ালার কাছ থেকে কাচের চুড়ি কিনে 
কিনে পরে। বাসন মাঁজতে গিয়ে প্রায়ই ভেঙ্গে ষাঁয়। ছু-গাছা তোনাব চুড়ি 
নাধবের বাক্সে পড়ে আছে । সরোজিনীর মায়ের হাতের চুড়ি। আরও কিছু 
টিহনা তার ছিল। বিয়ের সময় সে পেয়েছিল তার বাবার কাছ থেকে। 
সগুলো সব থাকলে আজ মাঁধবের কোন আর উদ্বেগ থাকত না। মেয়েটাকে 
বশ কিছু সম্পত্তি সে সঙ্গে দিয়ে দিতে পাঁরত। বিপদ-আপদের সময় সোনার 
মলঙ্কারগুলো। কাজে লাগত । কিন্তু-.. 

মাধব বাসে চেপে বসল। বড়মাহেবের কাছে সে আজ-বাত্রেই হাত 
[তবে । দশ টাকা, বিশ টাকা, একশ টাকা যা তিনি দেবেন তাই সে নিয়ে 
বাসবে। কাল থেকে কেনাকাটা স্থরু করবে মাধব। দেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
খে ন|।। নইলে, এই সময়ে জমিদারবাবুর কাছেও কিছু সাহাষ্য পাওয়। 
ঘত। কেনি প্রজাই তো জমিদার জগদীশ নাগের কাছ থেকে খালি হাতে 
করে আসে না বলে মাধব শুনেছে । মীধব কেবল শোনে নি যে, জমিদার 
গদীশচন্দ্র নাগের জমিদারি আর নেই। তিনি কলকাতায় ফ্ল্যাট ভাড়া 


য়ে বাস ফরছেন দিনগত পাপক্ষয় করবার জন্তে। যাক, সে সব কথা ভেবে 
৫ 
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আর লাভ নেই। মালবিকা দিদির খবরটা জানা থাকলেও চলত । কোলের 
ভাইটা তার এত দিনে নিশ্চয়ই সাবালক হয়েছে । লেখাপড়া শিখে নিশ্চয়ই 
সে অফিস-আদালতে বড় চাকরি করছে। ঠিকানাটা জানা থাকলে কিছু 
টাকা সে চেয়ে নিতে পারত তদের কাছে। পাওনা বলে নয়, এমনিতেই 
সাহায্য চাইত মাধব। তাদের বিপদের দিনে মাধব একটুও কৃপণতা দেখায 
নি। দেবেশবাবুর মকদ্দমা চালাবার জন্তে সে তাঁর ছেলেমান্থম বৌ-টিব 
কাছ থেকে সব ক-খানা গহনাই দিয়ে দিয়েছিল মালবিক! দিদির হাতে। 
বাপ-মার কাছ থেকে পাওয়া গহনা ক-খানা ছেডে দিতে বৌ তার এক মুহর্তের 
জন্যেও দ্বিধা করে নি। ফিরে পাওয়াব প্রত্যাশা রেখে মাধব অবিশ্যি গহনা 
ক-খানা দেয় নি। ভাঁরতমাতার পাস্জের শেকলটা মীধবকেও ভেতবে ভেতরে 
ক্ষত বিক্ষত করে তুলেছিল। সরকারি চাকরি করেও মাধব পেরেছিল বিদেশী 
সরকারকে আঘাত করতে ! কেউ সেদিন ওদের সাহায্য করে নি। মালবিকা 
দিদ্দি কত দুঃখ পেয়েই না সেদিন বলেছিলেন মাধবকে যে, তীর পবচেয়ে ব্ড 
বন্ধু পর্ধস্ত একট! পয়লা! সাহায্য করে নি। বন্ধুটির নাম মনে ছিল না মাঁধবের । 
খুব বড় উকীলের মেয়ে সে। ভবানীপুরে মন্তবড বাড়ি ছিল তাদের! বাবাব 
নাম ছিল হরিলাল বন্থ। আজ সবই ব্দলে গেছে। সমাজ ও রাষ্ট্রে 
এমনকি মানুষের চেহারাগুলো পর্ধস্ত দেখে আব চেনা যায় না। সেদিনের 
দেবেশ দত্তর! মন্বস্তরের মতই বিশ্বৃত প্রায়! কেন এমন হল? পঞ্চাশ লাখ 
লোকের মৃত্যু কি স্মরণযোগ্য ইতিহাল নয়? হয়তে৷ নয়। গোটা পাঁচ 
ম্যাজিস্ট্রেটের মৃত্যুর মতই পঞ্চাশ লক্ষের মৃত্যুও নিরর্থক হয়েছে । হয়তো 
কোন রকম মৃত্যুর মধ্যেই বড় আদর্শের অস্কুর উদগম হয় না। দয়া, মায়া, 
ন্েহ, প্রেম এবং ভালবামা ইত্যার্দির সার না পড়লে আদর্শের অস্কুর মাটি 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। মানুষ বোধ হয় সেই জন্যেই মন্বন্তরকে 
মনে রাখে নি। মনে রাখে নি সে যুগের বিপ্লবের ইতিহামকে । থাক, 
থাক, লে-সব বিগত দিনের স্থৃতির ছেঁড়া স্থতো টেনে আর লাভ নেই। 
তার নিজের শ্রদ্ধার ফুলটাকে পা দিয়ে মাড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই কারুর । 
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সে তার শ্রদ্ধার ফুল দিয়ে একদিন দেবেশ বাবুকে পূজা করেছে, আজো 
করে এবং ভবিষ্যতেও করবে। ইতিহাসের কোন একটা পাতায় কেউ যদি 
এইটুকু শ্রদ্ধাই কেবল লিপিবদ্ধ করে যেতে পারে তবেই ইতিহাস লেখা 
সত্য হবে এবং সার্থকও হবে। থাক, থাক, মালবিকা দিদির ঠিকানা খোঁজবার 
দরকার নেই । সরোজিনীর আবার নতুন গহনা হবে। পাঁচজনের ভিক্ষে 
থেকে সরে]েজিনীর জন্যে ছু-চারখান। গহন। গডানো! অসম্ভব হবে না। সমুদয় 
জন্ত" রাজ্যের মধ্যে ছু-চাঁর জন মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার হবেই। এই বিশ্বাস 
নিয়েই মাধব পিওন চললো তার বড়সাহেবের কাছে। পাঁচটার পরে সময়' 
কাটাবার কাজ পেল মাধব। 

অফিন থেকে বাড়ি ফিরে বড়সাহেব খুবই অবাক হয়ে গেলেন! কেবল 
অবাক্‌ হলেন না, ভয়ও পেলেন একট্র। লুকুর ভাস্বর অজয়বাবু এসে বসে 
আছেন তাঁরই অপেক্ষায়! কি হল? লুকুব সব খবর পেয়ে বিজয় পিলী 
থেকে চিঠি দিল নাকি? স্ব্যাণ্ডেল, ভারতবর্ষের বাতাল সম্ভবত দুষিত হয়ে 
উঠেছে বলে ভাবলেন বড়সাহেব। একটা মাত্র মেয়ে, আর একটা মাত্র ছেলে 
তার। ছেলেট! বিলেত গেছে পড়তে । খিলেতী বিষ ভারতবর্ষের বাতাসে না 
মিশলে এমন ধুষ্ইপিত ব্যাপার তার চোখের সামনে ঘটতে পারত না। সার] 
জীবন তিনি ভুল করেছেন। বিলেতী আবহাওয়ায় মশগুল হয়ে ছিলেন 
তিনি। ভারতবর্ষের কোন কিছুই তার চোখে ভাল লাগত না। কেন ভাল 
লাগত না? ইংরেজী বই পড়ে তিনি ভারতবর্ষের ভাল কিছু দেখতে পান 
নি। ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থা খারাপ, ছুয়ে দিলে জাত যায়! ভাই 
বোন, আত্ীয়-স্বজন ইত্যাদির সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতে গেলে ব্যক্তিত্ব বীচে 
না ! অতএব একান্নবর্তাঁ পরিবারে কি করে থাকবেন তিনি ? তিনি সভ্য-মানুষ। 
যৌবনকালটা ফ্ল্যাটে কাটিয়েছেন । বিলেতী কায়দার ফ্ল্যাট। বাবুচিখানা 
থেকে মোরগ-মসাল্লার গন্ধ এসেছে, ধর্মের গন্ধ আসতে পারে নি। ধর্ম? ভারতবর্ষে 
আবার ধর্ম এল কোথেকে? খালিগায়ে, শুধু পায়ে, ছেঁড়া-কাপ পরা, 
সরু বুকওয়ালা লক্ষ লক্ষ বাঙালী ধুঁকতে ধুঁকতে চলেছে মন্দিরের দিকে, ওদের 
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আবার ধর্ম কি? বিদেশী বায়স্কোপের ছবিতে বড়সাহেবর। চৌরঙ্গীপাড়ায় 
ওরকম ছবি প্রতি সপ্তাহে একট! করে দেখেন। মধ্য আফ্রিকায়, পশ্চিম 
আফ্রিকায়, প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্ধে ওনব কালো কালে! লোক নিয়ে 
সাদা রং-এর সাহেব আর মেমসাহেবরা কত মজার অভিনয়ই না করছে 
ডিয়ার! ফ্ল্যাটের প্রকোষ্ঠে ওসব কিছু নেই। আছে কেবল ওয়াইফ-_স্ত্রী। 
ভাল করে জামা-কাপড় না পরলে ধর্ম কখনও বোঝা যায় না। গত পাচ 
হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষের কেউ ধর্ম বুঝতে পারে নি। যা একটু বুঝবার 
স্থযোগ এসেছে, এসেছে তো ইংরেজী বই থেকে ! ভারতবর্ষে কোনোদিন 
কিছু ছিল না, আজো! নেই। পাটনার মন্থর ডাল আর কলকাতার আশ- 
পাশের কতকগুলো বীভত্স-বস্তির মধ্যে ধর্ম কখনো থাকতে পারে? না, 
পারে না, পারে না। ধর্ম সব লগুনের স্ব্রটগুলোতে, প্যারীসের “বুলভারে' 
আর ওয়াশিংটনের সংখ্যাধিক এযভিনৃতে। ভারতবর্ষের ময়দান একেবারে 
ফাকা। আমরা ফকির, আমর] ফতুর। আমাদের কপাল পোড়া ! বিদেশী 
'জাঙ্গল-পিকচারে আমাদেরই সব দেখানে! হয় নামগুলো সব বদলে বদলে । 
ও, ডারলিং মেট্রোতে গিয়ে দেখে এসো হুলাহুল! নাচের সে কি ঢেউ! হাউস 
ফুল।* ফ্ল্যাটে থাকবার সময় এমন অনেক কথা বড়সাহেব গ্রত্যেক সপ্তাহেই 
একবার করে বলতেন ত্বার ওয়াইফের কাছে । আজ তার মনোভাব বিপরীত। 
সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে বিলেতী পোষাক খুলে ফেলেন। ধুতিখানা পরতে 
তার ভাল লাগে। এদেশের সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ হয় তার সন্ধযের 
পর থেকে । এমনকি কিরীটবাবুর সঙ্গে বসে ছু-দণ্ড কথা বলতেও ভাল 
লাগে। কিন্তু লুকু সব আবহাওয়া নষ্ট করে দিয়েছে । এখন কেবল বিবাহ- 
বিচ্ছেদে আইনটা পাস হয়ে গেলে আবহাওয়ার সবটুকুই হয়ে উঠতে পারে 
ব্দবু। ইউরোপ আর ভারতবর্ষের মধ্যে পার্থক্য আর কিছু থাকে না। না 
থাকুক, তা নিয়ে বড়সাহেব আর মাথা ঘামাতে পারেন না। টেলিগ্রাম 
করে ছেলেকে ডেকে নিয়ে আসবেন ভারতবর্ষে । লগুনের স্কুলে বসে অর্থ- 
বিজ্ঞানের মারপ্যাচ শিখবার আর দরকার নেই। তিনি নিজে কিছু কম 
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শেখেন নি। আর কেন সানি, ফিরে এসো । শেষ মুহুর্তে ভারতবর্ষ যদি না 
বাচে তো না বাঁচুক, দেশের টাঁকা কিছু বার্টবে। 

“নমস্কার অজয়বাবু,” ধুতি পরে বড়সাহেব এসে বসলেন অজয় বন্থর 
মুখোমুখি হয়ে, “কি খবর ?” সম্মুখ আক্রমণই ভাল। যা শোনবার আগে 
থেকে শুনে নেওয়াই ভাল। বিজয় যদি সৌজান্থজি কিছু জীনতে চেয়ে থাকে, 
তা হলে তিনিও সৌজান্থজি সব কথাই জানিয়ে দেবেন। পণ্ট,দাঁর স্বীয় 
পিতার নাম পর্যন্ত তিনি গোপন করবেন না। কোন কিছু গোপন করতে 
গেলে অশাস্তি কেবল বাড়ে । 

“অফিম থেকে হোটেলে ফিরবাঁব মুখে আপনাব কথাটা হঠাৎ মনে 
পড়ল। মামার কাছে কাল সব শুনলুম। আপনি যা করতে যাচ্ছেন, এত 
বড একটা হাতীর মত ভারত-রাষ্ট্র তা করতে পারে নি।” বললেন অজয়- 
বাবু। বড়সাহেব খানিকট! নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। বিজয় তা হলে চিঠি 
লিখে লুকুর খবর জানতে চায় নি। শিক্ষিত ছেলে, «বৌকে সন্দেহ করবার 
মত মন তার ছোট নয়। বিজয়ের বৌ আসলে তো তারই মেয়ে, অথচ পিতা 
হয়ে তিনি কি করে মেয়েকে সন্দেহ করতে পারলেন? স্বামীর মন আর 
পিতার মন এক নয়। মেযে যত কেলেঙ্কারীই করে বেড়াক না কেন, তিনি 
কখনও তা স্বীকার করতে যাবেন না। তাছাড়া মোটর গাড়িতে একটু 
ঘুরে বেড়ালেই মহাভারত অশুদ্ধ হতে পারে না। 

“শুনলুম, মিনতির বিয়ে আপনি ঠিক করেছেন? যাঁদবপুরের দিকে 
কোথায় একটু জমি কিনেছেন? কবে থেকে বাঁড়ি তৈরি হবে? মামার 
কাছে সব খবরই পেলুম 1” 

“হ্যা, ঠিক খবরই শুনেছেন। বাড়িটা আমি ভজহরিকে যৌতুক দেব। 
মিনতির আপত্তি না থাকলে বিয়ে পাকা।” বললেন ব্ড়সাহেব। 

“আপত্তি? কি যে বলেন আপনি! মামার কাছে মাত্র পাঁচ টাকা 
মাইনে পায় বলে আমি যাদবপুরে অন্য একটা জায়গায় মিনতির কাজের 
ঠিক করে ফেলেছিলাম । ত। যাক এখন তো আর সে সম্বন্ধে কোন কথাই 
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উঠতে পারে না। বিশেষ করে মিনতি স্বাধীন নয়, ভজহরির কথা ছাড়া 
কোন পরিবর্তনই সম্ভব নয়।” অর্জয়বাবু সিগারেট ধরালেন। 

“ভাল, খুবই ভাল। স্বামীর কথ! ছাড়া স্ত্রীর উচিত নয় স্থান পরিবর্তন 
করা । মানে ভজহরির সঙ্গে মিনতির বিয়ে যখন আমি পাকা করেই ফেললুম, 
তখন স্বামী বলতে আর আপত্তি কি?” বড়স*হেবের মনে লুকু আর পল্ট,দার 
কথাগুলো বড্ড বেশি খোচা মারছিল। স্বামীর অনুমতি না নিয়ে লুকু এখনও 
কলকাতায় পড়ে রইল। বিজয় ঠকছে । আরও কত দ্িন যে সে ঠকবে; তা 
তিনি আন্দাজ করতে পারলেন না । 

অজয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বিয়ের তারিখ কিছু ঠিক করেছেন ন! কি ?” 

“যাব, কালীঘাটে গিয়ে একজন পণ্ডিত পাকড়ে দিনটা ঠিক করে আসব। 
ভাবছি, ভজহরিকে এখন থেকে আমার এখানেই রেখে দেব। বিয়েটা নাগ 
মশাইর বাড়িতে যদি হয়, তাতে তার কোন আপত্তি নেই তো?” 

-“মামীমার শরীর খুরই খারাপ । তা ছাড়া, পাঁচ টাকায় সংসারের সব কাজই 
করতে হচ্ছিল মিনতিকে ..বিয়ে হয়ে গেলে এত সম্তাঁয় মধ্যবিত্ত রিফিউজী 
তিনি কোথায় পাবেন? অস্থবিধে তার একটু হওয়ার কথা ।” 

“তা হলে চলুন না, আজই গিয়ে মিনাতকে আমার কাছে নিয়ে আসি? 
আমি যদি কন্তাপক্ষ হুই, আপনি তবে বরপক্ষ হতে পারেন অনায়াসে । ইন্‌ 
ফ্যাক্ট, আপনাকে ধন্যবাদ দিতে হয় সব চেয়ে বেশি। কোথায় ভেসে যেত সে 
আপনি অন্তত তাকে একটা আশ্রয় দিয়েছেন ।” 

্্য) তা বলতে পারেন। কিন্তু এখন আর আমার কোন দায়িত্ব নেই। 
একদিকে আপনারা রয়েছেন, অন্যদিকে রয়েছে ভজহরি। ছুটির মধ্যে বহুদিন 
আগে থেকেই ভালবাসা! ছিল__” 

“বহুদিন আর কত আগেই বা হবে অজয়বাবু? ভজহরির বয়স-ই বা কত !” 
এই বলে বড়সাহেব উঠে গিয়ে পাখাটা একটু জোরে চালিয়ে দিয়ে এলেন। 
গরম লাগছে । বিপিন পাল রোডে বাতাস আছে বটে, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাস 
নেই। উত্তর-দক্ষিণ দু-দিকই বন্ধ। 
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“ছ। হলে কি ঠিক হল?” অজদ্ববাবু যাবেন এবার । 

“বিয়ে ঠিক হল | দিন দেখ! কেবল ঝকী রইল। সংসারের সব ময়লাঁ- 
বাপন মাঁজা শেষ হয়ে গেলে, মিনতি চলে আসবে আমার এখানে । যদি বলেন, 
লুকু যাবে ওকে আনতে ।” 

“বৌমা কোথায়? দেখলুম না তো? দিল্লীতে ফিরে যাওয়ার জন্যে বিজয় 
কি চিঠি দেয় নি?” 

“চিঠি নিশ্চয়ই দিয়েছে । যাঁওযার জন্তে সে বোধ হয় সথটকেশ গুছিয়ে 
বসেও ছিল । কিন্ত মিনতির বিয়ে না হলে যায় কি করে? কেনাকাটা সবই 
তে। ওকে করতে হবে। কাল আমি বিজয়কে চিঠি দিয়েছি ।” 

“আমিও দেব। বিয়ের দিনটা! পাক! হয়ে গেলেই বিজয়কে লিখব, বৌমাকে 
যেন এখুনি ডেকে না পাঠায়। এদিকে মামা আবার এক কাণ্ড করে বসেছেন ! 
মেকেলে লোকদের গোৌড়ামি বড্ড বেশি । কোথায় কোন্‌ দত্তসাহেবের এক 
ছেলের সঙ্গে বৌমা একটু ঘুরে বেড়াচ্ছেন বলে মামা তার চিঠিতে কি একট! 
ইঙ্গিত করেছেন । বিজয় একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তা৷ আমি আজই না হয় 
বিজঘকে সব বুঝিয়ে একটা চিঠি লিখব ।” 

“খুবই ভাল হয় তা হলে অজয়বাবু। লুকু ছাড়া মিনতির বিয়েটা পার 
করবে কে? আমার একলার পক্ষে তো সম্ভব নয়। বিয়েতে আমি টাকা- 
পয়ল। খরচ করব। খরচ করধার জন্যেও তো লুকুর দরকার সব চেয়ে বেশি |” 

“ত। যা বলেছেন। ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে আমরা নিয়ে আসতে পারি, 
কিন্তু খরচ করবে তো মেয়েরাই 1...."*দত্বসাহেব বুঝি আপনার বন্ধু ছিলেন ?” 

'স্থ্যা, এক সময়ে বড ব্যবসা! করতেন, ওয়র সাপ্লাই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আগুনের তাপ ভারতবর্ষের কারুর গায়ে লাগে নি। আমি তখন এসপ্ল্যানেডের 
বড় অফিসটায় কাজ করি। দত্তসাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়। বড় ঠিকেদার 
ছিলেন। জাপানীরা প্রায় মণিপুরে এসে গিয়েছে । আরাকানের দিকটা এক 
রকম খোলাই ছিল। মাঁলমসলার জন্তে সামরিক কর্মচারির1! মিনিটে মিনিটে 
তাগিদ পাঠাচ্ছেন। এত তাড়াতাড়ি মালমসল! লব দেবে কে? দতসহেবকে 
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ডেকে পাঠালুম ৷ লক্ষ লক্ষ টাকার মালের অর্ডার পেলেন তিনি । সময় মত 
সাপ্লাই দিলেন। তাড়াতাড়ি করুতে হল বলে, দত্তসাহেব দু-চার লাঁখ টাকার 
ছাই পর্ধস্ত সাপ্লাই দিয়ে দিলেন। জাপানীরা এগিয়ে আসছে মিনিটে মিনিটে, 
মালপত্র দেখেশুনে নেবার মত লৌক কই সেখানে? বিল পাঁস হয়ে গেল ।” 

“বিল পাস হয়ে গেল?” অজয় বস্থুর কণে বিস্ময়ের স্থর। 

“পাস না করলে, শেষ দিকের দশ লাখ টাকার মাল তিনি দিতে পারতেন 
না। ইউরোপের বুকে আগ্তন, অথচ কোটি কোটি মন ছাই জমেছিল 
ভারতবর্ষের অলিতে গলিতে । দরত্তসাহেব নিজেই গেলেন চাঁটগা--বাঝ্স-ভত্তি 
ছাই সব ফেলে দিয়ে এলেন কর্ণফুলী নদীতে । অত হৈচৈ চলেছে চাবদিকে, 
তিনি ম্যানেজ করে ফেললেন ৷ গেল বছর দত্তসাহেব মারা গেলেন। সংসারে 
রইল তাঁর বিধবা স্ত্রী, পণ্ট, আর একটি মেয়ে। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে ।” 

“পণ্ট,কি করে? 

সদবত্তসাহেবের অফিসটা দেখাশোনা করে। না করলেও পারত, প্রচুর 
টাকা ।” 

“এত টাকা রাখে কোথায় পণ্ট,?” জিজ্ঞানা করলেন অজয়বাবু। 

“তা আমি জানি না।” 

“যাক, ওরাই বার করে নেবে।” 

“ওরা কারা ?” 

“ইন্কাম ট্যাক্সের লোকের! । প্রধান মন্ত্রীকে আমরা কি প্রতিশ্রতি দিই 
নি ষে, লুকনো টাকা সব আমরা ধরে দেব? আমরা মানে, আপনি, আমি 
এবং ধারা মব অফিসের উঁচু উচু চেয়ার দখল করে বসে আছেন? প্রধান মন্ত্রীর 
হাত যদি আমরা দৃঢ়তর করে না তুলতে পারি, তা হলে তিনি রাষ্ট্র চালাবেন 
কি করে?” 

সে ভাবনা বড়সাহেবের ছিল না। বাষ্ট যদি না চলে, তিনি তার কি 
করবেন? পণ্টুদার গাঁড়ি নাচল্লেই তিনি সারা জীবন অজয় বস্থর কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকরেন। মোটা মোটা ব্যাঙ্ক একাউণ্টগুলোর জোরেই পণ্ট,দার গাড়ি 
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চলছে পিচের রাস্তার ওপর দ্বিয়ে। ইন্কাম ট্যাক্সের লোকের! যদি এখন 
কেবল খাতাপত্র নিয়ে টানাটানি করে তা হলেই লুকু কলকাতায় আর থাকতে 
চাইবে না । বেগুসরাইএর নাম শুনে অস্থিরও হবে না সে। উপরি পাওনার 
মত প্রধান মন্ত্রীর হাত যদ্দি দৃঢ়তর হয়, সে হাতও বড়সাহেব চেপে ধরবেন। 
ধবতেই হবে। সমাঁজের সব চেয়ে শক্তিশালী শ্রেণী তো এরাই । প্রধান 
ম্ত্রীর হাত দৃঢ়তর হলে এদের হাতেও ক্ষমতার পরিমাণ বাঁডবে। মানুষকে 
মানঘ না বলে গণ্য করবার মনোবৃত্তি কঠিনতর হবে। জঙমিদার-কেন্দ্রীক 
সমাজতত্ব বদলে গেছে- ক্ষমতার বিষ কেন্দ্রীভূত হবাঁর জন্য নতুন হাতের 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । কিন্ত এরাও কি ক্ষমতা ধরে রাখতে পারবেন ? ধরে 
বাখতে ন! পারলে সংখ্যাগরিষ্ঠের হাতগুলো তৈরি হচ্ছে ক্ষমতা পাওয়ার জন্টে, 
সেখানে গিয়েই শঙ্খবিষের নতুন শাসনের গোডা পত্তন হবে। হবেই। বায়ুস্তরের 
মত ক্ষমতীর্‌ শ্তরও ফীকা থাকতে পাঁরে না । মধাবিত্তের সর্বনাশ মধ্যবিত্তেরাই 
টেনে আনছে । ক্ষমতার সদ্যবহার এরা করতে পারলেন না। 

অজয় বস্তু উঠে পড়লেন। বিজয়কে তিনি চিঠি লিখে জানাবেন যে, লুকু- 
বৌমা আরও কিছুদিন কলকাতায় থাক। পণ্ট, দত্তের পরমাঁয়ু ক্ষয়ে যেতে 
বেশিদিন আর লাগবে না। পরের বৌকে গাড়িতে বসিয়ে হাওয়া খাওয়াবার 
তেল তার ফুরিয়ে আসবে। বড়সাহেব খুবই খুশী হলেন অজয় বস্থুর কথা 
শুনে। তিনি কেবল মিনতির একটা হিল্পে করে দেন নি, পল্ট, দত্তের পেছনে 
ইন্কাম ট্যাক্সের লোক লাগিয়েছেন । কলমের একট। খোঁচা দিয়ে পণ্ট, দৃত্তকে 
বাস্তায় দাড় করাতে পারেন এরাই। 

“তা হলে মামাকে এখুনি আমি জানিয়ে যাচ্ছি যে, মিনতির বিয়ে আপনার 
বাড়িতেই হবে। ভজহরি বিয়ে করতে আসবে ডবসন বোভ থেকেই । তাতে 
ক্ষতি কিছু হবে না। ট্রাম কোম্পানীর প্রথম শ্রেণীতে চেপে এলে বরের কোন 
অপমান নেই । বরষাত্রীর ঝামেল! নেই। মিনতির কাছে যা শুনলুম তাতে 
মনে হয়, বরপক্ষের ভিড় কিছু নেই । ভজহরি এক]! সে রিফিউজী! সরকারি 
পয়সায় হাত দেয় নি বলে নাম ওর কোথাও আমি পাই নি। সে যাঁট হোক, 
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আমাদের হাতের মুঠো থেকে ভজহরি পালাতে সাহস পাবে না। বিয়ে ওকে 
করতেই হবে । আপনি দিন ঠিক করুন| নমস্কার ।” অজয় বন্থ চলে গেলেন। 
বড়সাহেব যেতে পারলেন না। বসে রইলেন ডুঁইং-রুমে । অজয়বাবুর কথা- 
বার্তীগুলে মাঝে মাঝে বড্ড অসংলগ্ন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর । কোনো একটি 
অসহায় মেয়ের বিয়ের জন্যে উদ্দিগ্ন হবার মত ভাবভঙ্গি তিনি দেখতে পেলেন 
না অজয় বস্থর মুখে । 

দরজার সামনে দাড়াল এসে মাধব । বড়সাহেব তীর চিন্তার খেই হারিয়ে 
ফেললেন । এই সময় মাধব এসেছে কেন? বিশ বছর কাঁজ করবার পরে 
লৌকটার কি কাজের প্রতি ঘেন্না জন্মায় নি? মানুষ স্বভাবত কাজ করতে 
চায় না। ডিউটি দেওয়| মানুষের স্বভাববিরুদ্ধ। আদিম মানুষ থেকে স্বর 
করে আধুনিক মান্চষ পর্যস্ত সবাই বিশ্রাম করতে চায়। ষে-কাজ স্বত:্ফুর্ত নয়, 
তাতে মান্ষের কোন প্রেরণাই থাকতে পারে না। তবে কেন অফিস ছুটির 
পরে মাধব আবার এতদূর অবধি ছুটে এসেছে? 

“কি রে মাধব, কি খবর ?” 

“ভজহরির জন্তে একটা! অনুরোধ করতে এলুম স্যার ।” 

“অন্ঠরোধের আর দরকার নেই । যাদবপুরে জমি কিনে-ফেলেছি। বাড়ি 
তৈরি করব। ভঞজহরির বিয়েতে সেটা! আমি যৌতুক দেব |” 

মাধব একেবারে গলে গেল! বে পড়ল বড়মাহেবের পায়ের কাছে। 
মানুষ না বড়সাহেব, দেবতা, দেবতা ! সংসার থেকে না কি দয় মায়া সব উঠে 
গেছে? ভজহরির বাজে কথা শুনে শুনে বস্তির লোকেদের কান সব ঝালাপাল। 
হয়ে গেছে । র্ছাড়াট। সনাতনের মত বই না পড়েই কি করে যে এ সব ব্ড 
বড় কথ! বলে, আশ্চ্য। 

“স্যার-_* মাধবের গলা প্রায় ভিজে উঠেছে । 

"কিচ্ছু আর বলবার দরকার নেই। মরবার আগে অন্তত একটা সখের 

সার আমি গড়ে দিয়ে যাব।” বড়সাহেবের স্থরে দত্তের আওয়াজ ক্রমশই 

স্পষ্টতর হতে লাগল, “ভাবিস্‌ নে মাধব, ঘব আমি করব। কাউকে খোসামোদ 
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করতে হবে না, মন্ত্ী-সান্ত্বীদের কাছে খাতির চাইবার প্রয়োজন নেই । ব্যান্কে 
আমার টাকা আছে, প্রতিটি টাকা আমার *নিজের উপার্জন । এই টাকা দিয়ে 
আমি ওদের জীবন ছুটোকে বেঁধে দিয়ে যাব। সারা জীবন তো ফাইল 
বাধলুম । এবার? এবার আমায় রুখবে কে? একটা সৎ ও সত্য কাজ 
আমায় করতে দে তোর! । ভঙ্জহরিকে কাল সকালে তুই সঙ্গে করে নিয়ে 
আসবি। অফিপ থেকে ওকে নিষে বেরুব। জামাকীপড কিনব। কোন্‌ 
বাজারে যাই বল্‌ তো?” 

“রনী বাঁজাবে স্যার |” 

“না, ওসব সম্তার জিনিদ আমি কিনতে চাই নে। নিউ মার্কেটেই যাব । 
দু-পাঁচ টাকা বেশি লাগুক। মাধব, চেক লিখে দিচ্ছি, ব্যাঙ্ক থেকে টাক। 
তুলে তবে তুই অফিসে আসবি কাল। দু-এক ঘণ্টা দেরি হল তো বয়েই 
গেল। বিশ বছর ন-টার সময় হাজিরা দিয়ে বুকের পাজরা শুকনোই রয়ে 
গেল! আর কেন মাধব? আর কতদিন সিড়ি ভাঙ্গুবি?” 

মাধব পিওনের চোখ ছলছল করতে লাগল। বড়সাহেবের পায়ের কাছে 
গজিয়ে উঠল গোটা বৈকু*। সত্যিই তো, আর কেন? আর এগিয়ে লাভ 
কি? লালদ্িঘীর সিঁড়িতে মাথা কুটে মরলেও বৈকুণ্ঠের বিশ হাজার মাইলের 
মধ্যেও সে যেতে পারতো না। আজ সে বৈকুগের ছু-ব্ঘিত ফারাকের মধ্যে 
বসে সার! জীবনের হাহাকার সব পুষিয়ে নিচ্ছে! বিন্দুমাত্র ক্ষোভ আর ওর 
রইল না। মানুষের ভুল ক্রটি সব সে ক্ষমা করল আজ । মানুষ বড় হয় ভার 
নিজের গুণে । বড়মান্ুষদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তেই মাধব এযাব্ৎকাঁল 
সনাতনের মধ্যে অস্ত্রের ধার দেখতে পেয়েছে । সনাতন-অস্ত্র দিয়ে একদিন 
সে বড়মানুষদের গলাগুলো কেটে ফেলতে পারবে বলেই মীধব মনে মনে 
সনাতনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত। হেড-কারিগর হবার জন্যে সনাতনের 
প্রতি ওর শ্রদ্ধা বাড়ে নি এক বিন্দুও। বড়সাহেবের পায়ের কাছে বসে মাধব 
আজ তার গোপন-হিংম্রতার জন্তে অত্যন্ত অন্তপ্ত হয়ে উঠল । 

বড়সাহেব বললেন, “আজ বড্ড আমি পরিশ্রাস্ত মাধব। ভজহরিক্ষে কাল 
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একবার অফিসে আপতে বলিস।” ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি পুনরায় 
বলিলেন, “থাক, অফিসে গিয়ে কাঁজ নেই। সন্ধ্যের সময় এখানেই আসতে 
বলিস। ছেলেটি বড় ভালো।” 

বড়মাহেব চলে যাওয়ার পরে মাধবের চঞ্চলতা৷ বাঁড়ল খুব। ডব.সন রোডের 
বস্তিতে ফিরে যাওয়ার জন্যে ছটফট করতে লাগল। বাসে চেপে সেখানে 
পৌছুতে অনেক সময় লাগবে। ট্যাক্সি করে গেলে কেমন হয়? আনন্দের 
ফাল্গসটা যেন একটু বেশিভাঁবে ফুলে উঠেছে ভেবে মাধব মৃদু মৃছু হাসতে হাতে 
পিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগল । পাঁচ-এর এ বাসটায় এখন উঠে বসতে 
পারলেই হয়। | 

একতলার সি'ড়ির মুখে দেখা হল লুকু দিদির সঙ্গে । হাঁসিখুশী মুখ আর 
তার নেই। মাধব যেন হঠাৎ একটু ধাক্কা খেল। লুকু দিদির জন্যে বড়সাহেবের 
অনট] নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে ছিল খুব। তাই বোধ হয় তিনি ভজহরিকে এক 
নিশ্বীমে সৌভাগ্যের গাছের ভগায় বসিয়ে দিতে দ্বিধা করলেন না । কাল 
সকালে হয়তো. তার একটা কথাও মনে থাকবে না। লুকু দিদি কাল রাত্তিরে 
যদি দিল্লী চলে যায়, তা হলে বড়সাহেব বোধ হয় কোন প্রতিশ্রুতিই তার 
রাখবেন ন1।” যাদবপুরের কেনাজমি চড়া দামে বেচে দিয়ে ছু-পয়সা লাভই 
করবেন তিনি। 

মাধব জিজ্ঞানা করল, “তুমি আজো দিল্লী যাও নি দিদি ?” 

“্না।, 

“আর কতদিন থাকবে ?” 

“অনেক দ্রিন। তারিখ জানতে চাও নাকি মাধবদ1?--বলব না। তুমি 
তো বাবার স্পাই ।” 

“স্পাই ?” মাধব আকাশ থেকে পড়ল। 

“তাজ্জব বনে গেলে যে মাধবদা? পণ্ট,দ্বীকে ফতুর করল কারা ?” 

“এত টাকা! হঠাৎ তোমার পণ্ট,দা! ফতুর হয়ে গেলেন কি করে ?” 

“ফতুর এখনও হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? ইন্কাম ট্যাক্সের লোকেরা 
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তার হিমেবের খাতা চাষ কেন? পল্ট,দ্র1! কখনও হিসেব রাখে নি। মাথা 
মোটা আহাম্মকেরা কি জানে না যে, পণ্ট,দা শিল্পী? রং আর তুলি ছাড়া 
কোন কিছুরই তো খবর রাখে না পল্টদাঁী। বডবাজারের গদি আর গুদাম 
নিয়ে তো পণ্ট,দা মাথা ঘামাঁয় না। সেশিল্পী। বাংলাদেশের সভ্যতাকে 
বাচিয়ে রেখেছে কে? ওকি, হা করে তাকিয়ে রইলে কেন মাধবদ1? ওঃ, 
আমি বোধু হয় একটু এযাকাডেমিক হয়ে উঠছি।__কিন্তু আমিও তোমাদের 
সরকারি অফিসগুলোকে দেখে নেব। মুক্তি ফৌজ নিয়ে আমিও পারি পার্কে 
পার্কে মিটি করতে । বড়সাহেবেদের সব সাবধান করে দিও |” 

“আমাকে এসব কথা বলে কোন কাজ হবে না দিদি। আমি তো সামান্ত 
একজন পিওন। তা বাপু, ট্যাক্স সব না দিলে সরকারি কাজই বা চলে কি 
করে?" মীধব চাইল লুকু দিদিমণির মাথায় খানিকটা বুদ্ধি ঢৌকাতে। 

“তোমাদের সরকারি কাজই বা কতদিন আর চলবে মাধবদা? একজন 
বাঙালী শিল্পীর খাতা ধরে টান মাবতে পারো, পারো না কেবল বড়বাজারের 
গদিতে গ্রিয়ে দাত বসাতে 1৮ 

“সেখানেও আমর! যাই দিদ্রি।” 

“কি পাও সেখানে |" 

“হিসেব ।৮ 

“হাঃ! হিসেব ওরা গদিতে রাখে বুঝি? হ্যারিনন রোড হয়ে হাওডা 
পোলের তল! দ্বিরে একটা হ্বডঙ্গ এসে পৌচেছে ভারতবর্ষের বর্ডার পেরিয়ে 
হিমালয়ের কৈলাদ অবধি । খবর রাখো তোমরা? পণ্ট,ুদ্বা রাখে। আমি 
চলি মাধবদা। বাবাকে গিয়ে ভাল করে খোনামোদ না করতে পারলে খাতার 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাঁওয়। যাবে না ।” 

মাধব বেরিয়ে এল বড়মাহেবের বাড়ি থেকে । পীঁচ-এর এ বাসটা থেমে 
থেমে চলল হাঁওড়৷ স্টেশনের দ্রিকে। না থামলেই ভাল হতো। আজ 
সরোজিনীকে গিয়ে খবরটা তাড়াতাড়ি দেয়! দরকার । মেয়েটা অনেকদিন 
থেকে কষ্ট পাচ্ছে। লুকু দিদি যাকে ভালবামত তাকে সে বিয়ে করর্তে'পারে 
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নি, সরোজিনী পারবে । বড়সাহেব বিয়েতে যদি যাদবপুরের বাড়িখানা উপহার 
নাও দেন, তবুও মীধব মেয়েকে তায় ভজহরির সঙ্গেই বিয়ে দ্েবে। 

অনেকদিন পরে আজ ভজহবি গান গাইতে বসেছে । মনের অবস্থা তেমন 
খারাপ ছিল না। জয়গোবিন্দ হাসপাতালে +ঁয়ে একটু একটু করে ভাল হচ্ছে। 
জয়গোধিন্দর সঙ্গে দেখ। করে ভজহরি সন্ধ্যের পরেই ফিরে এসেছে বস্তিতে । 
সরোজিনীর সঙ্গে ওর আর দেখা হয় না। দেখা করবার চেষ্টাও করে না 
ভজহরি। সনাতনের সঙ্গে মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা হয়ে যাঁয়। তাঁর কাছেই 
সে শুনেছে যে, বিয়ের তারিখ ঠিক করবার জন্যে মাধবদা শিগগীরই জ্যোতিষীর 
কাছে যাবেন। সনাতন স্থুতো-ব্ভাগের হেড-কারিগর হয়েছে । পবসাব 
সঙ্গে সঙ্গে মান সম্মানও বেড়েছে তার অনেক । 

মনের অবস্থা ওর তেমন খারাপ ছিল না বটে, কিন্ত ভাল ছিল, তাই ঝ| 
কেমন করে বলা যায়? হৃঠাৎ মেগান করতে বসেছে আজ। বহুদিনের 
পুরনো স্থরটাই গলায়, তুলেছে । এই গানটা সরোজিনী এক সময়ে খুবই 
ভালবানত | . জলে ভিজে ভিজে ঘরের বাইরে ফ্াড়িয়ে সে এই গানটাই শুনতে 
আমত। কি মনে করে ভজহরি সেই গানটাই গাইতে আরম্ভ করল। ঘরের 
দরজাটা খোল! রয়েছে । ইচ্ছে করে খোলা রেখেছে নভজহরি । পাচ নশ্বর 

কে চোদ্দ নম্বরের দূরত্ব খুব কম নয়। 

তানপুরাটা কোলের ওপর রেখে রান্তার দিকে মুখ করে বসেছে ভজহরি । 
তন্ময়তা তার গভীর হতে পারছে না । পায়ের শব্দ শুনে মাঝে মাঝেই সে 
জিজ্ঞাসা করছে, “কে ?” 

জবাব আসে, “আমি গো আমি, একুশ নম্বর ।” আধঘণ্টার মধ্যে অনেক- 
গুলো নম্বরই চলে গেল সামনে দিয়ে, কিন্তু চোদ্দ নম্বরের আড়া সে পেল না'। 
সরোজিনী নিশ্চয়ই রান্না নিয়ে ব্যস্ত আছে। সনাতনদার কারখান1"থেকে 
ফিরবার সময় হয়েছে। লোকটা আট ঘণ্টার ওপরে ওভারটাইম খাটছে। 
বিয়েতে খরচপত্র অনেক। তা হলেও, সরোজিনীর উচিত নয় সনাতনদাকে 
এত বেশি পরিশ্রম করতে দেওয়!। স্বাস্থ্য আগে, টাকা পরে। এইসব কথা 
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ভাবতে ভাবতে ভজহবি কখন যে গান থামিয়ে দিয়েছে, তা মে লক্ষ্য 
করে নি। 

মাধব বিপিন পাল রোভ থেকে এই মাত্র ফিরল। পাচ নম্বরেব সামনে 
পায়ের শব্দ পেয়েই ভজহরি তঞ্খপুরাব তাবে আঙুল দ্রিয়ে আওয়াজ তুলল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে লিজ্ঞাসা কবল, “কে? কে যায?” 

“আমি। মাধবচন্ত্র দাস 8 

“বড্ড বেশি রাত করে ফিবলেন যে মাধবদ| ?” 

“না, বেশি বাত হয় নি তো।” 

“তা হলেও, সবোজিনী একল। একল! থাকে - 

“তোমবা তো সবাই এখানে আছ, সবোজিনীব আপ ভয় কি ?” 

“সনাতনদাব ফিবতে অনেক রাত হয়, ওভাবটইম খাটছে। আর আছি 
তো৷ আজকাল এক রকম সমযই পাই নে। কবে যে আপনাদের চোদ্দ নম্বরের 
দরকে একথার একটু উকি দিয়ে আসব, তা বোধ হয ভগ্নবানই জানেন। দিযে 
বইলেন কেন, বন্থুন না? গান শুনবেন ? 

“গান ? মানে, বুডা মানুষের আবার গান শোনা কেন! সরোজিনীই তো। 
গান শুনতে ভালবাসে 1” খুবই বিব্রত বোধ করল মাধব, “হ্যা, ভাল | 
আমি এইমাত্র বডপাহেবেব বাঁছ থেকে আসছি। তোমায় যে তার সঙ্গে জি 
“দখা কবতে হবে । কাল সন্ধ্যের সময় তিনি তোমায় যেতে বলেছেন ধাপ 
পাঁল রোডে । ভজহবি, আমাদেব সবারই বোধ হয় বরাত ফিরল। যাদবপুরে 
বাড়ি, সরকারি অফিসে চাকবি সরোজিনীব আব ছুঃখ করবার রইল কি? 
মেয়ে যাকে ভালবামে তাকেই সে বিয়ে ককক।” মাধবেব কথা শুনে ভজহরি 
তানপুরাট! ঠেকিয়ে রাখল বেডার গায়ে। শ্রাবণের বাত ছাড়া গান ওব জমবে 
না। আাবণ আসতে এখনও তিন চারমীস বাকী । এখন সবে বসস্ত পাব হচ্ছে। 

মাধব জিজ্ঞাসা করল, “কাল তা হুলে যাচ্ছ তো? তুমিনা হয পাঁচটার 
আগে লালদীঘির অফিসে চলে এসো, সেখান থেকে আমরা ছু-জনেই চলে যাব 
বিপিন পাল রোডে ।” 
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“কিস্ত--* ভজহরি বার তিন কিস্তু কিন্তু বলে শেষ পর্যস্ত বললে, “কাল 
বিকেলে আমায় একবার ধতীন দীস*রোডে যেতে হবে। সেখান থেকে যাব 
বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । বান্তাঘাট আমীর সব চেনা! হয়ে গেছে।” 

“দিককার বাস্তাঘাট আমার তে! বিশ বছরের মধোও সব চেনা হল নাঁ_ 
কিন্তু তোমীর কথা! আলাদা ভজহরি 1” 

“কেন মাধবদ] ?” 

“তুমি হচ্ছ গিয়ে ভদ্বরলৌক। একবার দেখলেই ওপাড়াঁর বাস্তাঘাট' সব 
তোমার চেনা হয়ে যার। তা হোক, আমি ভদ্দরলোকই পছন্দ করি । তকের 
খাতিরে ভদ্দরলো কের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলতে হয়, কিন্ত মেয়ের বিয়ে তো 
আর তন্কের জোরে হয় না__-টাঁকাপয়সা দেখতে হয়, ঘর দেখতে হয়, পাত্রের 
যোগ্যতা দেখতে হয়, একেই তো বলে সমাজ।' তা ছাড়া, মেয়ে কাকে 
ভালবামে তাও দেখা দ্রকার। কিন্তু তুমি যতীন দাস রোডে যাবে কেন 
ভজহরি ?” 

“মিনতির সঙ্গে দেখা করতে |” 

“তা বেশে। ভদ্দরলোকদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ না করলেই বা ভদ্রতা বাচে 
কিকরে? সরোজিনীর মতামত যাই হোক না কেন, মেয়ের বিয়ে আহি 
তন্দরলোকের সঙ্গেই দেব।” মাধব চেয়ে রইল ভজহরির দিকে । চার পয়সার 
মোমবাতি এরই মধ্যে অর্ধেকটা গলে গেছে। বসন্তের হাওয়া! ছেড়েছে বাইরে। 
এঘর, ওঘরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে বসস্তের হাওয়া ভঙ্জহরির ঘরেও ঢুকছিল। 
মোমবাতি নিবে গেছে বার ছুই । মাধবের কথ| শেষ হতে না হতে আর 
একবার নিবল। ভজহরি মোমবাতি জালাতে জালাতে বলল, “আমার তো 
মনে হয়, আপনার কথাই ঠিক। কেবল ভালোবাসার জোরেই মেয়ের বিয়ে 
হয় না। পান্জ্ের যোগ্যতা দেখা প্রথম গ্রয়োজন। পরিবারের পরিচয়ও হেল! করে 
উড়িয়ে দেওয়1 যায় না। গায়ের জোরে অনেক কিছুই করা যায়, কিন্ত সমাজকে 
উড়িয়ে দেওয়া অন্যায় । দিতে গেলে, অনেক রকমের অশাস্তি আমে । যে- 
পাত্র তার পিতৃ-পরিচয় হারিয়ে ফেলেছে, সে যূদি কলকাতার লাট সাহেবও হয়, 
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তার সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতুম না মাধবদা। আমার মনে হয়, 
সব দিক বিবেচনা করলে, সনাতনদার মতণ্পাত্র ডবসন রোডে আর একটিও 
নেই ।” 

“সনাতন আবার এল কোথেকে ?* মাধবের প্রশ্নে হঠাৎ বজ্র-পাতের গঞ্জন 
শোনা গেল। ভজহরির কানে গর্জনটা খুবই অস্বাভাবিকই ঠেকল। সনাতনেব 
সঙ্গে সরোজিনীর বিয়েটা তো সর্বাস্তকরণে অনুমোদন করেই ভজহরি তার 
মতাঙ্ত প্রকাশ করেছে । তবে কেন মাধবদার প্রশ্নে এত বড় গর্জন উঠল? 

“না, না ভজহরি, সনাতন যতব কারিগরই হোক ন! কেন, তার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে আমি দেব না।” 

“কেন মাধবদা?” 

“তার কোন পিতৃ-পরিচয় নেই ।” 

ভজহরির কানের পর্দায় কোন কথাই স্পষ্ট হল না, কেবল একটা গুলির 
আওয়াজ এসে হাহাকার তুলল । দেবেশ দত্তের পরিচয় যদি আজ সামাজিক 
স্তরে কোন. রকম একটু সম্ত্রমের স্থানও না পাষ, তা হলে এ-লজ্জা সমাজেরই, 
দেবেশ দত্তর নয়। সনাতনের ওপর অবিচার কবেছে সমাজ ও রাষ্্ী। কিন্তু 
তাব চাইতেও বড় অবিচার করছেন মাধবদা। সনাতনের চেয়ে বড় ভদ্রলোক 
এ পাড়ায় আর কে আছে? সনাতনদা শ্রমিক হবার জন্যে যত চেষ্টাই করুক 
না কেন, মধ্যবিত্তের রক্ত মে কোনদিনও ধুয়ে ফেলতে পারবে না। ধুয়ে ফেলে 
লাভই বাকি? এতবড় মর্ধাদার ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সনাতনদা কেবল 
নিজেকেই নষ্ট করবে না, সে চেষ্টা করবে মধ্যবিত্তের এতবড় ইতিহাসটাক্ষে 
নগ্ত করে ফেলবার জন্যে । ভজহরি কলকাতায় এসে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে যে, 
মধ্যবিত্তের গৌরবকে হেয় করবার জন্যে মধ্যবিভ্তেরাই চেষ্টা করছে দ্রিনরাত। 
এতবড় একটা ষড়যন্ত্রের সন্ধান পেয়ে ভজহরি মর্মাহত হয়েছে । অন্তত 
সনাতনদ[কে রক্ষা করবার জন্যে মাধবদার উচিত, সরোজিনীর সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া । ভজহরির বিশ্বাস, মাধবদার পিতৃ-পরিচয় নিয়ে টান মারলেই, তারও 
একটা ইতিহাস পাওয়া যাবে। মধ্যবিত্তের ইতিহাসের সঙ্গে তারও ইতিহাস 
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বাধা আছে। কেবল ময়ল| কাপড় পরলে আর দাঁড়ি না কামালেই মাধবদা 
তার পরিচয় গোপন করে বাখন্তে পারবে না। তোশকের তলায় লুকনো 
পাঞাবিটা মাধব্দার গায়ে পরিয়ে একবার পরীক্ষা করে দেখবে না কি? তেমন 
চেষ্টা করে এখন আর লীভ হবে না ভেবে ভজহরি বললে, “আপনি তুল 
করছেন মাধবদা। সনাতন দত্ত দেবেশ দত্তরই ছোট ভাই ।, 

দুম করে আকাশটা বুঝি ভেঙ্গে পড়ল ডবসন রোডের বস্তির ওপর ! 
সরোজিনী তার মায়ের গহনাগুলো! পায় নি বলে ছুঃখ কি? কাচের "চুড়ির 
গৌরব ওর অক্ষয় হোক। কেবল সি'থির পিছুর সম্বল করে ওর মা তে| 
পেরেছে মাধবের সঙ্গে ঘর করতে ! গাড়ি বাড়ি পায় নি বলে সে তো বিবাহ 
বিচ্ছেদের দাবি নিয়ে কোনদিনও পারে নি এসে আদালতে দাড়াতে? 
অশিক্ষিত বৌ বলে ভারতবর্ষের নমাজটাকে উড়িয়ে দ্রিলে চলবে না। সহজ 
লভ্যের মধ্যে সরল জীবন অতিবাহিত করাই হচ্ছে শিক্ষার মূল কথা। 
সরোজিনীর মা সারাটা জীবন আমোদ আহ্লাদ করেই কাটিয়ে গেছে। 
সরোজিনী কেন পারবে না? যাঁদবপুরের যৌতুক যেন নিমেষের মধ্যে 
মাধবের কাছে খুবই ক্ষুদ্র বলে মনে হল। সনাতন কেবল ওস্তাদ কারিগরই 
নয়, সে ফে পুরনো ইতিহাসের মস্তবড় একটা অংশও । একথা তুললে তো 
চলবে না! ভজহরি মানুষ নয়, দেবতা । বিয়েটা ভেঙ্গে দেবার আগেই 
মে সনাতনকে উদ্ধার করে নিয়ে এল। ভজহরির মুখে ফুলচন্দন পড়,ক। 
আজই সে আউটরাম ঘাটে দীড়িয়ে কয়েক ভরি সোনার কথা ভেবে আক্ষেপ 
করছিল। খণ করে কেউ বোধ হয় সংসার থেকে সরে যেতে পারে না। 
গেলেও, তার হয়ে অন্য কাউকে সে-খণ শোধ দিতে হ্য়। জঅনাঁতন সম্ভবত 
খণ শোধ দেবার জন্যেই সরোজিনীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । ভগবানের 
কী চুলচেরা বিচার! 

আবেগের ঢেউ এসে মাধবকে উদ্বেলিত করে তুলেছে । অনেক কথাই 
তার বলবার ছিল। জানবাঁরও ছিল অনেক । কিন্ত কোন কথাই সে গুছিয়ে 
ব্লতে পারছিল না। ভজহরি কি করে সনাতনের পূর্ব ইতিহাস জানলো, 
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দেবেশ দত্তের কাহিনী বোধ হয় ভজহরির জন্মের আগেই ঘটেছিল ইত্যাদি 
অনেক রকমের কথা তার মনে পড়তে লাগল । আর একটু অপেক্ষা করলে, 
সব খবরই সে জানতে পারত। কিন্তু রাস্তা থেকে ডাকল সরোজিনী,' “বাবা, 
চলে এস। ওখানে কি করছ ?” 

সরোজিনীর গলা শুনে ভজহরি তাড়াতাড়ি করে তানপুরাঁটা টেনে নিল 
হাতে। সরোজিনীর গলাকে ডুবিয়ে দিয়ে সে গান ধরল, “ঘুর আমি মাহিনবা 
শণওনকি--” 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই মাধব দেখল, সনাতন ডাউনের রান্তা দিয়ে 
এদ্িকপানে এগিয়ে আসছে। সরোজিনী নিশ্য় আগেই তাকে দেখতে 
পেয়েছিল। দেখতে না পেলে সরোজিনী কেন অমন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
যাবে, “ওখানে কি করছ ? চলে এস বাবা ।” প্রথম বারের ধমকানি যদি সনাতন 
শুনতে না পায়, সেই জন্যে সে দ্বিতীয় বারেরট! বেশ জোরে জোরেই ব্লল। 

সরোজিনীর হাঁতে একটা প্যাকেট দিয়ে সনাতন বল্ল, “ছুটির পরে ছু-চাঁরটে 
দোকান ঘুরে এলুম। ছুখানা শাড়ী কিনলুম। এখন আপনাদের পছন্দ 
হলেই হয়।” 

সরোজিনী কিছু বলবার আগে মাধব বলল, “পছন্দ হবেই । চলো, 
আমাদের ওখানে ।* 

ওরা তিনজনেই চলে এল চোদ্দ নম্বরের দ্রিকে । সরোজিনীর কানে তখনও 
ভজহরির গানের স্থুর আসছিল ভেসে । শাড়ীর আকর্ষণ গানের চেয়ে বেশি 
নয় ওর কাছে। গান মরোজিনীকে টানে। 

দাওয়ার ওপর মাধব আর সনাতন বসল। শাড়ীর প্যাকেট-টা সরোজিনী 
ওদের সামনেই রাখল। হারিকেন লগনটা সরোজিনী দ্রিল এগিয়ে । মাধব 
প্যাকেট-টা খুলে শাড়ী দুটোকে ওপরের দ্রিকে তুলে অত্যন্ত গদগদ স্থুরে বলল, 
“বাঃ অতি স্থন্দর! সরোজিনীকে মানাবে ভাল। কত টাকা খরচ করলে 
সনাতন ?” 

“বেশি নয় ।.."সোনার দাম খুব চড়া । গলার একটা হার আগে থেকেই 
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তৈরি করে রাখলুম।” এই বলে সনাতন পকেট থেকে একটা "চ্যাপ্টা ধরনের 
কাগজের বাক্স বার করে তুলে ধরল ষ্বাধবের দিকে । বাক্সটা খুলে ৫ফলল মাধব। 
বা হাত দিয়ে লঠনের পলতেটাকে দিল উঁচু করে তুলে। 

“একেই বলে খাটি সোনা! সনাতনের পছন্দকে তারিফ করতে হয়। 
সরোজিনীর নিজের পছন্দ এত ভাল নয়। ক-ভরি আছে এতে ?” 

“সওয়া ছু-ভরি |” 

“এক দিনেই অনেক খরচ করে ফেললে সনাতন । সবে তো। এক মাস হল 
তোমার মাইনে বেড়েছে ।” 

“সোনায় তেমন লোকসান নেই । গৃহস্থের ঘরে পাঁচ-দশ ভরি সোনা মজুত 
থাক! ভাল। কোম্পানী থেকে বিয়ের সময় কিছু টাকা ধার পাওয়া যাবে ।” 

“ধার পাওয়া যাবে, কিন্ত শোধ দিতে হবে তো11% 

“মাইনে থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু করে কেটে নেবে, গায়ে লাগবে না।” 

সরোজিনী বাধা না দ্রিলে, সোনা এবং ধারের গল্প আরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
চলত । তাই স্রোজিনী বলল, “তোমরা এবার জাম! কাপড় ছেড়ে এস, খেতে 
বসবে। খিদে লাগে নি?” 

“খিদে আরার লাগে নি! এক্ষুনি আসছি ।” সনাতন শাড়ী আর সোনার 
হারগাছ। ওখানে রেখে চলে গেল ডাউনের রাস্তায়। 

সরোজিনী বাশের খু'টিতে হেলান দিয়ে চেয়েছিল শাঁড়ীর দিকেই । মাঝে 
মাঝে কাগজের বাক্সটার ওপরেও দৃষ্টি ফেলছিল। কিন্তু কানছুটোর আকর্ষণ 
ছিল পীচ নম্বরের দিকে । ভজহরি তখনও প্রাণ খুলে গান করছিল। তন্ময়তা 
এবার ওর সথসম্পূর্ণ হয়েছে । মাধব কি মনে করে জিজ্ঞাসা করল, “ভজহরি বুঝি 
আজ সন্ধ্যেবেলা থেকেই গান গাইতে বসেছে ?” 

“জানি না তো।” জবাব দিল সরোজিনী। 

“কি খায় ও, আর কখনই বা খায়, কিছু খবর রাখিস্‌?” মাধবের কৃতজ্ঞতা 
বোধ ক্রমে ক্রমে বাঁড়ছে। সেই সঙ্গে যাদবপুরের যৌতুকটাও আবার স্পষ্ট হয়ে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে মীধবের । ছু-খানা ঘর নিশ্চয়ই থাঁকবে। পেছন 
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দিকে একখানা রান্না ঘর। উঠোনের এক কোণায় থাকবে একটা তুলসীগাছ। 
কাশের কঞ্চি দিয়ে একটা মাঁচা তৈরি করলে কেমন হয়? কুমড়ো গাছ লাগানো 
চলে। লাউ গাছও ভাল হবে। আল্তাপাটি শিম যাদবপুরের মাটিতে ভাল 
ফলবে। সবুজ শিমই বা মন্দ কি? 

“আমার তো মনে হয়, ছেলেটা রাতিরে বোধ হয় উপোস করে। বরাত 
খারাপ, নইলে এত বড় বন্তিটায় কেউ না! কেউ ওর দিকে দৃষ্টি দিত।” মাধব 
দ্বিষ্ভীর বার চেষ্টা করল সরোজিনীর মুখ থেকে কথা বার করবার । সরোজিনী 
তবু কোন কথাই বললে না। 

“কি রে চুপ করে রইলি যে? সারা দিন করিস কি? নভেল পড়ে সময় 
নষ্ট করলে সংসারটা যে ভেসে যাবে! ভজহরির দিকে একটু নজর রাখতে 
পারিস্‌ না?” 

মাধবের নজর রঘেছে যাদবপুরের বাড়িটার ওপর । নিজে গিয়ে সেখানে 
সে থাকবে না, জানে । ভজহরির বাঁড়িতে সে থাকতে যাঁবে কেন? শ্বশুরের 
সম্মান আলাদ1। মেয়ে যদি স্থথে থাকতে পারেঃ তাতেই তো বাপের স্থখের 
আর অন্ত থাকবে না। বড়সাহেব যখন পেছনে দাড়িয়েছেন, তখন স্থুরুতেই 
ভজহরির মাইনে হবে কমের পক্ষে একশ । 

সনাতনকে আসতে দ্রেখেই মাধব আবার ফিরে এল যাদবপুর থেকে। 
সনাতন ওকে টেনে নিয়ে গেল গড়পারের রান্তায়। দেবেশবাবুর ছোট ভাই 
এই সনাতন দত্ত! কত বড় কাহিনী আব কত বড় ইতিহাঁসই না সেদিন 
বাংলা দেশটাকে তছনছ করে তুলেছিল! সরকারি চাঁকরি করেও, কত লৌকই 
না গোপনে গোপনে দেবেশবাবুকে পূজো করত। সনাতন সেই বংশেরই 
ছেলে। সনাতনকে দেখতে পেয়ে, মাধবের গায়ে ইতিহাসের হাঁওয়! লাগল। 
সে উঠে পড়ল দাওয়া থেকে । একটু বিরক্তির স্থরেই যেন মীধব বলল, “চুপ 
করে ঈ্গীড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনলে তো সনাতনের পেট ভরবে না। খাবার 
যোগাড় দেখ, ।” 

“তুমিও এস কাপড় চোপড় ব্দলে। এক সঙজেই বসে পড়ো বাঁঝ।” 
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সরোজিনী আসন পাতল দু-খানা। সনাতন এসে বসে পড়ল একটার ওপরে। 
মাধব ঘরে গেল অফিসের পোশাক পরিবর্তন করবার জন্যে । শাড়ী আর 
কাঁগজের বাঝ্সটা সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। আচল থেকে সরোজিনী চাবি 
নিয়ে বলল, “তোমার বাক্সের চাঁবিটা নিয়ে যাও বাবা |” 

“আমার বাঝ ? সারা জন্মে আমার তো কোন বাক্স ছিল না সরোজিনী ?" 
অকারণে মাধব তার মনের উক্মা প্রকাশ করতে লাগল। 

“মায়ের বাঝ্সটাই তোমার ছিল বাবা ।” 

“ও, হ্যা। দে, চাবি দে।” 

সরোজিনী যে শাড়ী আর সোনা'র জন্যে এতটা সতর্কত! অবলম্বন করছে, 
তাতে সনাতন খুশী হল খুবই । টাঁকা ওর কাছে ভগবান। অতএব সোন৷ 
হচ্ছে ভগবান শ্রেষ্ঠ । সরোঁজিনী যে সনাতনের ধর্ম তাঁর ব্যবহারিক জীবনে 
প্রয়োগ করছে, তার দৃষ্টান্ত দেখে দাসনগরের হেড-কারিগর খুশী মনে ভাত 
খেতে বসল। 

“পছন্দ তোমার হয়েছে বলেই আমার বিশ্বাঘ।” বলল সনাতন। 

হ্যা, ষোল আনা পছন্দ হয়েছে । বাবার পছন্দ সতরো! আনা 1” ভাতের 
থাল! সাজিয়ে দিয়ে সরোজিনী তার অন্থমোদন জানালো । 

“তোমার বাবা একটু হুজুগে লোক। কিন্তু লোক খুব ভাল । কি বলো?” 

"আমি আর কি বলব? মেয়ের মুখে বাপের নিন্দে শোনা পাপ ।” 

“তা ঠিক, তাঠিক। আমার আবার বাপ-মার কথা একদম মনেই নেই। 
কিন্ত তা হলেও সত্যের খাতিরে খারাপকে সব সময়ই খারাপ বলতেই 
হবে। আজকের পৃথিবীতে সত্য বলার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি ।” 

“কোন্‌ বইতে পড়লে ?--আর একটু ডাল দেব না কি?” 

“না । সত্য বলার প্রয়োজন্‌ সবচেয়ে বেশি। কারণ প্রচার ও প্রতিপত্তির 
জোরে মিথ্যের কালি আজ সবারই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়েছে । মান্য হয়ে উঠেছে 
শয়তান। অতএব, বাপ দি খারাপ হয়, তাকে খাঁরাপই বলতে হবে। বাপের 
চেয়ে সন্তান তাঁর বড় হতে পারে না, সেই বা কেমন যুক্তি ?” 
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"যুক্তি খেয়ে পেট ভরবে না, তুমি ভাল করে ভাত খাও। খেষ্টায় হয়ে 
কথা না বলাই ভাল।__-তরকারিটুকু সরিয়ে খ্বাখলে কেন ?” ৪৮ 

একটু হেসে সনাতন বললে, “উঃ, কত আর খাবো বলো তো? 
স্তো-বিভাগের সবাই বলছে যে, হেড-কারিগর হবার আগেই আমার 
না কি ভুড়ি গজিয়েছে। না সরোজিনী, এত বেশি করে আমায় খেতে 
দিও না 1” 

£তোমার হিসেবের অংশটা তে তোমাকেই খেতে হবে” 

“মা, পারব না। হিসেব তা হলে ছোট করে ফেলো ।” সনাতন ঢে'কুর 
তুলল। সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণের বাতাসটা. ষেন বইতে লাগল জোরে জোরে। 
ডাউনের দিক থেকে ভজহরির কণম্বর উডে এসে চৌদ্দ নম্বর পেরিয়ে চলে 
যাচ্ছে আরও আপেব দিকে । সনাতন সম্ভবত ভজহরির স্কুবটাকে সরিয়ে 
দেবার জন্যেই নিজের কঠকে চড়িয়ে দিয়ে সরোজিনীর সঙ্গে বড় বড় কথা 
বলবার চেষ্টা করছিল। সরোজিনী জানে, সনাতনের কৃঠে কথা আছে, স্থর 
নেই। কথার আঘাতে স্তরকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। 

সনাতন তরকারিটুকু থেয়ে ফেলে বলল, “হুরিভাই দেখছি আজ কাউকে 
ঘুমুতে দেবে না।” 

"তুমি ঠিকই বলেছ। বস্তির হাওয়ায় তো রোজই নর্দমার গন্ধ ভাসে। 
হরিদা আজ সবাইকে জাগিয়ে রাখবে । স্থুগন্ধের স্পর্শ পাবে সবাই । জানো, 
এত বড় বস্তিটায় তুমি ছাডা হরিদাঁর প্রশংসা আর কেউ করে না ?” 

“হরিভাই আমার প্রতিবেশী । পাঁচ-নন্বর আর ছ-নম্বর হচ্ছে পাশাপাশি 
ঘর। ওভারটাইম খেটে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লে, নর্দমার গন্ধ দরজার 
ও-পাশ থেকেই ধাকা খেয়ে অন্য রাস্তা ধরে। মনেই থাকে না যে, আমারই 
ঘরের সামনে একট! নর্মা আছে |, 

“পাশাপাশি ঘর বলেই, এ-ন্বিধাট] তুমি একলাই ভোগ করো। হরিদার 
গান তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ওভারটাইমের বাড়তি পরিশ্রম তোমার 
কোন ক্ষতিই করতে পারে না।” 


৪৬৬ শঙ্খবিব 


সরোদ্বািরের দিকে সনাতনের আর মনোযোগ ছিল নাঁ। সবটুকু মনোষোগ 
মাপ্রয়োগ করেছে সরোজিনীর কথার মধ্যে । ছু-বার চেষ্টা করেও সে পারলে 
না সরোজিনীকে ধরে ফেলতে । বার বার করে মে পিছলে যাচ্ছে । অথচ 
বিয়ের আগে সরোৌজিনীর মনটাকে ওর বৌঝা দরকার । কোন রকম হেয়ালীব 
ওপর নির্ভর করে বিয়ে করা উচিত হবে না। সনাতনের মনের দ্বিধা বড় কম 
নয়, দ্ন্ব রয়েছে মনের চাতাল জুড়ে । সরোজিনীকে নিয়ে সেখানে সংসারেব 
তাবু খাটাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তাবু তার উড়ে নাযায়। চারদিক বন্ধ'কবে 
বাস কর! সম্ভব হবে না। বাতান আনবেই। আর বাতাস এলেই যদি সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গীতের স্থগন্ধও ভেসে আদতে থাকে, তা হলে ওভারটাইমের মেহ নত 
সব পণ্ড হয়ে যাবে অনিবার্ভাবে। সনাতনের মনের ছন্দ গভীরতর হল। 

“হরিভাইকে শাড়ী আর গহনাটা দেখিয়ে এসে৷ না? ওর পছন্দটা কি 
রকম, দেখা যাক।” 

“ভালই তো হয়।, বিয়ের জিনিস পাচ জনকে দেখিয়ে তবে পছন্দ কর! 
ভাল। তা! ছাড়া, আমার নিজের কোন পছন্দের বালাই নেই। হরিদাকে 
তুমিই একবার দেখিয়ে নিও ।” 

মাধব এনে বসল সনীতনের পাশে । সরোজিনী নিঃশব্দে ভাত বাড়তে 
লাগল মীধবের জন্যে । 


বিশু এসেছে তার দিদির সঙ্গে দেখা করতে । কাল মাইনে পেয়েছে সে। 
আজ রবিবার বলে দুপুর বেলার খাঁওয়। শেষ করেই বিশ্ব এসেছে । নাগবাবুদের 
বাড়িতে হিসেব করে রান্না হয় সে-খবর ও আগেই পেয়েছিল । অজয়দার কাছে 
আরও যেসব টুকরোটাকরা খবর বিশু সংগ্রহ করেছে, তাতে নাগবাবুদের ওপর 
এই বয়সেই ওর ঘেন্না জমেছে প্রচুর । দিদি যে তার এখানে স্থখে নেই, তা 
সে মিনতির মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারে। কিন্তু কি করবে উপায় কিছু 
নেই । বাড়ি-ঘর ফেলে চলে আসতে হয়েছে হঠাৎ। ইস্কুলের পড়াও বন্ধ হয়ে 
গেল। ভূগোল পড়তে ভাল লাগত বিশুর। মানচিত্র নিয়ে বসলে, ওর 
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খাওয়া-দাওয়ার কথা মনে থাকত না। বাংল! দেশের মানচিত্র সে তন্ময় হয়ে 
দেখত। সোনার বাংলা! মাস্টারের ছেকঞ্চল বলে সোনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
তার কোনদিনই হয় নি। তবুও বিশ্ত স্বপ্র দেখত, বাংলা মায়ের সিন্দুকে সে 
তাল তাল সোনা রোজগার করে এনে জমিয়ে রাখবে । নিজের মা তো 
মরেই গেল ! অতএব, বাংলা মায়ের সিন্দুকে ছাড়া দে এত সোনা রাখবে 
কোথায়? 

কলকাতার রাস্তায় পা দেবার পরে বিশু আর পিন্দুকের কথ! ভাবে নি। 
ভাবতে গেলে, গাড়ি চাঁপা পড়ে মরে যেত বিশু। এরই মধ্যে লজ্জায় সে 
বার কয়েক মরে যেতে চেয়েছিল। কেবল দিদির জন্যে মরতে পারে নি। 
মানচিত্রট ভাগ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু পশ্চিম অংশটাকে বাংলা দেশ বলে 
চিনতে পারে নি সে! হরিদাকে দেখলে বরং চেনবার সুবিধে হতো। এমন 
একটা অচেনা! দেশে আর কতদিন সে ঘুরে বেড়াবে? ঘুরে বেড়াতেই বা 
পারল কই? কলকাতার রাস্তায় পা দিতে ন| দিতেই অজয়দ্ার সঙ্গে চেনা 
হয়ে গেল। . তিনি ওকে ঢুকিয়ে দিলেন লোহার কারখানায়। হাতুড়ি পিটে 
পিটে হাতের মাংস সব এক বছরের মধ্যেই গোল পাকিয়ে গেছে। দিদি যদি 
এখন চিমটি কাটতে আসে, তা হলে সে নিজের আঙ্ুলেই ব্যথা পাবে। শরীরে 
কোথাও আর নরম মাংস নেই। ঢাকায় থাকতে দ্রিদ্রি ঝগড়া করত মাঝে 
মাঝে, চিমটি কাটত প্রায়ই । এখন ব্যথা পাবে বলেই বুঝি দিদি মাসের মধ্যে 
একবারও বিশুর সঙ্কে ঝগড়া করে না । 

কিন্তু ঝগড়া করবার জন্যে বিশুই তৈরি হচ্ছে । দিদির সঙ্গে নয়, মানুষের 
সঙ্গে । সাধারণ ঝগড়ার প্রতি ওর আর তেমন উৎসাহ নেই। বিশু লড়াই 
করবে। আগুনের সামনে দাড়িয়ে আট ঘণ্টা করে কাজ করছে কেন? 
আগুনকে জয় করবার জন্যে । সজ্ববদ্ধ হতে না পারলে, বড় আগুনকে সে 
পোষ মানাতে পারবে না, বাঁবা মার মত শ্মশানের আগুনে সে পুড়ে ছাই 
ইয়ে যাবে । অতএব, বিশু এখন ইউনিয়নের সবচেয়ে উৎসাহী কমাঁ। যে-সব 
শ্রমিকদের গায়ের চামড়া আধ-পোড়া হয়ে গেছে তাদের সে অন্তরঙ্গ বন্ধ'। 


এ শঙ্খাবিষ 


অপরের বন্ধুত্ব সে আর কামনা করে না, নিজের বন্ধুত্বের প্রলেপ সে লাগায় 
অপরের আধ-পোঁড়া চামড়ার দগদগে ঘাগুলোর ওপরে । বিশু নতুন ওষুধেব 
সন্ধান পেয়েছে। 
দিদির সঙ্গে বিশু সি'ড়ির তলায় দাড়িয়ে কথা বলে ষায়। দো-তল।য় ওব 
উঠতে ইচ্ছে করে না। নাগবাবু ভয় পান। যাওয়ার সময় বিশু যদি এটা ওটা 
পকেট ভরে নিয়ে যায় তা হলে নাগবাবু চোখে দেখতে পাবেন না বলে দিদিকে 
তিনি আগেই সতর্ক করে দিয়েছেন। কথাটা শুনে বিশু খুবই ছুঃখ পেয়েছে। 
কাউকে সে মনের ছুঃখ খুলে বলতে পারে নি। কার কাছে বলবে? লোক 
কই? হরিদা কাছে থাকলে তাকেই বলা যেত। কিন্ত হরিদা কোথায় যে 
ডুব মেরেছে বিশু তার খবর রাখে না। 
আজ এসেছে বিশু দিদির সঙ্গে দেখা করতে । ওপরের বারান্দায় গিয়ে 
বলবার জন্যে মিনতি বিশ্তকে অন্থরোধ করল, “দোতলার বারান্দায় চুরি করবার 
মত কিছুই তো নেই। ,ক-খান! চেয়ার পড়ে আছে। পকেটে ভরে তুই কি 
চেয়ার-টেবিল নিয়ে যেতে পারবি ?” 
'পনা, ওপরে আমি যাব না। টাকা কটা তুমি রেখে দাও | ছু-খানা শাড়ী 
কিনে নিও দিদি ।” 
“ “শাড়ী আমি পেয়েছি । ভাল শাড়ী। বিজয়বাঁবুর শ্বশ্তর আমায় ছু-খান। 
শীড়ী উপহার দিয়েছেন ।” 
“তা হলে পরো নি কেন ?--অজয়দার সঙ্গে আজকাল বেড়াতে যাও ন1 ?” 
মিনতি চুপ করে রইল। বিশুও কি যেন ভাবছিল। বিশুকে ভাবতে 
দেওয়! ঠিক নয় ভেবে মিনতি জিজ্ঞাসা করল, “তোর কি ভাল একটাও প্যান্ট 
নেই বিশু? আমি টাকা দিয়ে কি করব, তুই বরং প্যাণ্ট আর একটা শার্ট 
কিনে নিস্ 1” 
“টাকা জমিয়ে রাখো দ্িদি। আমার মাইনে বাড়লেই আলাদ। বাড়ি ভাড়। 


, করব ।” 
“মেই জন্যেই আমি দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আর বলি, 
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, বিশ্তুকে তুমি মান্য করে তোলে । ভাই, মাইনে বাঁড়তে আর কতদিন 
গবে ?” 

“বেশি দিন নয়। মালিক বলেছেন, ত্রিশ টাকা থেকে ষাট টাকা করে 
দেবেন । ষাট টাকায় সংসার চালাতে পারবে তো দিদি ?” 

“থুব পারব বিশু । শুধু ডাল ভাত খেয়ে আমরা স্থখে থাকব। পরের 
বাডিতে মাছ মাংস খেয়ে লাভ কি?” 

দিদির চোখের পাতা ভিজে উঠেছে বলে বিশুর মনে হলো। নাগবাবুর 
বাড়িতে মানুষ -কখনে। স্থখে থাকতে পারে না। কুকুর বেড়াল থাকলেও 
তাদের কষ্ট হতো । কিন্ত নাগবাবু খুব হিসেবী লোক বলে, পাশের বাডির 
বেড়ালটা পর্যস্ত এখানে মাথা গলাতে পারে না। বেড়ালের পায়ের শব্ধ তিনি 
দ্রর থেকেই শুনতে পান। অথচ শ্রব্ণশক্তি তার প্রতিদিন কমে আসছে বলে 
তিনি মিনতির কাছে ছুংখ করেন! বিশু সে কথ! বিশ্বাস করে না। ওর 
ধারণা, নাগবাবু দৌ-তলায় দাঁড়িয়ে ভাইবোনের গোপুন-কথা শোনবার চেষ্টা 
করেন। সেই কারণে বিশু সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে কথাবার্তা কয়। মিনতি 
চুপ করে ্লীড়িয়ে আছে দেখে বিশ্তু জিজ্ঞাস! করল, “অলয্ঈদা কি আজকাল 
আসেন না ?” 

“আসেন, রোজ নয় ।” 

“অজয়দা ভালমান্ষ নন |” বলে ফেলল বিশু । 

“কেন রে? এমন কথা কেন বললি? তিনি সাহাধ্য না করলে আমরা 
যে কোথায় ভেসে যেতুম, কেউ তার খবর রাখত না। তার দয়ায় আমরা 
আত্ীয় পেয়েছি” 

“কার দয়ায় কে কোথায় আশ্রয় পাচ্ছে, আমি তা জানি নে। মোটের 
উপর অজয়দা মানুষ ভাল নন। তীর চেয়ে হরিদা অনেক বেশি খাটি। হরিদার 
মত মানুষ এপর্যস্ত একজনও আমি দেখি নি দিদি ।” 

“হ্রিদা আসবার পরে, অজয়বাবু এ-বাড়িতে খুবই কম আসেন ।” 

“হবিদা? কোথায় হরিদ! ?” বিশু আনন্দে লাফিয়ে উঠল 
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সিঁড়ির ওপর থেকে নাগবাবু বললেন, “কুলী ব্যাটার সঙ্গে সমন্তট দুপুর 
কিযে ফিপির ফিনির করছ, খুঝতে পারি না। কে ওখানে? ভজহরি 
না কি?” 

“না, বিশু 1” জবাব দিল মিনতি । 

“উনি আর দশ মিনিট পরে ঘুম থেকে উঠবেন। ফলের রসটা যেন তৈরি 
থাকে মিনতি ।” 

“আচ্ছা ।” 

বিশু জিজ্ঞাসা করল, “হবিদার ঠিকানাট। কি £” 

“ঠিকানা তো রাখি নি। অন্যদিন এলে আমি রেখে দেব। বিশু, কার, 
ওপরেই আর আমাদের নির্ভর করা চলবে না । তুই যত তাড়াতাড়ি পারিস, 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাস্‌। আবার কবে আসবি বিশু ?” 

“রবিবার ছাড় আমি যে ছুটি পাই না| দিদি? তাছাড়া, এখন আমার 
কাজ শেখবার সময়, ছুটি নিলে লোকসান আমারই হবে। আমার পাশে দাড়িয়ে 
দুজন পাগ্তাবী ছেলে কাজ শিখছে, তার! আট ঘণ্টার ওপরে ন-ঘণ্ট1 কাজ করে। 
কারখানার মধ্যে কি রকম গরম জানো? কিন্তু তুমি এত ভয় পেয়েছ 
কেন দিদি ?” 

বিশুকে বুকের ওপর টেনে নিযে মিনতি বলল, “ভয পাই তোর জন্যে 
বিশু। আগুনের সামনে দাড়িয়ে তোকে আট ঘণ্টা কাজ করতে হয়” 

“আমরা রিফিউজী, কাজ না করলে বাঁচব কি করে? হরিদা বলত, মেহ নত 
হচ্ছে ভগবান। ও কি তুমি কাদছ কেন?” 

“কেন কাদব না বল্‌? মাথার চুলগুলো! তোর নারকোলের ছোবড়ার মত 
খমখসে হযে উঠেছে 1” 

“তা উঠুক । আজকাল আর আগুনের তাপে গা আমার জাল! করে না। 
কচিথোক1 হয়ে ঘরে বসে থাকলে ষাঁট টাক! মাইনে হবে কি করে ?_ ছাড়ো, 
তুমি যদি কীদেো, তা হলে আমি আর কখনও আপব না দিদি ।” 

বিশুকে ছেড়ে দিল মিনতি । দিয়ে বলল, “জানিস বিশ্ব, বড়সাহেব হরিদার 
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নঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান? যাদবপুরে জমি কিনেছেন হরিদার নামে। 
বাড়িও করে দেবেন বড়সাহেব 1” 

“তা হলে তুমি কাদছিলে কেন? স্থখের দিন তো আসছে তোমার? 
হরিদার সঙ্গে বিয়ে হলে খুব ভাল হয়। হরিদার ঠিকানাটা এবার রেখে দিও ।” 

“রাখব। কিন্ত হরিদীর সঙ্গে বিয়ে আমার ন] হওয়াই ভাল |” 

“কেন? কেন?” 

নধগবাবুর গল] শোনা গেল, “মিনতি, মিনতি--” 

“আমি এবার যাই বিশু ।” 

“যাও-*কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি, অজয়দ! লোক ভাল নন।” এই বলে বিশু 
বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভজহরি কাজে বেরুচ্ছিল। গত একট] মাস 
নিয়মিত সে কাজে যোগ দিতে পারে নি। জয়গোরিন্দকে নিয়ে খানিকটা 
ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি ব্যন্ত করে তুলেছে সরোজিনী । 
পাচ-নম্বরটা পে যেন একেবারে ভূলেই গেছে । ডাউনের দ্দিকে পা ফেলে 
না একেবারেই | মাঝে মাঝে তুজঙ্গর বৌর সঙ্গে বসে গল্প করে যায় সবোজিনী 
বেশ জোরে জোরেই কথা কয় সে। পাঁচ-নম্বরে বসে ভজহরি ওর প্রত্যেকটা 
কথা শোনে আর ভাবে, এবার বোধ হয় সরোজিনী আনবে । ক-কদম 
রাস্তা হাটতে সরোজিনীর এমন কি কষ্টা আট-নম্বর থেকে পীঁচ-নম্বর পর্যস্ত 
একটা বাচ্চা ছেলেও হামাগুড়ি দিয়ে আসতে পারে, কিন্তু সরোজিনী তবু আসে 
না। কতকগুলো দিন সে অনর্থক নষ্ট করল ঘরে বসে? 

রাস্তায় নেমে ভজহরি আপের দিকে দৃষ্টি ফেলল একবার। স্পষ্ট কিছু 
দেখতে পেল না সে। উনোনের ধোঁয়ায় আপের রাস্তাটা একেবারে ভরপুর 
হয়ে আছে। কেবল সরোজিনীর উনোন নয়, আরও পাঁচ দশটা উনোনে 
আগুন দেওয়া হয়েছে । সবগুলো উনোনের ধোঁয়া একসঙ্গে মিশে গেছে বলে 
সরোজিনীর উনোনটা সে দেখতে পেল না। দেখবার জ্যন্যই বোধ হয় 
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ভজহবি ছু-কদম হেটে এল আপের দিকে । বাঁ পাশে ছ-নম্বরের দরজাটা 
বন্ধ রয়েছে । দরজার দিকে চাইতে গিয়েই ভজহরি খুবই অবাক হয়ে গেল। 
দরজার ওপরে একটুকরো! কাগজ লাগানো রয়েছে। কাগজের ওপরে সনাতন 
নিজের হাতে বড় বড় করে লিখে রেখেছে £ সনাতন দত্ত, হেড-কাঁরিগর । 

ভজহরি ভাবল, সনাতনদা হেড-কারিগর হয়েছে বলে বস্তি সমীজ থেকে 
আলাদ! হয়ে থাকতে চাইছে। শ্রেণীবিভাগ সে তুলে দিতে গিয়ে, সনাতনদা 
তার নিজের শ্রেণীকে ধরে রাখছে । ময়দার আঠ| দিয়ে কাঁগজটাকে প্লেটে 
দিয়েছে দরজার ওপরে । হাজার হলেও, সনাতনদা তো মধ্যবিত্ত সমাজেরই 
লোক! রঘু দত্তের তর্বতন আরও দশপুরুষের রক্ত রয়েছে সনাতনদার শিরায় 
শিরায়। কালিমাখা শ্রমিকের পোষাক পরলে কি হবে, দ্বত্ত বংশের পরিচয়- 
চিহ্ন সে তার উঁচু বুক থেকে মুছে ফেলতে পারে নি। দ্ররজার বুকে-জাট। 
কাগজটা তো সেই পুরুনো দলিলের নতুন পরমায়ু! আর খানিকটা মাইনে 
ও পদমর্যাদা বাড়লে, সনাতিনদা বস্তি থেকে উঠে যাবে। ভদ্রপাড়ায় গিয়ে 
পুরনো দলিলটাকে লিখে রাখবে পেতলের নামফলকের চকচকে বুকের ওপর । 
ভালই হবে। মধ্যবিত্তের ইতিহাসটা সর্বপ্রকার লাঞ্ছনার হাত থেকে বাচবে। 
গৌরবের ইতিহাসের পাতাগুলোকে কেটে ফেলবার জন্যে যারা অস্ত্রের মুখে 
আজ ধার তুলছে তারা সনাতনদাকে দেখলে বোধ হয় লঙ্জাই পাবে। দেবেশ 
দত্তকে পুনরুজ্জীবিত করতে হলে, সনাতনদাকে দীড়াতে হবে মেরুদণ্ড খাড়। 
করে। চরিত্রের জোর থেকে মেরুদণ্ডের জোর বাড়বে। মধ্যবিত্তের সমুদয় 
শক্তি দিয়ে দেবেশ দত্তকে বসিয়ে দিতে হবে শহীদের সিংহাসনে । ক্ষমতার 
জোরে আজ যার! মিথ্যে ইতিহাস লিখছে, সনাতনদা যেন তার্দের একদিন 
ক্ষমী করতে পারে, এই ভেবে ভজহরি পা বাড়াল আপের দিকে । 

সনাতন দরজ্জা খুলে বাইরে বেরুতেই, ভজহরিকে দেখতে পেল তার ঘরের 
সামনে । 

“হরিভাই, খবর কি? কোথায় যাচ্ছ?” 

“কলতলায়। চোখেমুখে একটু জল দেব ।৮ 
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“যত জলই দাও, চোখের কালি তোমার উঠবে না। ব্যাপার কি, রাত্রে 
কি ঘুম আসে না?” দরজায় তালা লাগিয়ে সনাতন নেমে এল রান্তায়। 

"ঘুমের একটু ব্যাঘাত হচ্ছে সনাতনদা।” 

“হবেই । সারারাত ধরে গাঁন করলে অন্য পাচজনেরও ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়। এখানে যারা আসে, তারা ঘুমতে আসে, গান করতে আসে না হরিভাই। 
শুনলুম, কাঁজকর্ম একরকম ছেডেই দিয়েছ ?” 

“চাহিদ! আমার কম তাই” 

ছুপুরবেল। কি ঘরেই থাকো না কি?” সনাতনের স্থরে সন্দেহের ঝড় 
উঠল। 

“রোজ থাকি না» মাঝে মাঝে থাকি বৈ কি।” 

কারখানার টাইম হয়ে গেছে বলে সনাতন আর পাচ রাস্তা ঘুরে মনম্তত্বের 
গন্তব্যে পৌছবার চেষ্টা করল না। সোজাস্থজি বলল, “কলতলায় যখন যাচ্ছ 
সরোজিনীর সঙ্গে দেখা হবে। কাল ওর জন্যে ছু-খাঁনা শাড়ী আর একটা 
সোনার হার কিনে এনেছি । দেখো তো, কেমন হয়েছে। তোমার পছন্দটাও 
আমি জানতে চাই ।-_বিযে্টা তো খুব শীগগিবই হবে ।» 

“থুব ভাল। অপেক্ষা করে লাভ নেই সনাতনদা। এখন হেড-কারিগর, 
পরে হয় তো আরও বড় চাকরি হবে। তখন কাজের ব্যস্ততাষ বিয়ে যাবে 
পিছিয়ে ।” 

সনাতন খুশী হল খুব। ভজহ্রির ঘাডে হাত রেখে সে বলল, “তোমার 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক হরিভাই। কাল আমায় মালিক ডেকে নিয়ে গিয়ে কি 
বলেছেন, জানো ?? 

“না1” জবাব দিল ভজহরি | 

“বললেন যে, মিল থেকে ছু-জন ওস্তাদ কারিগর তিনি জাপানে পাঠাবেন । 
একজন তাঁত-বিভাগ থেকে, অন্যজন স্থতো বিভাগ থেকে । মালিকের ইচ্ছে, 
রেশমের সঙ্গে সুতো মিশিয়ে নতুন ধরনের কাপড় তৈরি করা । খরচ দেবেন 
মালিক। ইচ্ছে করলে, আমি যেতে পাৰি।” 


৪১৬ শঙ্ঘবিষ 


“এর চেয়ে বড় সৌভাগ্যের কথা আমি তো কিছু ভাবতেই পারি না 
সনাতনদা। বিয়েটা তুমি তাড়াতীড়ি শেষ রে ফেলো ।” 

আশপাশের কারখানাগুলোতে হুইসেল্‌ বাজতে লাগল। সনাতন বাস্ত 
হয়ে বলল, “এই রে দেরি হয়ে গেল? ওবের্লায় কথা হবে হরিভাই । জাপান 
যাওয়ার ব্যাপারট। কিন্তু এখনো গোপন আছে। মানুষকে বিশ্বাস করতে 
নেই, কে কখন সব পেছু থেকে ভেস্তে দেয় তার ঠিক নেই |” 

“তবুও মানষকে বিশ্বাস করতেই হয় সনাতনদা। তোমার মালিকের 
মত মানুষকে বিশ্বাস না করলে তুমি কোনদিনও উন্নতি করতে পারতে না।” 

“তা ঠিক, তা ঠিক।-_-ও কে? সরোজিনী না? ওকে কিছু এখনে! 
বল হয় নি। এবার আমি চললুম।” সনাতন ডাউনের রাস্তা ধরে ছুটতে 
লাগল। সরোজিনীর চেয়ে মিল-মালিকের টান আজ অনেক বেশি । 

কলতলায় যাওয়ার আর ইচ্ছে ছিল না ভজহরির। আর বেশি দেবি 
করলে ডাউন মেল ট্রেনগুলো ধরতে পারবে ন| সে। এই ভেবে ভজহরিও 
ঘুরে ঈাড়াল ডাউনের দ্িকে। পেছন থেকে ভাঁকল সরোজিনী, “হরিদা।” 

“্? ও, সরোজিনী |” ভঙজহরি যেন সরোজিনীকে এই মাত্র দেখল! 
এগিয়ে গেল সরোজিনীর কাছে । সরোঙ্জিনী জিজ্ঞাসা করল, “কাজে যাঁও নি 
হরিদা?” 

“এই তো! যাচ্ছিলুম 1” বলে ভজহরি চুপ করে দীড়িয়ে ইল। এতদিন 
দেখা হয় নি, তবু যেন কারো! কোন বলবার মত কথ। ছিল না। কিংবা এত 
বেশি কথা ছিল যে, কেউ কোন কথা বলতে সাহস করছে না। মুখের ওপর 
থেকে কথা সব ওদের তলিয়ে গেছে মনের তলাঁয়। এত তলায় যে, ছুটি 
নিঃসঙ্গ আত্মা মিলনের পথ খুঁজে মরছে বস্তির সরু রাস্তায় । 

সরোজিনী পিজ্ঞাসা করল, “কাল রাতে তোমার কিছুই খাওয়! হয় 
নি, না?” 

“গান করতে বসেছিলাম, রাঁত হয়ে গেল। অতরাত্রে হোটেলে কিছু 
ভাল জিনিস পাঁওয়া যায় না|” 


শঙ্খববিষ ৪১৭. 


“উনোন আমার ধরে উঠেছে, একটু চা খেয়ে যাও হরিদা। আটা মেখে 
রেখেছি। ছু-খানা রুটি সেঁকতে আমার পচ মিনিটও লাগবে না। ওকি, 
চলে যাচ্ছ হরিদা ?” 

“রোজগার করতে হবে তো। মেল ট্রেনগুলে। চলে গেলে, সন্ধ্যে পর্যস্ত চুপ 
করে বনে থাকতে হবে। রাত্রিতে আমার মোট বইতে ভাল লাগে না ।” 

“আজ রাত্রে তুমি বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাবে না 1” 

অলোচনাটা বদলে ফেলল সরোজিনী । হয়তো! এই আলোচনাটাই করবার 
জন্যে সরোজিনী ভজহরির সঙ্গে কথা কইতে এসেছে । বিছানায় শুয়ে মাধব 
কাল রাত্রিতে বড়সাহেবের মনের কথা সব সরোজিনীকে খুলে বলেছে । 
ভজহরির সঙ্গে সরোজিনীর বিয়ে দেবার জন্যে ব্ডসাভেব নাকি বনু টাকা 
খরচ করবেন। যাদবপুরে জমি কেনা হয়ে গেছে ইত্যার্দি অনেক কথাই মাধব 
সরোজিনীকে বলেছে । সরোজিনী কোন কথারই জবাব দেয় নি। মতামত 
প্রকাশ করে নি কিছুই। মাধব এমনও ইর্দিত দিয়েছে , যে, ভালবাসার মত 
পবিত্র জিনিস সংসারে আর কিছুই নেই । টাকা-পয়স।, ধন-দৌলত ইত্যাদি 
না| পেলেও চলে । কিন্তু ভালব।স! ন! পেলে চল! অসম্ভব । রাস্তার ভিখারীকেও 
ভালবাসলে, তাকেই বিয়ে করা উচিত । সরোজিনী তবু মাধবের আলোচনায় 
যোগ দেষ নি। কি হবে যোগ দিয়ে? সনাতনদার কোন অপরাধ নেই । 
তাকে বাবই তো বিয়ের জন্তে খোসামোদ করেছে গত ছু-বছর থেকে । বিজ্বে 
করবার জন্যে সনাতনদা ওভারটাইম খাটছে। আট ঘণ্টার ওপরে যে-মানুষট। 
ওভারটাইম খাটতে পারে তার জন্যে বাবার আজ বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই । 
অতবড অবিচার সরোজিনী কি করে ঘটতে দেবে? এর চেয়ে বড় পাপ 
বড়লোকবাও করতে পারত না। ধর্ম তো আকাশ থেকে আনে না, আসে 
জীবন থেকে । ওভারটাইম-খাটা মানুষটাকে ভেঙ্গে দিলে ভগবান কখনো 
ক্ষমা! করবেন ন]। 

ভজহরি বলল, “সন্ধ্যের সময় যাবে বড়পাহেবের সঙ্গে দেখা করতে- আচ্ছা, 
এবার আমি চলি। রি হয়ে যাচ্ছে ।” ভজহরি সত্যি সত্যি এবার চলতে 

২৭ 


৫১৮ শম্থবিষ 


লাগল। সরোজিনী একটু ইতন্তত করে এগিয়ে এল ভজহরির পেছু পেছু। 
এসে বলল, “বড়সাহেবের কথায় ভূমি কিছুতেই রাজী হয়ে এসো না1” মুখ না 
ঘুরিয়েই কথাট! শুনলো ভজহরি। কান দিয়ে সে শুনলো, সরোজিনী ত্রুত 
পায়ে হেঁটে চলে গেল চোদ্দ নম্বরের দিকে । 

আক্ষেপ করবার কিছুই নেই। যা স্বাভাবিক তাই ঘটে । ঘট! উচিত, 
ভাবল ভজহরি। সরোজিনীকে বিয়ে করবার জন্তে সনাতন] তপস্যা করছে। 
বড় হবার চেষ্টা করছে দিনরাত । টাকা খরচ করে শাড়ী কিনেছে, গহনা 
কিনেছে সনাতনদ।। হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি তার। আবদ্ধ ঘরে তাকে আট 
ঘণ্ট1 কাজ করতে হয়। তার ওপরে আবার ওভাঁরটাইমের ধাক্কা ! সরোঁজিনীর 
জন্তেই তো তার এত কষ্ট। ঘর-সংসারে এসে সরোজিনী যেন অভাবের 
তাড়নায় কষ্ট না পায়, পেই জন্যে সনাতনদ] বিশ্রীমের আরামটুকুও পযস্ত 
বিসর্জন দিয়েছে । চোখের নিচে কালি পড়েছে সনাতনদার, ভজহরির নয়। 
দেবেশ দত্তর চোখের নিচে যদি এর শতাংশের এক অংশ কালিও পড়ত, 
তা হলে বৌরানীর জীবনটা এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যেত না। দেবেশ দত্তর 
অভাবটা যেন সনাতনদা আঙ ঘুচিয়ে দিতে চাইছে ওভারটাইমের তপস্থয। 
দিয়ে] 

প্ল্যাটফর্মে পা দিয়েই ভজহরির হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়ল। কথাটা 
উড়িয়ে দেবার মত নয়। সনাতনদার ওভারটাইমের তপস্তার মধ্যে খানিকট। 
রহস্য আছে বলে মনে হল ভজহরির। সবটুকু এর সত্য নয়। সনাতনদ। 
ওভারটাইম খাটছে তার নিজের উন্নতির জন্তে। বড় হবার উচ্চাকাজ্ষ! তার 
খুবই প্রবল। ব্ড়লোকদের ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সে নিজেই বড়লোক 
হতে চায়। মিল-মালিককে খুশী করবার জন্তে মে ওভারটাইম খাটে। 
হাতের কৃতিত্ব তার দিন দ্রিনই বাড়ছে । না বাঁড়লে, মিল-মালিক তাকে 
জাপানে পাঠাতে চাইতেন না। আজ তার চোখেমুখে যে-অজানা জগৎটা! ভেসে 
উঠতে ভজহরি দেখেছে, তাতে সরো'জিনীকে সে দেখতে পায় নি। 

“ভুয়া ! মেরে ভুয়া 1!” সর্দার চন্দ্রনাথ ছবে জড়িয়ে ধরল ভজহরিকে । 


শঙ্খাবিষ ৪১৯ 


“তুমি দেশে যাও নি সর্দার?” সর্দারের বুকের ওপর মুখ রেখে ভজহরি 
প্রশ্ন করল। বুকের তলায় ধুক ধুক শব হচ্ছে সর্দারের, শুনতে পেল ভজহরি। 
শুনতে পেল সর্দারের হাতে-বাঁধা ঘড়িটায় টিক টিক আওয়াজও। এই ঘড়িটাই 
সর্দারকে দিয়ে একদিন সে কুলীর কাজে ভতি হতে পেরেছিল। কর্তী- 
বাবুর ঘড়ি এটা। ভজহরিকে তিনি দিয়েছিলেন অনেক বছর আগে । দামী 
ঘডি। কিন্তু ভজহরি ধরে বাঁথতে পারে নি কর্তাবাবুর ঘড়ি। 

“পর্দীর, দেশ থেকে তুমি কবে ফিরলে ?” দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল ভজহরি। 

“হাম মোগলসবাই স্টাশন সে লোট্‌কে চলা আয়।। ভঙুয়া, হাওড়া 
স্টাশন মে মেরা দিল, মেবা জান সব কুছ লাগ হুযা হ্ায, হাম কেইসে ঘর 
জাযেগা ?” 

সব কটা মেল ট্রেনই এসে পৌছে গেছে। ব্যাণ্ডেল প্যাসেঞ্জার আসবার 
সময হয়েছে । অফিসের বাবু ছাড়াও, ছু-চারজন প্যাসেঞ্জার পাঁওয়। যায় 
এই ট্রেনখানাতে। ভঙজহরি মীথায গামছা! বাঁধতে ,লাগল। হাত ঘড়িতে 
সময় দেখে নিয়ে সর্দার বলল, “ব্যাণ্ডেলকা ফালতো গাড়ি যানে দে ভঙ্ুয়া। 
বাত মে বহুৎ প্যাসেঞ্তার মিলে গা ।” 

“বাত্রে আমার কাজ আছে সর্দার । একবাব বালিগঞ্জে যেতে হবে” 

“বালিগঞ্জ?” চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সর্দাব। তারপর সে জিজ্ঞাসা 
করল, “উধারমে তোমার! কেয়! কাম হ্যায়? বাতাও।” 

ভজহৰি জবাব দিচ্ছে না দেখে সর্দার ওকে এক রকম টানতে টানতেই নিয়ে 
চলল প্র্যাটফর্মের বাইরে । গয়া জেলার খোদা বক্স এবং বিহারের অন্যান্ত 
জেলার কুলীর। দাড়িয়ে মজ! দেখতে লাগল । 

সর্দার চন্দ্রনাথ ছুবে ভজহরিকে নিয়ে চলে এল স্টেশনের বাইরে, চাঁএর 
দোকানে । কাল রাত্রে ভজহরির খাওয়া হয় নি। রুটি আর তরকারির 
অর্ডার দিয়ে সর্দার খেনী টিপতে টিপতে বলল, “তুমূকো হাম ইধারসে নেহি 
যানে দেগ!] ভুয়া 1? 

“কেন? আমার কস্থর হয়েছে নাকি ?” জিজ্ঞাসা! করল ভজহরি। 
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“জরুর হুয়া। সর্জিনী রোতি কেও? তুম বালিগঞ্জ যানে সে, সর্জিনী 
রোতি হ্যায়। ভঙ্জুয়া, হাম তুঁমকো শাদি দেগা। সর্জিনী কৌ বাপ দে 
ভেট করনে কো লিয়ে হাম যায়েগা কাল স্থবামে ।” 

ভজহরি নিঃশব্দে রুটি চিবতে লাগল । সর্দীরের কথার কোন জবাব 
দিল না। 


মিনতির সঙ্গে দেখা করে ভজহরি যখন বিপিন পাল রোডে গিয়ে পৌছল, 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বাড়িট। খুঁজে বার করতে কষ্ট হয় নি ওর। বড়- 
সাহেব ফটকের সামনেই পায়চারি করছিলেন। মনে হলো, তিনি যেন 
ভজহরির জন্তে অপেক্ষা করছেন। গায়ে পড়ে বড়সাহেব কেন যে ওর উপকার 
করবার জন্যে ছটফট করছেন, ভজহরি তার অর্থ বুঝতে পারল না। তার 
উচিত ছিল মিনতি এবং বিশুকে বাসনমীজার এবং আগুনের কষ্ট থেকে উদ্ধার 
করা। ঢাকায় ওর! লেখাপড়া শিখছিল, বড়সাহেব পারতেন ওদের লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা করে দিতে । ওরা খুবই সম্মীনীলোকের সন্তান, ভদ্রলোক। অঙজয়- 
বাবুই বা কেমন মানুষ? তিনি যখন ওদের উপকার করছেন বলে সারা 
কলকাতায় ঢাকঢোল পিটিয়েছেন তখন তার কি উচিত ছিল না বিশুকে 
অন্তত ইস্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া? অল্পশিক্ষার চেয়ে একেবারে কিছু 
না শেখাই ভাল। সমাজের বেশি সংখ্যক মানুষই যদি অল্পশিক্ষিত হয়, তা 
হলে দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভয় পাবার কারণ আছে। বিশুরাই তো দেশের 
ভবিষ্যৎ । এইমাত্র সেমিনতির কাছে শুনে এসেছে, বিশুর গায়ের চামড়া 
এরই মধ্যে গণ্ডীরের মত খসখসে হয়ে উঠেছে। চিমটি কাটলে বিশু আর 
ব্যথা পায় না। আর ক-বছর পরে, বন্দুকের গুলিও হয়তো! বিশুর চামড়ায় 
কোন দাগ কাটতে পারবে না। 

ফটকের কাছে এসে দাড়াতেই বড়সাহেব ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে? কে? 

“আমি । আমি ভজহরি |” 
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“ও, তুমি 1” ব্ডসাহেব বো হয় আব কাউকে দেখবেন বলে আশা 
করেছিলেন। “চলে! ওপবে গিয়ে বসি। পণ্ট,র সঙ্গে আজ আর দেখা হবে 
না।_আবে, মাধব যে! অফিস ছুটি হয়েছে পাঁচটাষ, বাঁডি যাস নি? 
মেয়েটাকে একা ফেলে এ-পাডার ঘোবাঘুবি করছি কেন? চল্‌, ওপরে 
গিযে বমি?” 

বডসাহেবেব কথাগুপো মাধবেব কানে খুবই অদ্ুত ঠেকল। তাকে বাদ 
দিয়ে ঘঢসাঁহেব ভজহবিব সঙ্গে সবৌজিনীৰ বিষে ঠিক করবেন কি করে? 
মাধবের অনুমতি না পেলে তে| কোন কথাই তিনি পাক। করতে পাববেন না। 
অফিসেব কাজে মাঁধবেব অন্তমতি লাগে না। কিন্তু মেষেব বিয়েতে তাৰ 
অন্রমোদন চাই সবাগ্রে। 

দেো-তলার বারান্দা বসে বডসাহেৰ চোখ বাখলেন খাস্তাব দিকে । পণ্ট, 
দন্তব সঙ্গে আজ তিনি একটা বোঝাঁপড1 কববেন বলে সকাল থেকেই মনস্থির 
ববে বেখেছিলেন। ধাহ1 বাহীন্ন, তাত। তিগ্লান্ন-মেয়েব কপাল যদি ভেঙ্গে 
বাহান্ন টুকবো হয়ে গিযে থাকে, তবে তিগ্লান্ন টুকবোটায় এমন আনব কি ক্ষতি 
তবে? 

“মাধব_-” ডাকলেন বডশাহেব। 

“স্যাব-* অফিসিয়াল স্থব তুলল মাধব পিগন। 

“ভজহনিব জন্যে একট। ভাল চাকরি আমি ঠিক কসেছি। মাস খানেক 
'অপেক্ষ৷। কবতে হবে |” 
তা হোক স্তাব। টাল চাকবিন জন্যে মাঘ তো সারা জীবন ধরেও 
অপেন্দ। কবে থাকে ।” 

ভজহবি মুখ ঘুরিয়ে মাথবকে একবাব দেখে নিল। কিন্ত একট কথাও সে 
বলল না । 

চাকবিব জন্তে ভজহরিকে অপেক্ষা করিয়ে বেখে বডসা হেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাস্তায় ওট] কার গাড়ি? ও, ন।-_এটা নয়। এটাতো। অহিন টেন! 
মাধব” 
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“্যার-_» 

“ভজহরির বিয়ে আমি দেবই*। কিন্তু ছু-জনের মত না পেলে বিয়ে আমি 
পাকা করব না।-"*খুব ঠকেছি।” 

“সেই ভাল স্যার 1” 

“এয? কি বললি? 

“দু-জনের মত না পেলে বিয়ে পাঁকা করা উচিত হবে না।” 

“ই্যা। ভজহরির কি মত নেই ?” 

ভজহরি জবাব দিল না। সরোৌজিনী ওকে সাবধান করে দিয়েছে যে, বড 
সাহেবের কথ! যেন সে স্বীকার না করে। এখন ভজহরি বুঝতে পারছে যে, 
সরোজিনী সত্যি সত্যিই সনাতনকে বিয়ে করতে চায়। নইলে বড়সাহেবের 
প্রস্তাব সে স্বীকার করেই ফেলতো৷। লোভ হতে লাগল ভজহরির। এর চেষে 
ভাল প্রস্তাব জীবনে সে আর কোনদিনও শোনে নি! 

মাধব ভজহরির দ্রিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! করল, “সরোজিনীকে বিয়ে করতে 
তোমার আপত্তি নেই তো ?” 

বড়সাহেব সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বলে কি লোকটা? ভজহরি ভাল- 
বাসে মিনতিকে। আবার একটা গৌলমালের স্থষ্টি করছে না কি মীধব ? বড়- 
সাহেব ঝুললেন, “না, নাএর মধ্যে তুই সরোজিনীকে টাঁনিস না মাধব । 
সরোজিনীর খিয়ে তুই অন্য কারুর সক্ষে ঠিক কর। আমি তো তোকে তিন-শ 
টাক। দেব বলে আগেই কথা দিয়েছি |” 

“মনে আছে স্তার মনে আছে ।” মাধবের পায়ের তলায় ভূমিকম্প হচ্ছে! 

“ভজহরি ভালবাসে মিনতিকে । এক দেশের লোক ওরা । ভারি সুন্দর 
মেয়েটি। তুই তাকে দেখিস নি মাধব******এমন মেয়েকে দিয়ে এ নাগবাবু 
বাসন মাজায়! মিনতিকে আমি দু-তিন দ্রিনের মধ্যে এখানে নিয়ে আসব। 
বিয়ে এখানেই হবে। নাঁগবাবুর হাত থেকে মিনতিকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত 
আমার চোখে ঘুম নেই।-_-এ, দেখতো ওটা কার গাড়ি? না, পণ্ট,র 
গাঁড়িটাতো প্যাকার্ড!” বড়মাহেব পুনরায় আরাম-কেদাবায় এলিয়ে পড়লেন । 
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মীধব তার সামশে বসে আর এলিয়ে পড়তে চাইছে না, এখন পালিয়ে যেতে 
পারলে বীচে। বীচে ভজহরিও। সরোজিনীর মনটাকে সে এবার ভাল 
করে বুঝতে পেরেছে । রাজকুমারী এবং তার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব যৌতুক 
পেলেও, সরৌজিপীর কাছে তার কোন দাম নেই। যাঁদবপুরের সম্পত্তি সে 
মাধবদাকে দান করে দিতে পারে অনায়াসে । কিন্তু মিনতির কি উপায় হবে? 
সব কিছু ঠিক করার পর, ভজহরি কি করেই বা তাব অসম্মতি জানাবে? এত 
ঢুঃখ পাওযার পরে, মিনতিকে আঘাত দেওয়। উচিত হবে কি? যে-শহরটায় 
সে একজন আত্মীয়ের সন্ধান করে উঠতে পারে নি, সেখানে মিনতির ভবিষ্যৎ 
বিপদগ্রস্ত হয়ে উঠতে ক-দিন সময লাগবে? সবোজিনীর মাথার ওপরে 
মাধবদা আছেন। আছে সনাতনও | ডব সন বেডের গোটা সমাজটাই আছে 
সরোজিনীকে রক্ষ/। করবার জন্যে । ঠেলাওয়ালা ছট্ট, পযন্ত পারে সরোজিনীর 
জন্যে জীন দিতে । কিন্তু মিনতির মাথার ওপবে কি আছে ? কিছু না। সাদা 
আকাশট।ও বিশ্বামঘাতকতা করতে পারে মিনতির সঙ্গে । তবে? তবে কেন 
সে বডসাহেবের প্রস্তাব গ্রহণ করবে না? 

একট আগেই বডসাহেব অবিশ্টি বললেন যে, নাগবাবুর কাছ থেকে 
মিনতিকে তিনি উদ্ধীর কবে নিবে আসবেন । কিঞ্ক বডসাহেব কি কথাটা 
ডুল বললেন ন।ঠ নাগবাবুদের ভাতে আজ আর বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই । “বায়, 
দেবার ক্ষমত। তাদের হাত থেকে অন্তঠিত হয়ে গেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেই । 
এখন ক্ষমতা নিয়ে খেল! করছেন তো! বডসাহেবরা। অজয়বাবু কি? এরাই 
তে! সব ক্ষমতাশালী লোক। নাগবাবু মিনতি কতট্রকু ক্ষতি করতে 
পারবেন 9? বাসনমাজার কাজে সত্যিকারের ক্ষতি হওয়ার কথ। নয়। হাতে 
ময়ল! লগে বটে, কিন্ধ জল দিয়ে ধুয়ে ফেললে ত1 উঠে যায় অতি সহজেই। 
গোট। বড়বাজার, ক্লাইভ স্াট আর লালদিধীর অফিসগুলোতে নতুন করে 
জমে উঠছে ক্ষমতার শঙ্খবিষ। মিনতির ভয় তে। সেখানেই । কেবল মিনতির 
নয়, দেশের ভবিষ্যৎ্টাই আজ যেন বাত্যা-বিক্ষু্ধ ধলেশ্বরী নদীতে পাড়ি 
জমিয়েছে । কোটি কোটি বিশ্তু সমুদ্রের মোহনা থেকে শক্তি সঞ্চয় করে ছুটে 
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আসছে ঘূর্ণি-হাওয়ার টানে। ধলেশ্বরীর বোবা ঢেউ-এর মত ওরা সব ভেসে 
বেড়াচ্ছে সারা দেশের বুকে । সাবধান হওয়ার দরকার আছে বড়সাহেবদের। 
নাগবাবুদের কলতলায় মিনতির কোন ভয় নেই। 

মাধব উঠল। হঠাৎ যেন বড়সাহেব ফিরে এলেন তীরই ফটকের সামনে 
থেকে । পন্ট,দ্রার গাড়িটা যেন সরে পড়তে না পারে, সেইজন্যে তিনি মনে মনে 
পাহার! দিচ্ছেন বিপিন পাল রোডে ! 

“আচ্ছ--'হ্যা আজকেই আমি তোমাকে কথা দ্রিয়ে যেতে ব্লহি না 
ভজহরি। একটা দিন ভেবে দেখো । তোমাদের কাউকে আমি ভূল করতে 
দেবনা । মিনতিও ভাবছে । বিয়েতে যেন ওর খুব একটা উৎসাহ নেই? 
যাদবপুরের বাড়িটার প্রতি বিশেব একট! লোভ আছে বলেও মনে হল ন11” 

“ফরাসগঞ্জে মস্তবড় বাড়ি ছিল ওদের ।” বলল ভজহরি । 

“আর কি ছিল ?” জিজ্ঞাসা করলেন বড়সাহেব। 

“একটা ইতিহাস।” জবাব দিল ভজহরি। 

“ইতিহাস ?” উঠে বসলেন বড়সাহেব। 

“আজে হ্যা, বড় ইতিহাস 1” 

“কি রকম ?” 

“মিনতির বড় মামা দেবেশ দত্ত ছিলেন অগ্রিযুগের শহীদ ।” 

“বলে! কি? এ কিরীট নাগই তো তার ফাসির হুকুম দিয়েছিলেন ।” 

"আজ্ঞে হ্যা। কিরীটবাবুর ঠাকুরদাঁদা ধনপতি নাগ বল্লম ছু'ড়ে ছিলেন 
রঘু দত্তের বুকে ।” 

“জানি, জানি- বিক্রমপুরের বড় ডাকাত ছিল রঘু দত্ত ।» 

“নাগবাবুরা তাঁকে ডাকাত বলতেন বটে, আসলে তিনি ছিলেন ধনপতি 
নাগের চেয়েও বড় জমিদার । ক্ষমতার সঙ্গে ক্ষমতার সংঘর্ষ না হলে কেবড় 
আর কে ছোট ভা প্রমাণিত হয় না। ছুটো পরিবারের সংঘর্ষ আজো যেন 
শেষ হয় নি। কেজানে, বিশুর হাতেই হয়তো শেষ প্রতিশোধের অস্ত্র আজ 
তৈরি হচ্ছে । মাঁধবদা! চলে যাচ্ছেন না কি?” 
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ঘাড় ফিরিয়ে বড়সাহেব ডাকলেন, “মাধব, তোর কি হল? ভজহরির 
কাছ থেকে দেশের খবর শুনছি । প্রায় £ধশ বছর হল দেশের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক ছিল না।” 

বড়সাহেবের ডাক শুনে মাধব দাড়িয়ে পডল। আলোচনা সব শেষ 
করবার জন্যেই ভজহরি বলল, “আমার বিয়েতে মিনতির উৎসাহ না থাকাই 
উচিত। ফরাসগঞ্জের বাড়িটার জন্যে নয়, বংশমর্ধাদার জন্যেও মিনতির পক্ষে 
হাঁওড]1 স্টেশনের একজন কুলীকে বিয়ে করা খুবই মন্দ ভাগোর কথা ।” 

“ঠিক, ঠিক, আমি ভাবছি, পণ্ট.ব সঙ্গে বিষে দিলে কেমন হয় ?” জিজ্ঞাসা 
করলেন বড়সাহেব। 

ভজহরির হযে মাধব এবার জবাঁব দিল, “খুবই ভাঁল হয় ন্যাব। বাত হয়ে 
যাচ্ছে, আমরা এবার যাই ।” 

“কাল একবার আসিস্‌ মাধব, অনেক কথা আছে” 

“আচ্ছা স্টার |” 

ভজহরি ব্ডসাঁহেবের পায়ের ধুলো নিষে মাধবের সঙ্গে নেমে এল সিড়ি 
দিয়ে। একই বাঁসে উঠল ওরা । বসল পাশাপাশি । কেউ কোন কথা বলল 
ন|। বলবার হয়তো অনেক কথাই ছিল মাধবের। ভজহবির চরিত্র ওকে 
একরকম অভিভূত করে ফেলেছে । রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব সে হেলা 
করে ফেলে দিতে পেরেছে বলে মাঁধবেব বিশ্বা জন্মালো। ভঙজহরি ভাবছিল, 
সরোজিনীর অনরোধ সে রাখতে পেরেছে । অন্তত আজকের মত সে রাখতে 
পেরেছে । কাল কি হবে ভজহরি তা জানে না। 

বাস থেকে নেমে ওর। হাটতে হাটতে বন্তির দ্রিকে এগোতে লাগল। 
চলে এল পাঁচ-নম্বরের সামনে ৷ মাধব দাড়িয়ে গেল হঠাৎ । জিজ্ঞাসা! করল, 
“এত বড় বংশের ছেলে সনাতন, সে কেন মীধব পিওনের মেয়েকে বিয়ে 
করবে ?? 

জবাব দেবার সময় পেল না ভজহরি। ছ-নম্বর থেকে সনাতন বেশ জোরে 
জোরেই বলল, “হরিভাই, এদিকে একবার এসো। লেখাপড়া আমার বৃথা হয় 
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নি। মিল-মাঁপিকের ওপরেও একজন বড় মালিক আছেন। নইলে, জাহাজে 
চাপিয়ে কেউ আমায় নিয়ে যেতে পান্বত না জাপানের বন্দরে ।” 

মাধব চলে গেল চোদ্দ নম্বরের দিকে । গেল খুব ত্রুত পায়ে হেঁটে । 
মেয়েটা ভাত নিয়ে বসে আছে। মস্তবড় অশান্তি বুকে চেপে মেয়েটা সংসারের 
সব কাজই করে যাচ্ছে। এতবড় অশান্তি নিয়ে সে নিজে পারত না লাল- 
দিঘীতে ডিউটি দিতে । 

দাওয়ার ওপর বসে বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিযে বসেছিল সরোজিনী । 
হারিকেন লঠনটা নিবু নিবু করছে । তেল বেশি পুড়বে বলেই সরোজিনী 
আলোটা কমিয়ে রেখেছিল। তা ছাড়া, অন্ধকার হলে, ভাবতে ভাল লাগে 
সরোৌজিনীর। হরিদা যদি সত্যি সত্যি বড়সাহেবের প্রস্তাব গ্রহণ না করে 
তা হলে সনাতনের সঙ্গে বিয়ে ওব একরকম পাকাই হরে ধাবে। বিষেটা 
ভেঙ্গে দেবার আর কোন পথই থাকবে না। কি দরকার হিল ওর গায়ে পড়ে 
হরিদাকে অনুরোধ করবুর? হবিদ| যা ভাল বুঝত, তাই সে করত। 
সনাতনদ।রও অন্থযোগ করবার কথা থাকত না। বাবা বড়সাহেবের কাছে 
চাকরি করেন। অতএব, বড়সাহেবের হুকুম মতই তিনি ভঙহরির সঙ্গে 
সরোজিনীর বিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছেন। বড়মাহেব যেন সত্যি সত্যি হুকুম 
দেন, তেমন, একটা নীরব-প্রার্থনা সরোজিনী জানিষেছে মা সরস্বতীর কাছে। 
জানাচ্ছে প্রতি পলে পলে। 

বিপরীত মনের অবস্থা নিয়ে মাধব এসে দীড়াল চোদ্দ নম্ববের সামনে | 
বাপ হওয়ার ঝকমারি বড় কম নয়! মেয়ের মন বুঝে বিষে দিতে গেলে, 
সংসারে বোধ হয় কারুর আর বিয়ে দেওয়া যেত না| 

“বাবা 1” মাধবের মুখ দেখবার জন্যেই সম্ভবত সরোজিনী লগ্টনের পলতেটা 
দিল বাড়িয়ে, “বাবা, কখন এলে ?” 

“এক্ষুনি ।'*তোকে সব ভূল খবর দিয়েছিলুম রে। বড়সাহেব ভজহবির 
বিয়ে দিচ্ছেন সেই যতীন দাস রোডের মেয়েটির সঙ্কে।...হাজার হলেও 
ভজহরি ভদ্রলোক ।” 
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“কবে বিয়ে হচ্ছে বাবা % পীচ-নম্বরে তবে থাকবে কে? ম্যানেজাববাবুকে 
গিয়ে বলে এসো ওখানে আমরা কোম ভদছ্লোককে থাকতে দেব না। 
মিটিং করব ।” 

“কাকে নিয়ে মিটিং করবি ?” 

“সনাতনদাকে বল্লেই হবে বাবা ।” 

“সেও তো জাপান ন| কৌথায় থেন যাচ্ছে । সরোজিনী, ডবসন্‌ রোডের 
বন্তিতে ভদ্রলোকরা আমে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে। স্থযৌগ এলে, নিজেরাই 
সরে যায়। মিটিং করে কোন লাভ হয় ন|। মা। মিটিং করে আমর! কি 
ভজহবির মত বদলাঁতে পানি ?” 

“হরিদ] বুঝি মত দিয়ে এসেছে %” 

“আজ দেয় নি-"."'কাল দেবে ।” 

নিঃশব্দে সরোজিনী এবার ঠাণ্ডা ভাত গরম কপবার জন্তে হাড়িটা চাপিয়ে 
দিল উনোনের ওপর । গুড়ে। কয়ল। দিয়ে উনোনটাকে সে জালিয়ে রেখেছিল । 
আগ্রনটাকে নিবতে দেয় নি। সনাতন ওভারটাইম করে এলেও, সরেজিনী 
তাকে কোন দিনও ঠাণ্ডা ভাত খাঁওযায় নি। সরোজিনীর মনের উত্তাপ 
গুডে। কয়লা আগুনের চেয়ে বড কম নয়! 

ভজহরি সনাতনের দ্বিতীয় আহ্বান শুনলো । গলার সুরে তার আজ 
এতটুকু কর্কশত। নেই । মিল-মালিকের ওপরে অন্য একজন মালিকেরও সন্ধান 
নে পেয়েছে । কিন্ত বিশু কিংবা! মিনতির সন্ধান সে আজে পায় নি। পাওয়ার 
চেষ্টাও করেনি তেমন । সমাদ্গ ও বাষ্থের ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সনাতনদা 
জীবনের অনেকগুলে। বছরই নষ্ট করেছে । তার চেয়ে ভাঙ্গা-সংসারটাকে জোড়া 
দিয়ে খাড়া করে তুলতে পারলে, সত্যিকারের কাজ হতো৷। এখনও সময় 
আছে। ইচ্ছে করলে মে বিশুকে রক্ষ। করতে পারে, পারে মিনতিকেও । সবাই 
মিলে সংসারটাকে গড়ে তুলতে পারলেই তো! সমাজ ও রাষ্ট্রের বিগত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়। নিজের পুণ্য দিয়ে অপরের পাঁপ ক্ষালনের মহত্ব যদি এফুগের 
মাহধর! অর্জন করতে পারে, তবেই মম্তবত বৌরানীর তপস্য! সার্থক হবে। 
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“হরিভাই শীগগির এস” সনাতনের ক থেকে তৃতীয় আহ্বান এল। 
সনাতনের তৃতীয় আহ্বান উপেক্ষ! রে ভজহরি শোনবার চেষ্টা করতে লাগল 
বিশুর সেই চিৎকারটা, “হরিদা, দিদি নেই!” 

“নেই? চলো, আমি যাচ্ছি তাকে খুঁজে আনবার জন্যে । 

“একলা যাবে ইরিদ1?” 

“একলাই।” 

সনাতনের ঘরের সামনে দীড়িয়ে ভজহরি একলাই চলে এল ঢাঁকাম, 
রাজনীতির বিষাক্ত তরোয়ানগুলোকে উপেক্ষা করে। বাংলায় নতুন ইতিহাসের 

নির্ভীক নায়ক সত্যপথ ছাড়া অন্য কোন পথই চেনে ন|। 


অফ্টম খণ্ড 


বৌরানী চলে যাওয়ার পরে পৃথিবীতে অনেকগুলে। বড় বড় পরিবর্তন 
এসেছে । পরিবর্তন এসেছে পুববঙ্গেও। ভজহরির চোখের সামনে সব কিছু 
বদলে গেল। ইংরেজ 'বিদায় নিয়ে চলে গেল। বিদাধের দৃশ্াটা দেবেশ দত্ত 
দেখতে পেল না! 

উনিশ-শ পঞ্চাশ সালের গোড়ার দ্রিকে নাগবাবুদের বাড়িটা দখল নেওয়ার 
জন্যে যতীন সাহা নিজেই এমেছিল। দখল নেওয়ার পরে অবিশ্তি বাড়িটায় 
মে নিজে এসে বসবাঁস করতে পারে নি, সরকারি অফিন্ন হবে বলে গভর্ণমেণ্টের 
হাতে ছেড়ে দিতে হয়েছে। সরকারি অফিম বসবাঁর কয়েকটা দিন আগে, 
কতীবাঁবু চলে গেলেন ঢাকা থেকে । মেদ্দিনের প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি ঘটনা 
ভজহপ্ির পরিষ্কার মনে আছে। ভোনবার মত ঘটন! এগুলে| নয়। 

সকালবেল! মন্দিরের পূজো! শেষ হয়ে গেল। বৃদ্ধ পুরোহিত মন্দির ত্যাগ 
করে গেছেন ঘন্টা খানেক আগে। চার চাকার গাড়িতে বসিয়ে রমাকাস্ত 
কর্তাবাবুকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল মন্দিরের সামনে ৷ ভজহরি তাঁর পাশেই 
দীড়িয়েছিল। 

“হরি_-” ডাকলেন জগদীশ নাগ। 

“কতীবাবু 1” 

“কাছে আয় হরি।-.আজ আমি চললুম। কলকাতায় একটা ফ্ল্যাট 
ভাড়া নিয়েছি। যদি কখনো! ওদিকে আপতে ইচ্ছে করে, চলে আনিস্‌ আমার 
কাছে।” প্রায় পাচ মিনিট পর্যন্ত কেউ কোন কথা কইল না। রমাকাস্ত 
কেবল মন্দিরের দরজাটা খুলে দিয়ে এল। জগদীশবাবু চোখ বুঁডে নাগ-বাড়ির 


টি শঙ্ঘবিষ 


বিগ্রহের সঙ্গে হয়তো কথা কইতে লাগলেন । ধনপতি নাগ বিগ্রহের কাছে 
সারাটা জীবন কেবল শক্তি চেয়েছিলেন। পেয়েছিলেনও প্রচুর । সাংসারিক 
ক্ষমতা তিনি এত বেশি পেয়েছিলেন যে, ধনপতি নাগ মাঝে মাঝে ভাবতেন, 
বিগ্রহের মধ্যে সম্ভবত পাথর ছাড়া আর কিছু রইল না । বিগ্রহের সবটুকু 
শক্তি তার করায়ত্ত হয়েছে । 

ধনপতি নাগের কাছ থেকে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পুরুষ ঘা পেয়েছিলেন, 
তার ওপরে এবা আর বিগ্রহের কাছ থেকে কোন কিছুই চান নি। তা ছাড়া, 
জগদীশবাবু জন্মেছিলেন চাইবার জন্যে নয়, দেওয়ার জন্যে । সমস্তটা জীবনে 
তিনি কেবল দিলেন, পেলেন ন। কিছুই । ভজহরি পাশে দীড়িয়ে চেয়েছিল 
মন্দিরের দিকে । কর্তীবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সেও ধেন ধ্যান করছিল! 

ধ্যান ভাঙ্গবার পরে জগদীশবাবু বললেন, “এখানকার কিছুই আমি সঙ্গে 
নিলুম ন।। সব রইল। ছুপুরব্লার পরেই এসে যতীন সাহা দখল নেবে । 
কিন্তু তার আগেই আমি নাগ-বাড়ির সীমানার বাইরে চলে যাঁব। ভজহরি-_” 

“কততবাবু।” 

“কাছে.আয়।” 

ভজহরি জগদীশবাবুর পাশে এসে বসে পড়ল । চার চাকার গাড়িতে বসে 
জগদীশবাবু একটু হেলে অতি কষ্টে ভজহরির ঘাড়ে হাত রাখলেন। তারপর 
ওর মাথাটা টেনে নিরে এলেন নিজের বুক অবধি। বুকের ওপরে টানতে 
গিয়ে, ভজহরির ঘাড়ের ডান দিকে মন্তবড় একটা ক্ষতচিহ্ন দেখতে পেলেন 
তিনি । এ চিহ্ট1 জগদীশবাবুর নিজেরই কীতি। 

"হরি, ঠাকুর তো সবাইকে সব কিছু দ্িলেন। কিন্তু তুই? তুইকি 
তার কাছে কিছুই চাস্‌ নি?” 

“চাইব কেন কর্তীবাবু? না চাইতেই তো কত পেয়েছি! তোমার মত 
মানুষের স্পর্শ পেয়েছি, আর কিছু আমি চাঁইনে ।” 

“তবু তোকে আমি একটা কিছু দিয়ে যেতে চাই। পাওয়ার গর্ব হয়তো 
এতে কিছু থাকবে না, কিন্ত রাখবার দায়িত্ব এতে থাকবে ।” 


শঙ্খবিষ ৪৩৩ 


“আমায় তুমি সবচেয়ে বড় দায়িত্বটাই দিয়ে যাও কর্তাবাবু।” 

জগদীশবাবু চুপ করে রইলেন। জীবন € জগতের সবচেয়ে বড় দায়িত্বটাকে 
বোধ হয় তিনি শ্রদ্ধা ও ভক্তির গভীরতম স্তর থেকে তুলে নিয়ে আসছেন! 
কি পেয়েছেন সেইটেই বড় কথা, কি পান নি তাই নিয়ে সময় নষ্ট করে লীভ 
কি? বারোটার পরেই ধতীন সাহা দখল নিতে আসবে। তার আগেই 
তিনি সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে এখান থেকে সবে পড়তে চান। সমাজ ও রাষ্ 
তাকে যখন সরিয়ে দিয়েছে, তখন আর পশ্চাৎ-বন্ধনের মধ্যে পড়ে থাক! কেন? 
একটা মুহৃত বেশি পড়ে থাকলেই, একট মৃহূর্ত বের্শি নষ্ট হবে। পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
বলে তার মুহূর্তটার কি দাম নেই? 

“হরি, নাগ-বাড়ির বিগ্রহ রাখবার দায়িত্ব তোর ওপরেই আমি চাপিয়ে 
দিয়ে গেলাম |” 

“কতাবাবু!” জগদীশবাবু আলিঙ্গন থেকে ভন্গহরি মুক্ত হতে চাইল না। 
মাথ। নিচু করে ভজহরি তার চোখ ছুটে। চেপে রাখল জগদীশবাবুর বুকের 
ওপর । 

“ভজহপ্রি, আমি শুনতে পেয়েছি যে, পৃথিবীটা পাকি অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছে । আমি বেশি লেখাপড়া শিখি নি বলে কতদূর এগিয়েছে তা আমি 
দেখতে পাই নি। কিন্তু এইমাত্র আমি বিগ্রহের সামনে চোখ বুজে দেখলুম যে, 
পৃথিবীট। সত্য থেকে সরে গেছে অনেক দূরে । বৌরানী তোর কানে কি মস্ত 
দিয়ে গেছেন, আমি ত| জানি না। মন্ত্র দেওয়ার যোগ্যতা আমার নেই । 
তোকে কেবল অনুরোধ করে যাচ্ছি, সত্যকে পরে রাখবার জন্যে । সত্যকে 
লাথি মেরে সভ্যতা এক পাও এগুতে পারে নি। কই রে রমাকান্ত, চল্‌__ 
ছেলেগুলোকে একবার দেখে আমি ।” 

বুড়ী গঙ্গার দিকে মুখ করে বুড়ে। রমাকান্ত চোখের জল গোপন করবার 
চেষ্টা করছিল । চেষ্টা করছিলেন জগদীশবাবু নিজেও । চোখের জল ফেলবার 
এই তো! সময়! ভেতরের ময়লা চোখের জল দিয়ে সাফ করে ফেলতে না 
পাঞ্ধপ্ল, কলকাতার গঙ্গাম্ঘ চাঁন করলে পুণ্য আসবে কেন? শতাব্দীর 

খে 


৩৪ শনবিষ 


সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাম বুকের তলায় চেপে রাখলে নাগ-বাড়ির একথানা ইটও 
তিনি ধরে রাখতে পারবেন নাঃ চাঁর চাকার গাড়িতে বসে মান্য ইটের 
এশ্বর্য ভোগ করতে পারেও না__ইটের বদলে ভজহরির মাথাটা আঁ 
তাই জগদীশবাবুর কাছে এক নতুন শ্র্্ষের সন্ধান এনেছে। মস্তবড় দায়িত্ 
তিনি ওর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেলেন। পশ্চাৎকে নতুন করে বাঁচিয়ে 
রাখতে না পারলে, বাংলার ভবিষ্যৎ “হিরো” নিজেকেও বাঁচাতে পারবে 
না । জগদীশবাবুর চোখ থেকে টস টস করে জলের ফোঁটা পড়তে লাগল 
ভজহরির মাথাঁয়। প্রাচীন সভ্যতার সর্বশেষ চিহ্টুকু ভঙ্গহরি বাচিয়ে রাখুক 
তার ধিনরাবনত শিরে | বিগ্রহের সত্য থেকে ভঙ্গহরি যেন কোনদিনও স্মলিত 
হয়ে না পডে, মন্দিরের সামনে এইটেই তীর শেষ প্রার্থনা রইল। 

“কই রে রমীকান্ত-” 

রমাকান্ত চার চাকার গাড়িটাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলন কতাবাধুব 
মাগধ-বাগানের দিকে |. ফুলের বাগান পদদলিত। মালীরা কেউ নেই। 

মানুষ-বাগানের মবচেষে ছোট ফুল নিতাই আর সবচেয়ে ছোট ন্য়। 
লেখাপড়া মে শেষ করতে পারল না। এবাৰ সে রিফিউজী হবার জন্যে 
বিছানাপত্র বেঁধে তৈরি হযে আছে। নাগ বাঁডি ছেড়ে দিতে হবে বেল! 
বারোটার আগে। আরও তিন চারটি ছেলে এখানে ছিল। তারাও তাদের 
বিছানাপত্র বেধে ফেলেছে । কর্তাবাবুকে দ্রেখে গর! সবাই এগিয়ে এল। এক 
এক করে প্রত্যেকেই পায়ের ধূলো নিল কতাবাবুর | 

“কোথায় সব তোমরা যাবে ঠিক করেছ ?” জিজ্ঞাস! করলেন কর্তাবাবু। 
নিতাই বলল, “কলকাতায় 1” 

“কলকাতায় কেন রে নিতাই ?” 

“রিফিউজী হতে |” 

“রিফিউজী হওয়া তো স্থখের জীবন নয় নিতীই ?” 

“ম্থুখ কে চায় কতাবাবু?” 

“তবে? স্থখের জন্তেই তো বাঁচ! ?” 


শঙ্খাবিষ ৪ ৩৫ 


“বাচাব জন্তেই স্থখ কর্তাবাবু। আগে বাচি, তারপরে স্থখের কথা ভাবব।” 
নিতাই আলে।চনার ওপৰ উপসংহাব টানল। ভজহরির মনে হল, নিতাই 
যেন পুবনো! বঙ্গমঞ্চের ওপব্‌ সহসা ড্প-সিনটা ফেলে দিল কেবল কলকাতায় 
গিষে নতুন বঙ্গমঞ্চে অভিনঘ করবার জগ্ঠে। সমাজ ও বাষ্ট্রেব বঙ্গমঞ্চে নিতাইরা 
যেকি অভিনয দেখাবে তাৰ একট! ছায়াহুবিও যেন ভেসে উঠল ভজহবির 
চোখেব সামনে । 

জনন্তান্ঠ ছেলেদের ধিকে চেষে জগধীশবানু জিজ্ঞাসা কধলেন, “নিতাই তো 
বিকিউজী হবাৰ জন্যে বিছীন। বেবেছে | তোমা?" তোমব! কি করবে?” 

“আমন এক্ষুনি কিছু করতে পাবছি ন। আমাদেব ম। বোনেবা রয়েছেন 
পাঁডাগাযে। তাদেব ব্যবস্থ। না কবে আমর] হঠাৎ কি কবে কলকাতায় যাই ?, 

“না, হঠাৎ কি কবে যাবে। মধ্যবিত্ত সমাজেব ছিটেফৌঁটা তবু মাটি 
আকডে পবে খইল এখানে 1 বমাকান্ত_” 

“কতাবাবু 1” বমাকান্ত গাড্টাকে উন্টে। দিকে ঘুরাতে গেল। 

“একটু দাডা ধমাকান্ত।” জগদীশবাব্‌ ফতুয়া পকেট হাতিডে গোটা কয়েক 
নোট বার কবে বললেন, “নিতাই, তোব।| কিছু টাঁকা নিষে যা 1” 

“ওটাকা তোমার কাছে তেখে দাও কঙাবাবু। তুমি তে। আমাদের আগেই 
বিখিউজী হতে চলেছ কলকাতায। আমণব। কষ্ট হা কবতে পাবব, তুমি 
পারবে না কতাবাবু ॥” 

জগদীশবাবুব কষ্টের তল এ-যুগেব শিতাইপ। আব কোনদিনও দেখতে 
পাবে না! 

চ।ণ চাঁবাব গাডিট।কে বনাকান্ত এপাব নিষে চলল পশ্চিম দিকে । এখান 
থেকে পান্তা বড ফটকট। দেখ] যা । যতীন সাহাব শোকের। এ ফটক দিয়েই 
নাগ-বাডিতে ঢুকবে বেলা ববোটাব পরে। বাধা তাঁব। পাবে নী। ফটকে 
আজ আব একজন দরওয়ানও নেই। কাজ থেকে তাদের তুলে দ্রিতে হয়েছে 
অনেক দিন আগেই । তাছাড়া, পাহীপা দিষে ধবে রাখবাব মত আব কোন 
গোপন এশ্বব এখানে ছিল না। পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে যে-এশর্ধ ভোগ 
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করা যায় না, তাকে বেশি দ্রিন ধরে বাখা যায় ও না। শতাব্দীর ভূল জগদীশবাবু 
ধরে ফেলেছেন বৌরানী পালিয়ে ফবার পরে । 

“সেলাম হুজুর -_-” ফজলুর গলা শুনতে পেলেন জগদীশবাবু ! 

খালি আস্তাঁবলে বসে ফজলু বিড়ি টানছিল। 

ফজ.লুর গলা শুনেই রমাকান্ত গাড়িটাঁকে ঘুরিয়ে ফেলল পৃবধিকে । 

বিডিট। ফেলে দিয়ে ফজলু এগিয়ে এল ক্গগদীশবাবুর সামনে । 

“সেলাম হুজুর 1” 

“ফজলু!” 

“জী ৮ 

আলাপ আলোচনার দরকার হল না আর । নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল ফজ.লু। 
রমাকান্ত গাড়িটাকে ঠেলতে ঠেলতে নিযে চলল বাড়ির দ্রকে ৷ জগদীশবাবু 
গাড়িতে বসে ফজলুর সেলামট1 ফিগিয়ে দেবার জন্যে নিজের কপালে কেবল 
হাঁত ঠেকিয়ে রাখলেন | ছুটে! মনের নিভৃত মিলন অক্ষয় হযে থাক আদান 
প্রদানের ছায়াপথ ধরে। যুগের ক্ষয় আছে, ক্ষয় আছে মানুষের । কিন্ত 
আদ্রানপ্রদানের ছায়াপথ মিলনের রহস্য দিয়ে চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

বেলা বারোটার আগেই দয়াল নৌকো নিয়ে এল পেছন দিকের ঘাটে । 
বৌরানী চলে যাবার পরে, ঘাটের দরজায় আব কোনদিনও ভাঁল। লাগানো হয় 
নি। রমাকাস্ত টুকিটাকি কটা জিনিস চটপট তুলে ফেলল নৌকোতে। দিন 
সাত থাকতে হবে এরই মধ্যে । ভঙ্গহরি এবাব জগদীশবাঁবুকে নিজেই নিয়ে 
এল ঘাটের কিনারা পধন্ত। রমাকান্ত আর ভজহবি ছু-জনে তাকে আলগ। 
করে তুলে দিল নৌকোয় । 

“আমি ট্রেনে চেপেও যেতে পারতুম হ্ি। কিন্তু নৌকো করে যাচ্ছি 
পূর্ববঙ্গের নদীগুলো দেখবার জন্যে। বুড়ী গঙ্গা আমার প্রতিদিনকার সাথী 
ছিল। ধলেশ্বরী দেখব, দেখব মেখনা। পার হয়ে যাব পল্মা। তারপর 
গোয়ালন্দ থেকে ট্রেন ধরব কলকাতার । ভজহরি, বিক্রমপুরের জমিদারি 
আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে অনেক দিন হল। তবু, বিক্রমপুরের কিনারা 
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ঘেষেই দয়াল তার নৌকো! বেষে চলবে। বিক্রমপুরেব দৃশ্য দেখতে আমার 
ভালই লাগবে” 

বিছানার চাঁদ্ররটাকে ভজহরি হাত দিয়ে টেনে টেনে সমান করে দিতে 
লাগল। কাণ দুটো খাড়। করে রাখল কতাবাবুর দিকে | সে জানে, জীদীশবাবুর 
বুকে আজ অনেক কথা জমে উঠেছে । প্রতিটি কথ। তার মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে হবে। অতীতকে যে মযাদা দিতে শিখল না. ভবিষ্যৎ গড়বার শিক্ষ! 
তার*মিথ্যে বলে প্রমাণিত হবে। 

“ভজহরি -” ডাকলেন জগদীশবাবু । 

“কৃতাবাবু।” জবাব ধিল ভগহরি। 

“তোর বাবার কথা মনে পড়ে ন। ?” 

“পড়ে কতা বাবু।” 

“আশ্চব! কেন যে সে কাউকে না জানিয়ে বারোদি গ্রাম ত্য।গ করে চলে 
গেল, বুঝতে পারলুম না। কোনদিন যদি তার সঙ্গে ,দেখা হয়, তাকে বলিস্‌, 
জীবনের স্খ-ছুঃখ, ভাল-মন্দ, শীতি-ছুর্নাতি, ধর্মঅধর্ম সবকিছু এই ঘাটের 
মিডিতে ফেলে রেখে আমি আজ বিদায় নিষে যাচ্ছি ।” 

“বলব কতাবাবুঃ যদি দেখা হয়।” 

“হ্যা, বলিন্‌। দযাঁল, বানোট 'প্রাঘ বাজে” 

“পাল তুলছি কতাবাবু।* পেছনেব গলুই থেকে জবাব দিল দয়াল মাঝি । 

“পুববঙ্গ জলেস দেশ 1” মন্তব্য কনলেন জগদীশবানু। 

ভজহৰি চুপ করে রইল । 

“ভজহপি--৮ 

“আজে? 

“বিশু আর মিক্ধমাকে চিনিস 1” 

“বিশুকে চিনি, অন্ত: কাউকে চিনি ন।।” 

“পাচ নধ্ধর ফরাসগঞ্জে ওরা থাকে । যাবার আগে ওদের সঙ্গে দেখা হল 
না। যাক, যাক! ধদ্দাসের ছেলে আর মেয়েটা হয়তো ভের্সে যাবে। 
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পূর্ববঙ্গ জলের দেশ ।.."রাজবাড়ী গ্রামে রঘু দত্তের বংশটা ছিল। পদ্মার জলে 
রাজবাড়ীটাও তলিয়ে গেছে । দয়াল? ওরে, নৌকো! ছাড়.।--রাঁজবাঁড়ীর 
ওপর দিয়েই দয়ালকে নৌকো চালিয়ে যেতে ধলেছি। ব্ঝলি হরি ?” 

“বুঝেছি কর্তীবাবু।” 

“আচ্ছা! এবার তুই নেমে য1। রমাঁকান্ত উঠেছে তো?” 

“উঠেছে ।” ভজভরি নেমে আসছিল নৌকো থেকে । জগদীশবাৰ্‌ 
ভজহরির হাতট। টেনে ওরু মুখটাকে নামিয়ে নিযে এলেন নিজের মুখের কাছে। 
তারপরে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ঘাট থেকেই বৌরানী পালিয়ে 
গিয়েছিল, না রে হরি ?” 

জবাব দ্রেবার সময় পেল না! ভভহবি। দরাঁল পালের দডি ধরে মারল এক 
টান। ভজহরি লাফিয়ে নেমে পড়ল ঘাটের সিঁড়িতে । নৌকোর মুখ গেল 
ঘুরে। কর্তীবাবুকে ভজহরি আর দেখতে পেল না। পেছন ফিরে সে দেখল, 
ফজলু শেখ কপালে হাত ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে । দীড়িয়ে আছে, আর 
বলছে, “সেলাম হুজুর, সেলাম ।” 

ভঙ্গহরি ফজলুর পাঁশে এসে দাঢ়াল। ছু-জনে চেয়ে রইল বুড়ী গঙ্গার 
দিকে। খানিকক্ষণ পরে, দয়ালের নৌকো আর দেখ। গেল না। শ্যামপুর 
শ্াশানের বাকে নৌকোটা ঢাঁকা পড়ে গেল। কপাল থেকে হাত নামিষে 
ফজলু তার হাতটা রাঁখল ভজহরির পাড়ের ওপর। রেখে বললে, প্বাঁড়ি 
থেকে বাইরে যেও না। শহরের অবস্থা বহত খানাপ। বড়লেকদের খেল্‌ 
এখনও শেষ হয নি। ভঙজুয়া, আমি কাছাকাছি কোথাও থাকব ।” 


বেলা বারোটার পরে যতীন সাহার বদলে এল সরকারি লোক । শহরে 
স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না বলে বাঁড়িটায় অনেকগুলো! অফিস বসবে । যতীন 
সাহার পরিবারের পক্ষে এবাড়িটা সত্যিই খুব বড়। এমন টানাটানির যুগে 
খালি ঘরে পায়র! পুষে অপরের অন্ুবিধা স্থটি করার কোন অর্থ হয় না। 

একটি অল্প বয়সের সরকারী কর্মচারি ফাইল হাতে নিয়ে বাড়ির মধ্যে 
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ঢুকলেন প্রথম। ঢুকে তিনি পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। সদর থেকে অন্দরে 
যাবার রাস্তাটা তো সরল নয়! ভজহরিকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আপনি-ই কি বাড়িটা! দেখাশোনা করেন ?” 

“উপস্থিত আমি একলাই আছি। কি দরকার আমার বলতে পারেন ।” 

“বাড়িটা সরকার থেকে রিকুইজিশন করা হল । নোটিশ---” 

“নোটিশ নিয়ে আমি কি করব? নতুন মালিকের আসবার কথা আছে 
এক্ষুনি।” বললে ভজহরি । 

“কে নতুন মালিক? নাম জানেন ?” 

“যতীন সাহী।” 

“আপনি এখানে কি করেন ?” 

“পুরনে। মালিকের লোক আমি । আমারও থাকবার মেয়াদ ফুরিয়েছে | 
কেবল মন্দিরটার একট! ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমি চলে যাঁব।” 

“৪, এখানে একটা মন্দির আছে বুঝি? বে, তা থাক। আপনি 
থ[কুন এ মন্দিরটায় যতধিন না নতুন ব্যবস্থা করতে পারেন। বাড়ির মধ্যে ঘা 
জাঁয়গ। আছে, তাতেই আমাদের অফিসের কাজ চলে যাবে। মন্দিরের জন্যে 
আমীদের কোন ব্যাঘাত হবে না” 

“কবে আসবেন আপনার। ?” 

“ধরুন, পনবে। দিনের মধোই |” 

মোটর গাডি থেকে যতীন সাহ। নামল তাঁর একটি কর্মচারী সঙ্গে 
নিয়ে। ভজহরি দেখল, কর্মচারীটির হাতে অনেকগুলে। নতুন নতুন তালা । 
খোলা ফটকের মধ্যে দিয়ে ওরা ডেতবে চলে এল । বাধ। পেল ন|। 

সরকারি কর্ণচাবীটি এবার ফাইল নিরে এগিয়ে গেলেন যতীন সাহার 
দিকে। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, “আপনিই বুঝি এই বাড়িটার নতুন 
মালিক ?” 

“আজ্জে হ্।। দলিলপত্র সব রেজিস্টারী হয়ে গেছে । সন্ধ্যের সময় আসব 
বৌকে নিয়ে বাড়িটা দেখাবার জন্যে 1” 
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“দেখাতে পারেন, কিন্তু থাকতে পারবেন না।” 

“কেন? রেজেন্টারী--” 

“ওমব অফিসের দপিলপত্র আপনার কাছেই থাক। সরকারের তরফ 
থেকে আমি বাড়িটা রিকুইঞ্জিশন করলুম । নৌটিশটা--” 

“এয? নোটিশ--৮ 

যতীন সাহার হাতে নোটিশট! দিয়ে সরকারি কর্মচারীটি বললেন, “আমাদের 
অফিসে কাল একবার আসবেন, ভাড়া ঠিক করে যাবেন।” এই বলে সরকারি 
কর্মচারীটি তাঁর লোকজন নিয়ে চলে গেলেন। যতীন সাহা গেল একটু 
পরে। নতুন নতুন তালাগুলো তার কাজে লাগল না। 

পরের দিন সকালবেল1 থেকে শহরে নানা বকমের গুজব রটতে লাগল। 
খবরের কাগজগুলেো৷ হাত দিয়ে ধরতে গেলে হাত পুড়ে যাওয়ার উপক্রম ! 
বেলা বারোটা নাগাদ শহরে গণ্ডগোল সুরু হয়ে গেল। ভজহরি নাগ- 
বাড়িতেই রইল। সকালবেল! পুরোহিত ঠাকুর নিয়মিত পূজা শেষ করে 
গেলেন। যাওয়ার সময় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আর ক দিন আছো 
ভজহরি ?” 

“কি করে বলি ঠাকুর মশাই ? কোন কিছুই তো! আজকাল আর হিসেব 
করা বল! যায় না।” 

“ঠিকই বলেছ । ঠাকুরের ওপর নির্ভর করাই ভাল। কলকাতা থেকে 
ছেলেরা সব ভীকছে । কিন্তু এই বয়সে ভয় করলে চলবে কেন? মাটি কামড়ে 
এখানেই পড়ে থাকতে হবে। তা ছাড়া মাছষের তো মাটির সঙ্গেই সম্পর্ক। 
পূর্বপুরুষদের পায়ের ধুলো সব ঝেড়েঝুড়ে ফেলে দিলে আম্রা বাঁচব কি 
নিয়ে ?-যাই বেলা হয়ে যাচ্ছে। পাঁচ নপ্বর ফরাসগঞ্জের পুজো এখনও শেষ হয় 
নি। পূজো! শেষ না হলে ও-বাড়ির কেউ জলসম্পর্শ করে না। ভজহরি, শহরের 
অবস্থা জানো তো? রাজনীতির খেল! কবে যে শেষ হবে ভগবানই জানেন ! 
চলি ভজহরি, বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে” 

বেলা তিনটের সময় ভজহরিব আর পুরোহিত ঠাকুরের কথা মনে ছিল লা। 
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সমস্ত নাগ-বাডিটাব চেহাঁবা গেল ব্দলে। কাতাবে কাতারে লোক এসে 
উঠতে লাগল এখানে । ভজহরি এক তণা দো-তলাব ঘরগুলো সব খুলে 
দিষেছে । ঘৰ সব ভত্তি হায় গেল সন্ধ্যে হওযাঁর আগেই । লম্বা লম্বা বাখান্দা 
গুলাতিও আব তিল ধাবণের স্থান বইল না। যে যাপেবেছে সঙ্গে করে 
নিষে এসেছে সবাই । সন্ধ্যেব পবে বাডিটান সাঁমান পেছনেও ভিড জমলো]। 
ব্যাপাৰ দেখে ভঙ্গহরি একেবাবে তাচ্জব বনে গেছে। সবকাবি ডাক্তার 
এলেন গুটি কয়েক, শহরেব ম্যাজি্েটসাহেব এলেন নিজে। মতত্রী এলেন দু জন। 
ভাব সব অভয় দিতে লাগলেন বিফিউজীদেব। বাঙিব চাঁবদিকে সৈন্য 
মোতায়ন কবা হল। ছুতিন ঘণ্টাব মধ্যে নাগবাডিটার মধ্যে সৃষ্টি হল 
এক বিচিত্র জগং-_-বিফিউজী ক্যাম্প। মধ্যবিত্ত সমাজের ছিটেফোট! ঘ। ছিল 
সব এদে জড়ো হল নাগ-বাডিটার বাগানে । উচ নিচু আব বইল না, ভূমি 
“মতল হল। মধ্যবিভ্তকে পা দিযে মীডিয়ে থ্বোব ঘডঘন্ব চনমে উঠল । 

সাদ্ধ্যব একটু পবেই বিশু ছুটে এল ভজহধিণ বাছে,। ভজহরি দাডিয়েছিল 
ঘান্টব কিনাবে। বিশু এসেই বললে, “হবিদা, দিদি নেই 1” 

নই 2” 

“বোধ হয নেই। অনেক গুলে। লোৌক বাড়ির সামনে এসে হল। কবছে।” 

“চলা! আমি যাঁব।” 

“একশ ?” 

“হ]1, একলাই |” 

সামনে বাস্তা দিযে যাওয|। শিবাপদ হবে না মন কবেই, ভঙ্গহবি পিভি, 
দিষে নেমে এল শিচে, একেবাবে শেষ সিঁডিটায়। বললে, “তুমি বাভির 
কাইাব যেও ন| বিশু, এখানঈ থাকো । আমি শাতবে গিয়ে উঠব ফবাসগপ্জধেন 
কাছে। দিদিকে আমি নিয়ে আসব বিশু |” 

ভজহবি সীতাব দিল জলে । ম'থাব ওপরে কালো আকাশ । কালো 
আকাশ থেকে বাণ বার কবে বিশুব সেই চিৎকরটা যেন ভেসে আনতে লাগল 
ভঙ্জহবির কানে । ভজহবি শীতার কাটতে লাগল প্রাণপণে । শীতেব বাত 
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বলেই হয়তো ভজহরি হাতপাগুলোকে ছুড়তে লাগল জোরে জোবে-__শরীরটা 
গরম না হলে সাতারের গতি বাবে না। 

জল থেকে ডাঙায় উঠল ভজহরি। একট! সরু গলি মত রাস্তা দিয়ে পে 
এল বড়রানস্তার ধারে। এখানকার এক ইঞ্চি বাস্তাও ভজহবির অচেনা নয়। 
এ-দ্িকে, ও-ধিকে চাইতে চাইতে সে বড় রাস্তাটা পার হয়ে এসে দাড়াল পাঁচ- 
নম্বর বাড়ির সামনের গলিটার মুখে । ওখান থেকেই ভজহরি দেখল, ফজলু 
শেখ পাঁচ-নম্বরের দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে । বুড়োর বুকের ছাতিটা গশীচ- 
নম্বর বাড়িটার দরজার চেয়ে চওড়া কম নয়। রান্তার ওপরে অনেক লোক। 
ফজ লু শেখ দরজার ওপরে বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে আছে । ওকে খুন না করে 
কেউ আর দরজ। ভাঙ্গতে সাহস পাচ্ছে না। ভজহ্‌রি এগিয়ে এল দ্রুত 
পায়ে। ওকে দেখতে পেয়েই ফজলু শেখ চেঁচিযে উঠল, “আরেঃ ! মের। 
বেটা” 

ভজহরি দাড়াল ফজ.ল শেখেব প।শে । জনত।| চকিতের মধ্যে সরে যেতে 
লাগল । পুলিশের গাড়ি ঢুকে পড়েছে গলিটার মধ্যে । গাড়িটীকে দাড 
করালো ফজলু.শেখ । ভজহপি ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে । বিশুর ঠাকুরমা 
সামনেই ছিলেন। ভজহরি বলল, “আমার নাম হয়তো! শুনে থাকবেন। আমি 
ভজহরি | চলুন, শীগগির চলে আম্গন। নাগবাবুদের বাড়িতে বিফিউভী 
ক্যাম্প খোলা হয়েছে । বিশু সেখানেই আছে ।” 

“আমি যাব না বাঁবা। মিন্ধকে নিদ্ধে যাও । আমার আর বীচবার সাধ 
নেই । মিনতি, মিন্ব_” 

মিনতি এসে দাড়াল ভজহরির সামনে । এল পেছনের ঘরখানা থেকে । 
এ ঘরখানাতেই সে মা আর বাবার মাঝখানে শুয়ে বড় হয়েছিল। মা মারাও 
গিয়েছিলেন এখানে । নিমেষের মধ্যে ভজহরির অনেক কথাই মনে পড়তে 
লাগল। কিন্তু স্বতির ঘাস চিবিয়ে রোম্থন করবার সময় এ নয়। মিনতির 
মুখে আতঙ্কের রেখাগুলো ভেসে উঠেছে অতি স্পষ্ট ভাবে। ঠাকুরমার পায়ের 
ধুলে নিয়ে মিনতি ভজহরিকে বলল, “চলুন |” অগ্র পশ্চা দেখবার দরকার 
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হল না। ভজহরি সত্যিই ভচ্হরি কিনা, তাও কেউ পরীক্ষা করে দেখবার 
প্রয়োজন বোধ করল না। মিনতি কেবল"ভজহরির কথার ওপর নির্ভর কনে 
বেরিয়ে এল রাস্তায় । পুলিশের গাঁড়ি চেপে ফজলু আর ওরা দু-জনে পৌছল 
এসে নাগবাড়ি বিফিউজী ক্যাম্পে । বিশু ফটকের সামনেই দাড়ানো ছিল। 

বাগানের মধ্যে ঢুকে ভজহবি অবাক হয়ে গেল! সারা বাগান জড়ে ইট 
দিয়ে অসংখ্য উনোন তৈরি করেছে রিফিউজীরা। হাড়ি আর কড়া চাপিয়ে 
তাতে রান্নার ব্যবস্থা হচ্ছে। সরকারি লোকেরা এরই মধ্যে কাঠ আর চালের 
ব্যবস্থা করে গেছে । ঘর-সংসার থেকে উৎপাটিত মান্য একটু ফীকা জায়গা! 
পেয়ে কিছুক্ষণের জন্যে সেখানেই আবার সংসার পেতে বসেছে । বর্ণাশ্রম 
ধর্মের জয়পতাক! উডছে পাশাপাশি উনোনগুলোবর ফীকট্রকুর মধ্যে। কে 
কার হাড়ি ছুয়ে দিয়েছে বলে একটু আগেই দুই পরিবারের মধ্যে খানিকটা 
ঝগড়াও হয়ে গেল । 

ফজলু শেখ ভজহরিকে বলল, “তোর আবু এখান থাকা হবে না। তুই 
কলকাতায় চলে যা।” 

“কেন? কলকাতা যাব কেন? আমি ভয় পেয়েছি নাক ?” 

“না ভভযা। এখানে তোর থাকা হবে না| ওস্ত।পজী নেই, কর্তাবাবুও 
চলে গেণেন। তোকে দেখবে কে?” দাড়িতে হাত বুলতে বুলতে দে 
আবার বলল, “আমি বুড়ো হযে গেছি । কবরের মাটি আমায় টানছে । নঃ 
তোর আর এখানে থাকা চলবে না। কাঁল সকালে আমি তোর টিকিট কেটে 
নিয়ে আসব।” এই বলে ফজলু শেখ চলে গেল ভিডের মধ্যে দিয়ে। 

সমস্তট! রত ভনভপ্রি এক মিনিটের জগ্গেও ঘুমতে পানেনি। নাগবাবুদের 
ঘর খালি করে মব দ্গিনিস-পত্র এনে সে দিয়েছে বিফিউজীদের ব্যবহারের জন্যে । 
প্রায় একট। শতাব্দীর জমানো! গ্রিনিস মান্ুদের কাজে লাগল আজ, ভাবল 
ভঙগহরি। 

কান্ধন সুরু হয়েছে বটে, কিন্ত শীত একটুও কমে নি। উপরন্থ সন্ব্যেবেল। 
“থকে ঠীপ্তা আজ ভীষণভাবে বেড়ে গেল। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে ,মেয়েগুলো 
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শীতের আঘাতে কান্নীকাটি স্থুরু করেছে । বিশুকে সঙ্গে নিয়ে ভজহরি বাগানে 
ঘুরে ঘুরে অনেকগুলো বাচ্চা ছেলেমেয়ে জড়ো করল একজায়গায়। তারপরে 
তাদের নিয়ে এল দৌ-তলার ঘরে ৷ বৌরানীর ঘরট। সে খুলে ফেলল তাড়াতাড়ি 
করে। কেবল বৌরানীর ঘরটাই সে রিফিউজীদের ব্যবহার করতে দেয় নি। 
ভজহরি ভেবে রেখেছিল, সরকারি লোকেরা অফিস খুলবার আগে কেবল 
বৌরানীর জিনিসগুলোই সে পাচ-নম্বর ফরাসগঞ্জে পাঠিয়ে দেবে। কিন্ত এখন 
মনে হচ্ছে, বৌরানী নিজেই যখন কোন একটা জিনিস সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে 
নি, তখন ভঙ্গহরি বাকি করবে সেসব জিনিস ধরে রেখে । মানুষের ক্ষমত। 
যে কত সীমাবদ্ধ ভজহরি তা এইটুকু বয়সেই বুঝতে পেরেছে ! 

বৌরানীর খাটের ওপরে বাচ্চাগুলোকে সে তুলে দিল এক এক করে। 
বড় আলমাবীটার মধ্যে লেপটা তোল] রঘ্মেছে। কাঁজ ছাড়বার আগে লক্ষ্মীর 
মা সব সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে গিয়েছিল। গত কর়েকট! বছর ধরে তাতে 
কেউ হাত দেয় নি। আলমারী খুলে ভজহরি কেবল লেপটাই বার করল ন।, 
গায়ে দেবার মত চাদর এবং আরও কাপড় চোপড় সেবার করল। ওদের 
সব শুইয়ে দিয়ে, ভজহরি দক্ষিণ দ্বিকের জানালাটা দ্রিল খুলে। বৌরানী 
এখানে দাড়িয়ে বুড়ী গঙ্গার জল দেখত। শীতকাল বলে জল এখন অনেক 
নিচে নেমে গেছে । জানালায় দাঁড়িয়ে ভজহরি আজ জল দেখতে পেল না। 
জল দেখবার জন্যে জাঁনালাটা মে খোলেও নি। ঘরটা অনেকদিন থেকে বন্ধ 
পড়েছিল বলে হয়তো এখানকার বাতাস সব দূষিত হয়ে উঠেছিল। বাইরের 
বাতাস এসে এবার ঘরটার নষ্ট-স্বাস্থ্য আরোগ্য করে তুলুক। এতগুলো বাচ্চ। 
ছেলেমেয়ে বৌরানীর খাটের ওপর শুয়ে পডবার পরে, ভজহরির মনে হল, 
ঘরের স্বাস্থ্য ফিরে আসতে এক মুহূর্তও লাগল না। কেবল একট ছেলের 
অভাব হয়েছিল বলে সারা সংসারট1 ফাকা থাকবে কেন? আলোটা নিবিয়ে 
দেবার আগে ভজহরি শেষ বারের মত বৌরানীর খাটেব দিকে একবার দৃষ্টি 
ফেলল। দৃষ্টি ওর অতিক্রম করল খাটের সীমানা । নাগবংশের কেন্দ্রীভূত 
ক্ষমত] যেন টুকরো টুকরো হয়ে আজ সব শুয়ে রইল বৌরানীর খাটের ওপর। 
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থাট-ট| বাংল। দেশের মতো বড়! এরা যদি না বাঁচে, তবে বাংলার ভৌগোলিক 
বাস্তব একদিন নতুন প্লাবনের জলে ভেমে যাবে, এদের কোন আলাদা পরিচয় 
থাকবে না। 

পরের পিন সকালের দিকেই কজ লু শেখ ঢুকে পড়ল নাগ-বাঁড়িতে | 

“ভুয়া, চল্‌। হাওয়াই জাহাজের টিকিট মিলেছে । বেলা বারোটায় 
বিমানঘাটি থেকে হাওয়াই জাহাজ ছাড়বে। চল্‌, আমি গাড়ি নিযে 
এসেছি ।” 

“গাড়ি? কি গাড়ি?” 

“ঘোড়ার গাড়ি । কাদির সর্দারের গাড়িট। পাওয়া! গেল। চল্‌ ভজুয়!।” 

ইতিহাসের পাতা ওলটাচ্ছে। ভজহরি তবু পেছন দিকের শেষ পাতাটা 
ধরে রাখবার চেষ্টা! করল, “এতগুলো লোক এখানে পড়ে রইল ফজলু ৮” 

“ওদের সঙ্গে তুইকি করবি পড়ে থেকে ? সরকারি লোক আছে, তারা 
সব বন্দবন্ত করবে। নে চল্‌” ৃ 

পাচ-মিনিটের মধ্যে রিফিউজী ক্যাম্পটা সজাগ হয়ে উঠল। ভঙ্গহরি চলে 
যাচ্ছে শুনে বসে-পড়া ভাঙ্গা মানুধগ্ুলো দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। ঠকঠক করে 
কাপতে লাগল। ভজহপ্রি চলে গেলে ওর। এখানে থাকবে কি করে? আশ্চয 
হল ভজহরি! ভঞ্জহবি ওদের কে? গত রাহিতে সামান্ত একটু সাহায্য 
করেছে বলে গোট। ক্যাম্পটা ভজহরির মধ্যে দেখল কি? কতটুকু ক্ষমতাই 
বাআছে তার? ক্যাম্পের ভেতরে এবং বাইরে কত পুলিশ এবং সৈন্য সামন্ত 
রয়েছে, তবে কেন ওরা ওকে ছাড়তে চায় না? তবু ছেড়ে দিতে হল। ফজলু 
বুড়ো হয়েছে, ভজহরির দায়িত্ব সে আর এক দণ্ডের জন্যেও নিতে পারবে না। 
হাওয়া বদলে গেছে, মাঙ্গষ বদলে গেছে । কেমন করে সে দায়িত্ব নেয়? 
কাল সমস্ত রাত ধরে ফজলু ভেবেছে যে, ওর আশেপাশে হঠ।ৎ সব জঙ্গল 
গজিয়ে উঠেছে । অতএব-_ 

যাওয়ার জন্যে ভজহরি প্রস্তত হতে লাগল । মন্দির থেকে বিগ্রহট। কাগজ 
দিয়ে মুড়িয়ে নিয়ে পকেটে রাখল সে। খবরের কাগজের পাপ মে আজ 
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হাত দিয়ে ছৌয় নি। সাদা কাগজ যোগাড় করে নিল কর্তাবাবুর অফিস ঘর 
থেকে । তারপর বৌরানীর ডায়ানী বইখানা রাখল সে ব|! দিকের পকেটে । 
ভজহরি যাঁওয়।র জন্তে প্রস্তত, আর কিছু সঙ্গে নেবার নেই। 

ক্যাম্পের অনেকেই এসে ভিড় করল ভজহরির সামনে । 

“তুমি আমার ছেলে, আমার মেয়েটাকে কলকাতা নিয়ে যাও |” 

“আপনি আমার ভাই, আমাকে এখানে ফেলে যাবেন না1” 

“আপনাকে আমি বাপ ডাকলুম, একখানা টিকিট কি কোন রকমেই 
যোগাড় করে দিতে পারেন না ?” 

কোথা থেকে ভিড় ঠেলে মিনতি এসে দাড়াল ভজহরির পাশে । তার 
চোখের দিকে চেয়ে মিনতি বলল, “আমি আপনার সঙ্গে যাব। পাঁচ-নম্বর 
থেকে যখন নিয়ে এলেন, তখন আপনি আমার--” 

ভজহরি ছু-হাত দিয়ে নিজের কাঁন ছুটো। ঢেকে রাখল । এমন কথা শুনতে 
নেই! বৌরানীর তন্মসুতা সে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। মালবিকা দত্তর 
মেয়ে যেন তন্ময়্তা তার ভাঙতে ন| পাঁরে, সেই জন্যে সে ফজ লুকে বলল, 
“আমার টিকিটখানা ওকে দিয়ে দাও)” 

“ওরাও তো তোর সঙ্গে যাচ্ছে । ঘোষণা করল ফজলু শেখ। সারা 
ঈীবনের জমানো টাকা দিয়ে হয়তো বুড়োট। তিনটে টিকিটই কিনে এনেছে! 

ভিড় ঠেলে ফজলু ওদের নিয়ে গাড়িতে এসে উঠল । মিনতি আর বিশু 
বদল গাড়ির মধ্যে । ছু-দ্রিকের জানালা দরজা! সব বন্ধ করে দিল ফজলু। 
ভজহবি বসল কোচ-বাক্সে ফজলু শেখের পাশে । কাদির সর্দারের ভাঙ্গ। 
গাড়িটা পিচের বস্তায় আওয়াজ তুলতে তুলতে নাগবাবুদের সামনের ফটক 
থেকে রওনা হয়ে গেল । 

রমনার নির্জন রাস্তায় এসে পৌছুতে এক ঘণ্টাও লাগল না। গাড়ি 
চালাচ্ছে ফজলু । চাবুকটা হাতে ধরে রেখেছে । ঘোড়ার পিঠে একবারও সে 
চাবুক মারে নি। ওর ধারণ।, জঙ্গল দিয়ে সে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। ছু-দ্িকের 
বড় বড় ইটের বাড়িগুলো থেকে ভেসে আসছে বাঘ ভালুকের গর্জন। এর 
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মধ্যে ঘোড়া দুটোই কেবল মানুষের মত মাথা ঠিক রেখে ঘোড়ার কর্তব্য করতে 
রাস্তায় বেরিয়েছে আজ । 

ভজহরির মনের অবস্থা ক্রমে ক্রমে শক্ত হয়ে আসছে । এত তাড়াতাড়ি 
যে দৃশ্যগুলো বদলে যেতে পারে তেমন কল্পনা ওর কোনদিনই আসে নি। 
এবেলা-ওবেলা দৃশ্টগুলো বদলাতে আরম্ভ করলে মানুষ কি করে তার সঙ্গে 
পালল। দেবে? কিন্তু পেছন দিকে দৃষ্টি ফেলবার আর ওর সময় নেই । প্রগতি 
সাননে, পেছনে নয়। অজীনা জগতের দিকে সে চলেছে নতুন সংগ্রামের 
সামর্থ্য নিয়ে। যুদ্ধ করতে ভজহবি কোনদিনও ভয় পায় নি। বাম-রাবণের 
যুদ্ধের চেয়ে মনের সংগ্রাম ওর ছোট নয়। ওর বিরুদ্ধে কেধল রাবণরাজার 
সৈন্যবাহিনী পায়তাঁড়া করছে না, সারা ছুনিয়াট। দাড়িয়েছে ওকে আঘাত 
করবার জন্যে । ভয় পেলে চলবে না, অসত্যের সঙ্গে রফা করা অসম্ভব । 
কেনই বা করবে? ফজলুর মত বুড়ো সতা বসেছে ওর ডান দিকে । 
বা দিকেব পকেটে বুষেছে জগতেন প্রথম সত্য। আবার কিসেব ভয় 
বইল ওর? 

বিনান ঘাঁটিতে ওদের পৌছে দিল ফজলু। সে আর অপেক্ষা করার 
প্রয়েজন বোধ করল না। অপেক্ষা করতে গেলেই সে তার চোখের জল 
গোপন করতে পারত না। বুড়ো কালে আর কেন চোখের জল ফেলা? 
ছেলেমানুষদের বিব্রত করে লাভ হবেকি? ওদের এখন শক্ত হওয়ার সময় । 
ছোট জঙ্গল থেকে আবার হয়তো ওর| চলেছে বড় জঙ্গলে । জঙ্গল কেটে সাফ 
করবার তাঁকত ষদ্দি ওর হারিয়ে ফেলে তবে এখান থেকে যাচ্ছেই ঝ কেন? 
ফজলু শেখ চটপট বেরিয়ে এল বিমান ঘাটি থেকে । বেরিয়ে এল বড় বান্তায়। 
গাঁড়ি হাঁকিয়ে সে জল্দি জল্দি ফিরে যাচ্ছে কাদির সর্দারেব আন্তাবলে। হঠাৎ 
সে কি মনে করে ডান দিকে চাইতে গেল। কবরখানাট। চোখে পড়ল ওর । 
বুকের ভেতরে মৌচড় দিয়ে উঠল । কে যেন ভাকছে ওকে । বিবি নয় তো? 
হাতের চাবুকটা হাটুর সঙ্গে ঠেকিয়ে ভেঙ্গে ফেলল ছু-টুকরো করে। তারপরে 
সে টুকরো ছুটে! উড়িয়ে দিল হাক হাওয়ায় । হাতের ময়লা সাফ হযে গেল। 
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চাঁবুকের শাসন শেষ করে দিল কবরখানার সামনে নাগবাবুদের বুড়ো কোচোয়ান 
ফজলু শেখ। 


“বিশু, কলকাতায় গিয়ে উঠবে কোথায়? কে আছে সেখানে ?” জিজ্ঞাসা 
করল ভজহরি। বিশু জবাব দেবার আগে মিনতি বলল, “আমাদের এক 
মামা থাকেন কলকাতায় ।” 

“ঠিকানাটা জানা আছে তো?” 

“না । খুঁজে নিতে হবে ।” 

"প্রথমে গিয়ে উঠবেন কোথায় ?” জানতে চাইল ভজহরি । 

“থুড়তুতো ভাই রাজেনদা দেখানে আছেন, খুব বড় চাকরি করেন। ঠিকানা 
আমি জানি।” ঠিকানাটা মিনতি বলল । 

উড়ে! জাহাজে বসে মিনতি কেবল রাজেনদার কথাই মনে করতে লাগল। 
রাজেনদা বড চাকরি ,করেন। বৌদি খুব ভাল মান্ুষ। বড় বংশের মেয়ে। 
এই তে। দেদ্রিন দু-জনে মিলে কোম্পানীর পয়সায় বিলেত ঘুরে এলেন। 
বৌদির চিঠি পড়ে ঠাকুরমা কত খুশী হয়েছেন। মিনতি যেন চলেছে তার 
চেন! দেশেই, চেনা লোকের মধ্যে। গত চবিবশ ঘণ্টার আতঙ্ক ওর মুখ থেকে 
মুছে গেছে। ভজহরি অবাক হয়ে ম্যাজিক দেখছিল। পাচ নম্বর ফরানগঞ্ 
থেকে নিয়ে এসেছিল বলে ভজহরিকে আর দে কোনরকম দাঁয়ী করছিল না। 
হয়তো কলকাতার ভিড়ের মধ্যে গিয়ে মিনতি ভজহরিকে চিনতেই পারবে না। 

দমদম বিমান ঘণটিতে হাঁজার হাজার লোক জমেছে । আত্মীয়স্বজন 
এবং বন্ধুবাদ্ধবের খোঁজ করতে এসেছেন এরা। পুলিশের লোকের! ভিড় 
ঠেলে রিফিউজীদের ' নিয়ে এল বিমান ঘাঁটির অফিসে । সেখান থেকে 
উড়োজাহাজ কোম্পানীর অফিমে। অফিসভন্তি লৌক । ভলাটিয়াররা এসেছে। 
রিফিউজীদের সরকারি অফিসে নিয়ে যাবার জন্যে কেউ কেউ মিনতিদদের অনুরোধ 
করছে, কেউ নিয়ে এসেছে গরম চাঁ। ভজহরি বিনে পয়সায় পর পর দু-পেয়ালা 
গরম চা খেল। শহরটা তা হলে কেবল ইট-স্থুরকির গর্ব নিয়ে খাড়া হয়ে 
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নেই! এখানে মানুষ আছে। আছে আত্মীয়তার উত্তাপ, হাত বাড়ালে 
গরম চাও পাওয়া যায়। চা খাওয়া শেষ 'করে ভজহরি মিনতিকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনার রাজেনদা আসেন নি? সবাই তো চলে যাচ্ছে ।” 

“কই দেখছি না তো। তিনি তো৷ খবর পান নি, কি করেই বা আসবেন ?” 
বললে মিনতি । 

“এখানে বোধ হয় বেশিক্ষণ থাকতে দেবে ন7া। কি করবেন ?” 

“শ্রকজন ভলান্টিয়ার সে নিয়ে রাজেনদাঁর বাঁড়ি চলে গেলে কেমন হয়? 
যাওয়ার পথে রিফিউজী অফিসে নামট লিখিয়ে যাব ।” 

“খুবই ভাল কথা ।:-...সঙ্গে কিছু টীকা পয়সা এনেছেন কি ?” 

“না। আনবার সময় পেলুম কোথায়? সাত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে 
হল ।” 

এবার বিশু কথা বলল, “আমি গিয়ে খবর দিয়েছিলুম বলেই তো হরি! 
নদী সাতিরে চলে গেলেন ফরানগঞ্জে। ঠাকুরমার কাছ থেকে টাকা আনো 
নি কেন দিদি? বাজেনদা যদ্দি আমার্দের থাকতে না! দেন ?” 

“দেবেন । বাবাই তো রাজেনদাকে পয়সা খরচ করে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন ।” 

ভজহরি বলল, “খুবই ভাল কথা । তবু কিছু টাকা আপনার সঙ্গে থাকা 
উচিত। আমার কাছে গোটা! পঞ্চাশ টাকা আছে। আপনি চল্লিশ টাকা 
এথেকে নিন” 

“আপনার কাছে তো অনেক টাকাই ধার হয়ে গেল। শৌধ দিতে 
হবে তো? রাজেনদার ঠিকান।ট। আপনি লিখে নিন। সময় পেলে একদিন 
আলবেন।” 

“আসব ।” 

মিনতি আর বিশু একজন ভলান্টিয়ার সঙ্গে নিয়ে চলে গেল রাজেনদীর 
বাড়ির দিকে । যাওয়ার পথে অবিশ্ঠি রিফিউজী-অফিসের ফাইলে নামঠিকান। 
সব ওরা লিখে রেখে যাবে । ম্যাজিকের শেষটুকু ওর ভালই লাগল । 
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বুক পকেটে টাকা দশটা রেখে ভঙ্জহরি তার হাত ঘড়িতে সময় দেখল। 
বেলা দশটা বেজেছে। অফিস-আদালত বসবার সময় হয়েছে। রাস্তা দিয়ে 
সবাই খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে যাচ্ছে। ফাড়াবার ফুরসত কারু নেই। কোথায় 
কি হচ্ছে দেখবার মত বাড়তি সময় নেই কারু ঘড়িতে । কাটায় কাটায় ঠিক 
দশটা! বেজেছে। 

ভজহরি বিমান অফিসের দরজা থেকে ফুটপাতে নামল । অফিসে যাওয়ার 
তাড়া নেই ওর। শহুরের বিরাট্‌-বিস্তৃতিটা ওকে আকর্ষণ কবল। বুক 
ফুলিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল ভজহরি। নিজের বুকের বিরাটতর বিস্তৃতি দিয়ে 
একদিন সে শহরটাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে, তেমন একটা প্রতিজ্ঞা মনের 
মধ্যে চেপে রেখে ভজহরি মিশে গেল কলকাতার জনন্মোতে । 


মাসখানেক সাতার কেটে বেড়াল ভজহবি। শ্রোতের সঙ্গে গা ভাসিয়ে 
দিল আরও পনেরো দ্বিন। কিন্তু আোতের শেষ সে দেখতে পেল না । লোক, 
লোক আর কেবল লোক । গাদাগাঁদা লোক শরীরের চাঁমড়া ঘেষে চলাফেরা 
করে। কেউ কারু পরিচয় জানতে চায় না, কুশল সংবাদের ধার ধারে না 
কেউ। “অর্থনৈতিক সংবাদ ছাড়া কারু মুখে সে অন্য কোন কথা শুনতে পায় 
নি--এবার তাঁর নিজের অবস্থা অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে উঠল। অর্থের সঙ্গে 
সম্পর্ক ওর ঘুচে গেল, একটা পয়সাও আর নেই। কি করবে ভজহরি? 
ফুটপাত আর পার্কে ঘুরে বেড়ালে লাভ হবে কি? কোথাও কোন রকম 
একটা কাজের যোগাড় করে উঠতে পারলে না সে। শহরটার মাথামুণ্ কিছুই 
সে বুঝে উঠতে পারছে না। পূর্ব-পশ্চিম এবং উত্তর-দক্ষিণ ছাড়া কলকাতার 
দ্বিতীয় কোন বিশেষত্ব ওর নজরে পড়ল না। তূর্য ওঠে বলেই পুব-পশ্চিম 
চেনা যায়। কিন্ত মানুষজন দেখে ক্ষমতার মূল সে কোথাও খুঁজে পায় না। 
নাগবাবুদের হাত থেকে ক্ষমতা কাঁর হাতে এল? কাব আশ্রয়ে গিম়ে দাড়াবে 
ভজহরি? নতুন সভ্যতার পদ্মানদীতে পরিবারগুলো সব ভেঙ্গে ভেঙ্গে তলিয়ে 
গেছে । কেউ কাউকে আর আশ্রয় দিতে পারে না। বাপ ঠাকুরদাদের চওড়া 
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বুকগুলোর মত একটা বুকেরও সন্ধান সে করে উঠতে পারল না। বড্ড 
অসহায় বৌধ করতে লাগল ভজহরি। নাগবাবুরা ডুবলেন বলে মধ্যবিত্বরাও 
সব তলিয়ে গেল নাকি? পদ্মার একদিকে ভাঙ্গন, অন্য দিকে গড়ন। কিন্তু 
চরের মাটি তো৷ ভজহরির চোখে পড়ছে না! 

মিনতির কাছে গেলে কেমন হয়? তার রাজেনদা তো মস্ত বড় চাকরি 
করেন। হাজার হাজার অফিস ঘরের কোন একটা কোণায় কি তিনি 
ভজহরির জন্যে একটু জায়গা করে দিতে পারবেন না? অন্ধকারে ভজহবি 
টিল ছু'ড়ল। ক্ষমতার শঙ্খবিষ কোন্‌ দিকে যে পথ কেটে চলেছে সেটা খুঁজে 
বার করবার জন্তেই বোধ হয় ভজহরি চলল মিনতির কাছে । 

বাড়িটা খুঁজে বার করল সে। কিন্তু কেউ বাড়ি ছিলেন না। ধবধবে 
সাদা পোশীক-পরা একজন চাঁকরের সঙ্গে দেখা হল ওর | 

“কেয়া মাড তা?” 

রমাকান্তের মত গলার স্বরে এর ভদ্রতা নেই. চাঁকরের স্বর থেকে 
রাঁজেনদার পরিচয় খানিকটা পাওয়া গেল। কোম্পানীর পয়সায় স্বামীর 
দুজন বিলেত ঘুরে এসেছেন বলে হয়তো স্বাধীন ভারতবর্ষের চরিত্রটা আজো 
ইংরেজী বই-এর সীম! উত্তীর্ণ হতে পারে নি। 

“এখানে মাস দেড়েক আগে একটি মেয়ে এসেছিল না? সঙ্গে তার 
ভাই ছিল।” জিজ্ঞাসা করল ভজহরি । 

“ই। দো রোজ বাদ মে চলা গিয়া।” চাঁকরটার সাদা পোশাকের 
ওপর ভজহরির কালো কথাগুলো তা হলে দাগ কেটেছে । 

“কোথায় গেছে?” জিজ্ঞাসা করল ভজহরি । 

“ই হাম বাতানে সাখেগা নেহি । কেয়া্মাঁলুম, কোই রিফিউজী ক্যাম্প 
মে গিয়া হোগ। ।” 

“একটু কাগজ দিতে পারো, আঁর একটা পেন্সিল?” 

প্ঠীর যাইয়ে।” দরজাটা খোলা রেখে চাকরটা গেল কাগজ আর 
পেন্সিল আনতে । খোলা ধরজার ফাক দিয়ে একটা মস্তবড় কুকুর মুখ বার 
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করল। ভয় পেয়ে একটু পেছন দিকে সরে এল ভজহরি। নিজের নামটা 
এখন লিখে রেখে দিয়ে বাঁড়িটা থেকে সরে পড়তে পারলে বাঁচে। মিনতির 
জানা থাক! ভাল যে, সে ওর কুশল-সংবাদ জানতে এসেছিল । 

কাগজের ওপর ভজহরি বাংলায় তার নাম লিখছে দেখে চাকরটা বলল, 
“ইংলিস মে লিখিয়ে বাবু 1” 

“কেন 7, 

“সাহেব বংলা পড়তা, নেহি। বহুৎ গোসা হোতা হায়।” কাগজট! 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে ভজহরি দ্রতপায়ে নেমে এল সিড়ি দিয়ে । 

শ্রান্তি আর ক্ষুৎংপিপাসায় চোখ যখন ওর প্রায় বুজে আসবার উপক্রম, 
তখন হ্ারিসন রোড আর কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে ওর নতুন জীবনের গোড়াপত্তন 
হল। ভজহরি কাজ পেল। খোসামোদ করতে হল ন1, ফুটপাতের ওপরেই 
ওর কাজ জুটে গেল। একজন কে ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মোট বইতে 
পারবি?” * 

“কেন পারব না? ক-মন ওজন ?” 

“ক-মন ? আধ মনের বেশি নয়। ত্রিশ সেরও হতে পারে। হাওড়া 
স্টেশন পর্যন্ত যেতে হবে ।” 

“এখান থেকে কতদৃর ?” 

“দুর? দূর কই? এ তো পোলের ওপারে 1” 

“যাব, চলুন। মোট কই ?” 

“এ দোকানটায় আছে। কত চাস্‌ ?” 

“কত দিতে পারেন? মানে, কত হওয়া উচিত ?” 

মুটেগিরির বিদ্যে ওর ধর] পড়ল । 

“বারো আনা পাবি।” 

“তাই দেবেন।” 

মোট মাথায় নিয়ে ভজহরি ভদ্রলোকের পেছনে পেছনে চলতে লাগল 
পোলটার ওপারে, হাওড়া স্টেশনের দিকে । বাঙালী কুলীগিরি করে না বলে 
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গর্ব করবার কি আছে? রাজ রোজগারের জন্যে কোন মেহনতই উপেক্ষা 
করবার নয়। মেহনত হচ্ছে ভগবান । বৌরানী বেঁচে থাকলে, সে অস্তত 
ভজহরিকে দ্বণা৷ করত না। বৌরানীর বোঝ? বহন করবে বলে ভজহরি কি 
একদিন তাকে প্রতিশ্রুতি দেয় নি? 

হাওড়া স্টেশনের মেহনত-মন্দিরে ঢুকে পড়ল ভজহবি। হুইলার 
কোম্পানীর সামনে মৌট নামিয়ে দিয়ে ভজহরি দীড়িয়ে রইল চুপ কবে। 
নম্বর" লাগানে। কুলীরা সব কাছাকাছি দাড়িয়েছিল বলে ভদ্রলোকটি পয়সা 
দিতে বিলম্ব করছিলেন। শেষ পর্যস্ত ভজহরির হাতে একটা অংধুলি 
গুজে দিয়ে ভদ্রলোকটি বললেন, “শীগগির এখান থেকে সরে যা। ওরা 
দেখতে পেলে আধুলিটাও কেড়ে নেবে।” রোজগার করতে এসে ভজহরি ঠকে 
গেল প্রথম দিনেই । 

ভজহরি সরে যেতে পারল না। সরে গেলেন ভদ্রলোকটি নিজেই। 
নম্বর লাগানে! কুলীর মাখা মোট চাপিয়ে দিষে “তিনি গেলেন টিকিট 
কাটতে । হুইলার কোম্পানীর এপাঁশ থেকে বেরিয়ে এল সর্দার চন্দ্রনাথ ছুবে। 
ভজহবির হাত চেপে ধরে সে বলল, “পইসা নিকালো। ভাগে হিয়াসে। 
রেলওয়াই কা” কথাটা আর সর্দার শেষ করতে পারলে না। ভজহরির 
মুখের দিকে চাইতে গিষে তার মনে পড়ল নিজেৰ ছেলেব কথা। অনেকটা 
যেন দেখতে মে ভজহবির মতই ছিল? বেঁচে থাকলে বড়ছেলেটার বয়স 
বৌধহয ভজহরির মতই হতো] । 

ইতিমধ্যে ভজহবি পকেট থেকে তার হাতি-্ঘড়িটা নিয়ে সর্দারের কব্সিতে 
বেধে দে বলল, “আধুলিটা আমার প্রথম রোজগার, এটা কেড়ে নিও না 
সর্দার 1” 

“কেয়া! নাম ?” 

“ভজহরি |” 

ঘড়ি-বাঁধা হাতটা এবার সর্দার ভজহরির ঘাড়ের ওপর রেখে জিজ্ঞাসা 
করল, “কুছ, খাঁওগে ভুয়া ?” 
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কুলীর মর্ণার চন্ত্রনাথ দুবে জীবনে এই প্রথম টের গেল যে, ক্লাইভ গ্রীটের 
বাবুদের মত ভজহরির ঘাড়ের মাংস নরম নয়। মেহনতের ইজ্জৎ বীচিয়ে 
রাখবার মত খাড়া ওর মেরুওটা। এর চেয়ে উঁচু মন্মেপ্ট বাংলার কোন্‌ 
ময়দানে খাড়া আছে গ্রতু? 


নবম খণ্ড 


সকালবেলার দিকে অজয়বাবু এলেন বিপিন পাল রোডে। অফিস-আদালত 
সব বন্ধ ছিল। বন্ধ না থাকলেও অজয়বাবু আসতেন। তিনি দ্িলী চলে 
বাচ্ছেন। বদলির হুকুম এসে গেছে । রওনা হওয়ার দিন এখনো ঠিক হয় নি। 

বড়সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “মিনতির বিয়েটা! চুকিয়ে গেলে কি ভাল 
হতো না?” 

“যেতে পারলে ভালই হতো। কিন্তু বিয়ের দিন তো আপনি এখনো ঠিক 
করেন নি।” 

“ভজহরির কথা পেলেই দিন ঠিক করব। মিনতির মতামত কি তাও 
তো! আমি জানি না অজয়বাবু।” 

“কি যে বলেন! ছুটিতে মিলে পার্কে এবং লেকের ধাবে বেড়াতে যাচ্ছে, 
এর পরে মতের আর বাকী রইল কি? আপনি দিন ঠিক করুন। কাল 
কিংবা পরশু ওদের বিয়ে হয় না? ধরুন, রেজেস্টারী-বিয়েতে তেমন কোন 
হাঙ্গাম! নেই-"..""আই মীন, বিয়েটা তা হলে আমি দেখেই যেতে পারতাম 1” 
অজয় বন্থু সাহ্বী কায়দায় ঘাড়ের মাংস দৌলাতে লাগলেন। বড়সাহেবের 
বয়েস হয়েছে ৷ ঘাড়ের মাংস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে হাড়স্দ্ধ তার নড়ে 
উঠত। তাই তিনি স্থিরভাবেই বসে বসে ভাবতে লাগলেন। অজয়বাবু 
দিল্লী বদলি হয়ে গেলেন। অথচ লুকু পড়ে রইল কলকাতায় । তার চারদিকে 
সবই যেন উলটৌপালটা ব্যাপার ঘটছে । দামী এবং পরিষ্কার কাপড় চোপড় 
পরে লোকগুলো সব চলাফের! করছে বটে, কিন্ত কারুরই আসল চেহারাগুলো 
তিনি ধরতে পারছেন না। অনেকদিনের অভ্যাসের ফলে নকল চেহারা- 
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গুলোকে নকল বলে ধরা খুবই কষ্টকর হয়ে উঠেছে। ছুধে জল মেশায় বলে 
কেবল গয়লাগুলোকে শাস্তি দিয়ে লাভ কি? আদি ও অরুত্রিম গব্য ঘ্বতের 
সাইনবোর্ডগুলো পর্যস্ত খাঁটি বলে মনে হয় না বড়সাহেবের। কাঁচা রং দিয়ে 
লেখা অক্ষরগুলে। অল্প জলে ভেঙ্গে ভেঙ্গে গলে পড়ছে । এই শহরটায় দীর্ঘ দিন 
বাস করবার পরেও বড়সাহেব যেন শহরটাকে আজ আর চিনতে পারছেন না! 
ব্ড়সাহেব তবু অজয়বাবুকে অন্গরোধ করলেন, “মেয়েটাকে যখন আপনি রক্ষা 
করেছেন, তখন বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত আপনি দিল্লী চলে যাবেন না অজয়বানু 1” 

“আপনার উদ্বিগ্ন হবার কোন কারণ নেই ।--....বৌমা কোথায়? মামার 
কীষে কাণ্ড! ব্জিয়কে এরমধ্যে আবার একটা চিঠি লিখেছেন। দিলী 
গিয়ে বিজয়কে আমি সব বুঝিয়ে বলব। মিনতির বিয়েটা শেষ করেই যেন 
বৌমা ওখানে চলে আসে ।” 

“তা নিশ্চয়ই যাবে । আমিই হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে যাব। দ্রিলীতে 
আমার একটা মিটিং আছে ।” 

“তা হলে আমি উঠছি। বিয়ের তারিখট1] কবে ঠিক করলেন, পরে 
সুবিধে মত আমায় একটা চিঠি দ্রিয়ে জানাবেন।” অজয় বস্থ উঠলেন। 

“আজ সন্ধ্যের সময় ভজহরি আসবে। ওর মৃতামত আজকেই জীনতে 
পারব। বিয়ে করতে রাজী হলে, বিয়ের তারিখ ঠিক করতে আর কোন 
অস্থৃবিধে হবে না।” বললেন বড়সাহেব। 

“ভজহরিকে রাজী হধ্তেই হবে। পার্কে পার্কে ঘুরে বেড়াবার পরে, আর 
তো ওর রাজী হওয়! ছাঁড়া উপায় নেই ? তা ছাড়া, আমরাই বা ওকে ছেড়ে 
দেব কেন? কুলী-মন্তুরদের মতামত কে গ্রাহ্া করে বলুন তো?” 

“আজ না করলেও কাল করতে হবে অজয়বাবু। যা দেখছি চারদিকে, 
মনে হয়, ক্ষমত1 আর আমাদের হাতে বেশিদিন থাকবে ন।1” 

“তা হলে কাল সকালেই আমি প্লেন ধরব ।*-.***ম্নতি কবে আসছে 
এখানে? বৌমা যেন আজকেই ওকে এখাঁনে নিয়ে আমে । মামীমার বাতের 
ব্যথা একটু কম আছে বলে মামী. বড্ড মুশকিলেই পড়ে গিয়েছেন। বসিয়ে 
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বসিয়ে মাইনে দিতে হবে ভেবে বাক্স থেকে কীড়ি কাড়ি পুরনো বাসন বার 
করেছেন। মিনতির কাঁজের অভাব নেই? জুতোর ঘষা লেগে লেগে মামার 
মোজাগুলোতে ফুটো বেরিয়েছে গুটিপীচেক করে। তিনটি গেধির ওপর 
নির্ভর করে বছর দেড়েক তিনি কাটিয়ে দিলেন। আরও বছর দেড়েক 
কাটাবার ইচ্ছে আছে বলে মিনতিকে সমস্ত দুপুরটা বসে বসে ছেঁড়া মোজা 
আর ছেঁড়া গেঞ্জি সব মেলাই করতে হয়। মামার ধারণা, জুতোটা যদি চকচকে 
থাকে, তবে মোজার ফুটো কেউ দেখতে পাবে না। গায়ের জামা যদি ইস্ত্রি 
করা থাকে, তবে সেলাই করা গেপ্তি কারু চোখে পডবে না।” 

হ্যা, ভেতরের ফুটোফাটা সব ঢেকেঢুকে চলাঁট1 একট! মস্তবড় আর্ট!” 
বললেন বড়সাহেব। 

“কেবল আর্ট হবে কেন, সায়েন্সও বটে ।...আচ্ছা' আমি তা হলে চলি । 
এই শ-টাকার নোটখানা রইল। মিনতির বিয়েতে আপনি খরচ করবেন । 
মামার কাছ থেকে কোন টাকা আপনি পাবেন বলে,মনে হয় না। ব্যাঙ্কে না 
কোথায় না কি মিনতির টাঁকাগুলো সব জমছে 1” 

“এত খণ উনি শোধ দেবেন কি করে তাই ভাবছি । মিনতির মামা ছিলেন 
অগ্িষুগের শহীদ 1” 

“শহীদ? শহীদ কি?” অজয় বস্থু যেন আইসল্যাণ্ডের ইতিহাস থেকে 
নিষাশিত হযেছেন এমন ভাঁব দেখালেন প্রথমে, তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কংগ্রেসের অফিসিয়াল ইতিহাসে তার নাম উঠেছেঠকি? কি নাম ছিল তার ?” 

“দেব্শে দন্ত। নাগমশাই তাকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইংরেজ 
গভর্ণর তীকে যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর দেন ।৮ 

“তা হলে কালই আমি প্রেন ধরব । স্ব্যাগ্ডেল-' মানে শহীদের ভাগ্নিকে 
দিয়ে মামা আজে বাঁসন মাজাচ্ছেন! এ পাপ, পাঁপ।” 

“পাপ কেবল .তার একলার নয়, আমাদের এবং রাষ্ট্রের পাপ তার চেয়েও 
বেশি 1” 

“সর্বনাশ। বলছেন কি আপনি? সরকারি কর্মচারীদের, মুখে রাষ্ট্রে 
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বিরুদ্ধে কোন কথাই তো! সাজে না। সভ্যদেশে একেই তো বলে টিজন্‌, 
রাষ্ট্রত্রোহিতা। আচ্ছা আমি তা হলে চললুম ৷ বিয়ে শেষ হয়ে গেলে আমার 
খবর দেবেন। মিনতিকে যেন -” 

হ্যা, লুকু গিয়ে আজই সন্ধ্যের পরে নিয়ে আসবে। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন |” 

অজয়বাবু চলে যাওয়ার পরেও বড়সাহেব বসে রইলেন বারান্দায়। ছুটির 
দিন বলেই হয় তো বসে থাকতে ভাল লাগছে । কি করবেন, হাতে কোন 
কাজ নেই। কাঁজ কোনদিন তাকে করতে হয়েছে কি না তাজ যেন তিনি 
আঙ্র আর স্মরণ করতে পারছেন না। কর্মব্যস্ত কলকাতায় কেউ যে সত্যি- 
সত্যি ব্যস্ত তা তিনি আর বিশ্বাস করবেন নাঁ। নিজের স্বার্থটুকু কেবল ভাল 
করে স্থরক্ষিত করবার ব্যস্ততা ছাড়া এদের আর সবটুকুই ফীাকি। বড়- 
সাহেবের মনে হল, লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একমাত্র মিনতিই কেবল কাজ 
করছে। নাগবাবুর ছেঁড়া মোজা আর ছেঁড়া গেঞ্জি সেলাই করছে মিনতি। 


সকালবেলা বাজারে যাঁওয়ার সময় মাধব জিজ্ঞাসা করল, “সনাতনের 
কি হল? কাল রাত্রে বাড়ি ফিরল না কেন রে?” 

“বোধ হয় ওভারটাইমের ওপরেও ওভারটাইম খাঁটছে।” জবাব দ্রিল 
মরোজিনী। 

“বিয়ে করবার জন্যে ছেলেটা আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে তুলেছে ! 
এমন ভাল ছেলে জীবনে কখনো দেখি নি।” 

“আমিও দেখি নি বাবা । নিজের উন্নতির জন্তে সনীতনদ1 বিশ ঘণ্টাও 
কাজ করতে পারে ।” 

“হ্যা, বংশটা তো দেখতে হবে! যাক। বাজার থেকে কি আনব? 
ছুটির দিনে সনাতন একটু ভাল করে খাওয়ার ফুরসৎ পায় 1” 

“তাঠিক। দেখেশুনে যা হয় তুমিই নিয়ে এসো। বেধে দেবার কাজ 
আমি করে দেব বাবা ।” 
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মাধব চলে যাবে মনে করে আবার একটু ঈীড়াল। তারপর সে জিজ্ঞাসা 
করল, “ভজহরির সঙ্গে দেখা হয় নি তোর ?" 

“দেখা করে কি করব বাবা? বড্ড লজ্জা! করে।” 

“কেন? কেন ?” মাধব প্রশ্ন করতে করতে এগিয়ে এল সরোজিনীর কাছে। 

“তাঁর ধারের টাক। এখনো তো আমর! শোধ দিতে পারি নি বাবা ।” 

“টাকা কটা শোধ দিয়ে দিলেই কি ঝণ মামাদের শোধ হবে? ভঙ্জহরির 
খণ'আমি অন্তত শুধতে পারব না। তোর কথা অবিশ্টি আলাদ11% 

“কেন? টাকা ছাড়া তৃমি আর কিছু নিয়েছ না কি হরিদার কাছ থেকে? 
কই, আমায় তো কোনদিন কিছু বলে! নি বাবা ?” 

মাধব সরোজিনীর কথাবার্ত! কিছুই বুঝতে পারল না। মনে মনে খানিকটা 
বিরক্ত বোধ করল। পিতার কর্তব্য সে করতে চাইছে, সরোজিনীর বন্ধু হতে 
চাইছে মাধব। কিন্তু সরোজিনী তবু ভজহগ্দির দিকে একটু ঘেঁষতে চায় না। 
আজ ভজহরি যাবে বড়সাহেবকে কথা দিতে । কথ যদি সে একবার দিয়ে 
আসে, তা হলে সারাজীবন কষ্ট পেলেও ভজহরিকে উদ্ধার করে আন! সম্ভব 
হবে না। মেয়েটা যেন সারাজীবন কষ্ট না পায়, সেই জন্যে মাধব যাদবপুরের 
বাড়িটা পর্যন্ত ছেড়ে দ্রিতে রাজী আছে। মনে যদি শাস্তি থাকে, তবে 
ডবসন্‌ রোডের পাচ নম্বরটার চেয়ে বড় বাঁড়ি সংসারে আর কোথাও পাওয়া 
যাবে না। কিন্তু মেয়েটা ইচ্ছে করেই আজ নিজের সর্বনাশ নিজে করতে' 
যাচ্ছে। একটু চেষ্টা করলেই বাপ-মেয়েতে মিলে যে-স্থখের সংসারটা আজ 
গড়ে তুলতে পারে, মরোজিনী তা কেবল তার নিজের ভূলের জন্যেই ভেঙ্গে 
দিতে চাচ্ছে । মীধব মনে মনে খুবই অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

“নাঃ, বাজার আজ থাক। সনাতন এবেলায়ও ওভারটাইম খাটছে কি 
নাকেজানে! হয় তো এলই ন|!। কি দরকার পয়সা নষ্ট করবার? আমা 
তো ভাল ভাত হলেই চলে যাবে।” 

“তা হলেও সনাতনদার জন্যে রান্না করতেই হবে। এত থেটেখুটে 
মানুষটা ঘরে ফিরবে, আর ফিরবে তো! আমাদের জন্যেই বাবা--* 


৪৬২ শঙবিষ 


মাধব বাধা দিয়ে বলল, “যাক, যাক আমার কি, আমি বাজার করে 
নিয়ে আপছি। মাংস নিয়ে আসর্ক। একটু বেশি করেই নিয়ে আসব ।” 

“তা হলে আজ আমি দোপ্পেঁয়াজী রাঁধব। সনাতনদ! দৌপেঁয়াজী রাঁধবার 
জন্যে রোজই বলে ।” 

“সনাতন বললেই বাঁধতে হবে তার মানে কি?” রেগে উঠল মাধব। 

“সনাতনদা দোপেঁয়াজী খেতে খুবই ভালবাসে বাবা।” 

“আমরা ভালবাসি না? মানে, ভজহরিকে ছু-একদিন খাওয়ালে ' কি 
হয়? আমি একটু বেশি করেই মাংস আনব 1” নরোর্জিনীকে জবাব দেবার 
সময় না দিয়ে মাধব চলে এল ডাউনের রাস্তা ধরে। প্রথমে সে দৃষ্টি দিল 
ছ-নম্বরের দিকে । দরজায় তালা ঝুলছে । পাঁচ-নম্বরের দরজায় ভজহরি 
দাড়িয়েছিল। “এই যে ভর্জহরি, কাজে যাঁও নি? আমি বাজারে যাচ্ছি। 
ছুটির দিন, দেরি হয়ে গেলে ভাল জিনিন সব বিক্রি হয়ে যাবে। আট-টা 
ন! বাজতেই ভদ্রলোকের সব চিলের মৃত ছে! মেরে সব ভাল জিনিস নিয়ে 
যায়। আজ আমি চিলগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে যাচ্ছি। ভাল জিনিস 
আমিও কিনব। কেন কিনব জানো? তোমায় আজ সরোজিনী দোপেয়াজী 
খাওয়াবে। তুমি নাকি দোপেঁয়াজী খেতে খুব ভালবাসো?” সরোজিনীকে 
এদ্দিকপানে আসতে দেখে মাধব তাড়াতাড়ি করে জিজ্ঞীসা করল, “বড়- 
সাহেবকে আজ কি বলবে ?” প্রশ্ন করে মাধব চুপ করে দীড়িয়ে রইল । বুকের 
মধ্যে যেন ইঞ্চিনের আওয়াজ হচ্ছে । চোখ দুটো ও তুলে ধরেছে ভজহরির 
মুখের দিকে । ভজহরি তবু জবাব দিচ্ছে না। জবাবটা না শুনে পালিয়ে যেতে 
পারলেই যেন মাধব এখন কষ্টের হাত থেকে বেঁচে যায়। কে জানে ভজহরি হয় 
তো বালিগঞ্জের মেয়েটাকে বিয়ে করবার জন্যে মনস্থির করে ফেলেছে । 

“কি জবাব দেব বড়সাহেবকে এখনো ভেবে উঠতে পারি নি। তবে 
সনাতনদাকে সব কথাই আজ আমি খুলে বলতে চাই। বিশ্তু এবং মিনতিকে 
রক্ষা! করবার দায়িত্ব আজ সনাতনদার সবচেয়ে বেশি । কিন্তু কাঁলরাত্রি থেকে 
তো! সনাতনদাকে দেখতে পাচ্ছি না।” 
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“ওভারটাইম, মানে ওভারটাইম খেটে খেটে ছেলেটা হাড়গিলের মত 
সরু হয়ে যাচ্ছে |? 

"হ্যা, নতুন সংসার করতে যাচ্ছে, হাতে কিছু টাকাপয়সা জমিয়ে 
নেওয়া ভাল ।” 

“তা যাবলেছ। কিন্তু সরোজিনী বলে যে, সনাতন নিজে বড় হওয়ার 
জন্যেই না কি--এঁ সরোজিনী আসছে। ছুপুরবেলা দোপেয়াজী খাওয়ার 
নেমন্তন্ন রইল তোমার ।” মাধব চলে এল ওখান থেকে । দেরি হলে বাঁজারে 
গিয়ে সে ভাল জিনিস কিনতে পারবে না। | | 

সরোজিনী এসে দাড়াল ছ আর পাচ নম্বরের মাঝামাঝি জায়গায় । ছ- 
নম্বরের তালাটার দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা তোমায় কি বলছিলেন 
হরিদা ?” 

“দোপেয়াজীর কথা, তুমি নাকি আমার জন্যে আজ দোপেয়াজী রাধছ? 
কথন যাব খেতে ?” 

“সন্ধ্যের আগে যখন তোমার স্থবিধে হয় ।” 

“তা হলে ছুপুর বেলায়ই আমার সুবিধে হবে ।” 

হ্যা, সেই ভাল। সন্ধ্যের সময় তোমার তো কাজ আছে । কখন যাচ্ছ 
হরিদা? ধুতি আর পাঞ্জাবিটা ইস্ত্রি করা আছে তো ?” 

“এতো দ্রিন তো ছিল। তুমি নিজেই একদিন আমায় ধুতি পাঞ্জাবি 
পরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে বিপিন পাল রোডে ।” 

"নিয়ে গিয়েছিলুম বলেই আজ তুমি মেয়েটির খবর পেলে ! হরিদা, মেয়েটি 
আজ কত বিপদেই না পড়েছে, তার পাশে গিয়ে ঈাড়ানোই তোমার সবচেয়ে 
বড় কাজ।."*"""বড়সাহেবকে কি বলবে ?” 

“তোমার তা জেনে লাভ কি সরোজিনী ?” 

“লাভ আছে হরিদা। চোদ্দ নম্বরে বসে বসে আমি পাঁচ-নম্বরের সংসারটা 
দেখতে পাব। ছুটো নম্বরের মধ্যে এমন আর দূর কি বলো? সবাই যাকে 

ফেলে দিয়েছে তাকে তুমি তুলে নিয়ে এসে বড় করে তুলবে প্রতিদিন এঁ পচ 
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নন্বরের মধ্যে-_” বাধ| দিয়ে ভ্জহরি বলল, “সরোজিনী, আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি। ফিরতে যদি দেরি হয়,* দৌপেয়াজী তুলে রেখে দিও ।” এই বলে 
ভঙ্জহরি নেমে পড়ল রাস্তায়। চলে গেল হন হন করে। ভঙ্জহরিকে কেউ 
কোনদিনও অস্থির কিংবা অসহিষ্ণু হতে দেখে নি। তাই আজ সরোজিনী 
খুবই অবাক হল ভজ্হরিকে দেখে | 

ভজহরি চলে যাওয়ার পরে, সরোজিনী দরজাট। নারকোলের দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রাখবে বলে ঢুকে পড়ল ওর ঘরে। দড়িট! গেল কোথায়? দড়ি খুজতে 
গিয়ে সরোজিনীর আবার নতুন করে মনে পড়ল যতীন দাস রোডের কথা। 
তত্ব নিয়ে যাবার কি দরকার ছিল? ধুতি পাঞ্জাবি পরিয়ে হরিদাকে রাস্তায় 
বার করার মূলে ছিল সে নিজেই। হরিদার দৌষ একটুও নেই। সে নিজে 
কখনও জামাকাপড়ে ভদ্রলোক হতে চায় নি। হরিদার আসল ভদ্রতা মনে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সরোজিনী বলল এসে ভজহরির খাটিয়ার ওপর । 
পাঁচ-ন্ম্বরের সংসাঁরটা ওর্‌ই গড়ে তোলবা'র কথ! ছিল। টাক।-পর্নসা, ধন-দৌলত 
কিছুই সে চায় নি। হরিদার পাশে বলে সারাটা জীবন সে গান শুনে কাটিয়ে 
দেবে বলে ভেবেছিল । গাঁন সরোজিনীকে টানে । কবে আবার শ্রাবণ ফিরে 
আসবে? হরিদার গলায় কৰে আবার শোনা যাবে : ঘুর আছি মাহিনবা 
শশওনকি-_বর্ধাকালে বস্তির লোকেদের খুবই অস্থবিধ! হয়, নইলে সরোজিনী 
সারা বছরই শ্রাবণের জলে বলে থাকতে চাইত । বস্তির সরু বান্তাটায় জল 
উঠত বটে, কিন্তু ওর তাতে কোন অস্থবিধে হতো না। বাবা ঘুমিয়ে পড়লে, 
সরোজিনী জল ভেঙ্গে চলে আত পাঁচ-নঘ্ধরের সামনে । জলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
সে হরিদার গান শুনত। শুনেছেও সে অনেক দ্িন। অনেকদিনের মধ্যে 
ইরিদা কেবল ওকে একদিনই মাত্র দেখতে পেয়েছিল । 

কিন্ত সে-দেখাও সরোজিনীর কোন কাজে লাগল না। হরিদাকে আজ 
কথা দিয়ে আসতে হবে। যেতে হবে বড়পাহেবের কাছে .সধ্্যের সময়। কী 
গভীর অনিশ্চয়তার মধ্যেই না মেয়েটিকে সারাটা দিন আজ কাটাতে হচ্ছে! 
কিন্তু অনিশ্চম্তাই বা কেন? হরিদা যদি মেয়েটিকে ভালবাসে--ত| হলে এর 
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মধ্যে অনিশ্চয়তা থাকতে পারে না। সত্যিকারের ভালবাসার মধ্যে সবটুকুই তো 
সত্যি-_-অনিশ্চয়তা আপবার রাস্তা কই? কথাটা ভেবে দেখবার মত গভীর 
কথা বলেই সরোজিনী খাটিয়ার ওপর ভাল করে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
বসল। উন্োনের কয়লা পুড়ে যাচ্ছে । তা ষাক। একদিন না হয় সনাতনদার 
হিসেবের কয়লা একটু বেশি পুড়ুক। মা গো, লৌকটা কি হিসেব-পাগল! ! 
পানের থেকে চুন খনলেই ধর্ম তার নর্দমা দিয়ে ভেসে যায়। এমন ঠৃনকো ধর্ম 
পালন, করে সনাতনদা কি ষে সখ পায় সরোজিনী তা৷ ভেবে পেল না! তা হলে 
যে-লোকট1 এমন মিথ্যে ধর্ম নিয়ে মত্ত হয়ে আছে তাঁকে বিয়ে করে সরোজিনীই 
বা কোন্‌ স্থখের মুখ দেখতে যাচ্ছে? সনাতনকে সে ভালবাসে না। ভালবাসে 
ভজহরিকে । তবে কেন সে ভজহরিকে ধরে রাখতে পারছে না? তাই তো, 
এ-কথাটা তো সরোজিনী ভাল করে ভেবে দেখেনি! মাথার ঘিলু যেন ওর 
সব নড়েচড়ে উঠল। যাবে নাকি একবার রেণু বৌদির কাছে? মা সরম্বতীর 
সঙ্গে পরামর্শ যা করবার তা তো সে চব্বিশ ঘণ্টা ধরেই করছে, কিন্তু সেদিক 
থেকে সরোজিনী এখন পর্যস্ত কোন আদেশ পায় নি। অতএব, সদ্ধযের আগে 
রেণু বৌদির সঙ্গে এ স্ঘন্ধে ভাল করে একবার সে পরামর্শ করে নেবে। 

কিন্ত পরামর্শ করেই বা লাভ হবে কি? সনাতনদাকে কথা দেওয়া হয়ে 
গেছে প্রায় এক বছর আগে । সামাজিক নিয়ম মত বাবা নিজেই তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিলেন । সনাতনদ! গায়ে পড়ে ওকে বিয়ে করতে আসে নি। 
কেবল ভালবাসার দিকট1 দেখলে চলবে কেন, ওভারটাইমের মানেটাও বুঝতে 
হবে। বড় হওয়ার জন্যে সনাতনদা সেই ছেলেবেলা থেকে পরিশ্রম করছে । 
নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছে । খানিকটা লেখাপড়া সে সরোজিনীকেও 
শিখিয়েছে । ৫কন সে এত পরিশ্রম করল ? কেবল নিজে বড় হওয়ার জন্টে 
নয়, সরোজিনীকে সুখী করবার জন্যেও বটে। এখন যদি সে তাকে ফিরিয়ে 
দেয়, তাহলে সনাতনদা,.ভেঙ্গে পড়বে । ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে । না, না, তা 
হয়না । নিজে সে দুঃখ পাক, সনাতনদাঁকে দুখ দেওয়| চলবে না। নিজের 
দুঃখ সে মা সরস্বতীর পায়ে "নিবেদন করে দিয়ে জীবনটা এক রক হেসেই 
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কাটিয়ে দিতে পাঁরবে। কিন্তু সনাতনদা কি করবে? সে তো ঠাকুরদেবতা 
মানে না। ভগবান মানে না। এনজের উন্নতি ছাঁড়া সনাতনদ1 আর কিছুই 
মানে না। অতএব, তাকে খাড়া রাখবার জন্তে সরৌজিনীকেও দীড়িয়ে 
থাকতে হবে তার পাশে । সনাতনদার মত অসহায় লোক সার! ছুনিয়ায় আর 
কেউ আছে বলে বিশ্বাস হয় না সরোজিনীর। ঠাকুরদেব্তার ওপর বিশ্বাস 
নেই বলেই সবটুকু বিশ্বান তার জমে উঠেছে ওর ওপর। এমন মানুষকে 
অসহায় বলবে না তো কি. বলবে? অতএব, সরোজিনীর আর কোন উপায় 
নেই। তাই সে ভঙ্হরির তোশকের তলা থেকে ধুতি আর পাঞ্তাবিটা টেনে 
বার করে নিল। ব্ড্ড বেশি কুঁচকে গেছে। ধুতিটাকে ভাজ করে গুছিষে 
রাখল তোশকের তলায় । পাঞ্ধাবিটাকেও ভাজ করলে সে। বড়সাহেবের 
সামনে ভাল কাপড়চোঁপড় পরে ন। গেলে ওরা বোধ হয় মেয়েটির সঙ্গে হবিদার 
বিয়ে দিতে চাইবেন না । কাপড়চোপডের জন্যে যদ্দি বিয়েট! ভেঙ্গে যায় ত৷ 
হলে লঙ্জার আর সীমা, থাকবে না। সরোজিনীর মত মেয়ে চোদ্দ নম্বরে রয়েছে, 
জাম। কাপড়ট! কি সে একটু ইস্তিও করে দিতে পারেনি? বলবেন গুরা। 
মরোজিনী তাই তোশকের তলায় পাপঞ্জাবি আর ধুতিট| রেখে দিয়ে তাণ ওপবে 
চেপে ব্নল। হরিদার জামাকাপড় ইস্থ্রি হচ্ছে 

পাচ-নম্বরে কেবল জামাকাপড় ইস্ত্রি হচ্ছে না, মেঝেতে টপ টপ করে ফোটা 
ফোটা জলও পড়ছে । এখনও তো! শ্রাবণ আসতে অনেক দেরি! 

একটু পরেই সে নারকোলের দড়িটা হাতে নিয়ে বাইরে এল। হিসেবের 
কয়ল। এখন যতটা কাজে লাগানো যায় ততই ভাল। লোকসান কেবল 
সনাতনের একলার নয়, মাধবেরও। অনেক কষ্টের টাকা, অনর্থক পুড়িয়ে 
ফেললে লাভ হবে কি? 

দড়ি দিয়ে দরজাটাকে বাধতে গিয়েই সরোজিনী দেখল সর্দার এসে 
দাড়িয়েছে পাচ-নম্বরের সামনে । বার বার করে সরোজিনী কেন সর্দারের 
কাছে ধরা পড়ে? ওর ভেজা চোখ কেন মে গোপন করতে পারে না সর্দারের 
কাছ থেকে । 
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“ভজুয়া কাহা হায় রে সর্জিনী ?” 

“কি করে বলব? কাজে যায় নি?” 

“নেহি। কভি কি যাত হ্থায়।-..তৃমকো সাদি হোগা কব? ভুয়া 
বহুৎ আচ্ছা! আদমি হ্যায় ।” 

“কিন্ত তোমার ভুয়া তো! সাদি করতে যাচ্ছে বালিগঞ্জে |” 

“কেয়া? ঝুট বাত মাত বোলো ।* 

“ঝুট নয়, সত্যি সর্দার । এ বাঁবা আসছে 1” 

মাধব বাজার নিয়ে ফিরে আসছে । সর্দারআর সময় নষ্ট না করে, 
হাত থেকে ঘড়িট1 খুলে নিযে সরোজিনীর হাতে দিয়ে বলল, “ভজ্য়াক! 
সাদি কো লিয়ে ই ঘড়ি হাম রাখাখা। ই ঘড়ি ভি ঝুট] হায়!” যাওয়ার 
সময় সর্দার তার জুতোর আওয়াজ তুলতে তুলতে চলে গেল। সমস্ত সংসারটার 
পিঠে যেন জুতোর আওয়াজটা আজ সকরুণ প্রতিধ্বনি তুলেছে! 

“এ কে রে সবে।জিনী ?” জিজ্ঞান। করল মাধব । 

“কুলীর সর্দার.*.-*সর্দার চন্দ্রনাথ ছুবে।” জবাঁব দিল সরোজিনা। 


দোঁপেঁয়াজী রাঁধতে গিয়ে সবোজিনীর আজ সব বিচ্ছিরী রকমের ভুল 
হতে লাগল । মুনের পরিমাণ ঠিক হল না । মশলা যা দ্রিল তাতে দোপেঁয়াজীর 
স্বাদ আবে কি করে? রেণু বৌদিকে ডেকে আনলেই সম্ভবত ভাল হতো। 
কিন্তু বত্রিশ নম্বর পর্যন্ত সরোজিনী আজ যাবেকি করে? পায়ে জোর কই? 
মনে উৎসাহ কই? কোন রকমে রান্নাটা সে শেষ করে ফেলল। শেষ করতে 
রেলা' প্রায় বারোটা বাঁজল। 

মাধব শুয়েছিল। ছুটির দিনটায় শুয়ে থাকতে বেশ ভাল লাগে । কয়েক 
ব্ছর আগে ছুটির দিনে শুয়ে থাকতে ভাল লাগত না। চলে যেত দক্ষিণেশ্বর 
কিংবা কালীঘাটে। অনেকদিন হল মাধব আর সে পব দিকে যায় না। যায়ন। 
বলেই বোধ হয় চোদ্দ নম্বরে আজ এত অশান্তি এসেছে। ধর্ম পালন ন! করলে 
মানুষকে আর মানুষ বলে £€কন? অন্য কিছু বলত । বিছানায় উঠে বসল মীধব। 


৪৬৮ শঙ্খবিষ 


“রান্নাকি তোর হয় নি সরোজিনী ?” ঘর থেকেই জিজ্ঞাস করল 
মাধব। 

“হয়েছে বাবা । চান করে এসো ।” 

চাঁন করতে যাবে বলে মাধব বেরিয়ে এল দাওয়ায়। গামছা আর কাঁপড 
নিয়ে সে এসে দীড়াল রাস্তার ওপরে। 

“গঙ্গ! থেকে একটা ডুব দিয়ে আসি ।” 

“অনেক দেরি হয়ে যাবে যে।” বললে সরোজিনী। 

প্ছুটির দিনেও যদি গঙ্গা-চান না করি, তবে নদীট! যে একদিন শুকিয়ে 
যাবে ম|। তা ছাড়া সনীতন তো এখনো ফিরল না। ছুটির দিনেও কি সে 
ওভারটাইম খাটছে? ব্যাপার কি রে ?” 

“তার তো ছুটি নেই বাবা। সরকারি ছুটির সঙ্গে কারখানার ছুটি মিলবে 
কেন ?” 

“ও, তাই তো! তা হলে তুই দোপ্েয়াজী রাঁধলি কার জন্যে ? কেন এত 
কষ্ট করলি? কে খাবে তোর কষ্টের রান্ন! ?” 

“তুমি খাবে বাবা। সনাতনদা এলে সেও খাবে।” সরোৌজিনী দুখান! 
থাল! জল দেয়ে ধুতে লাগল । 

“না, তোর এত কষ্টের রান্না! আমি খেতে চাই নে। কেন খাবো? একটা 
দিনও ভজহরিকে খাওয়াতে পারলুম না । তোর কষ্ট ভজহরি ছাঁড়া বুঝবেই 
বাকে ?? 

“বাধতে আমার আজ কোন কষ্টই হয় নি বাবা। তাই বান্না আজ খুব 
খারাপ হয়ে গেছে।” 

"কি বললি?” মাথার তালুতে তেল ঘনতে ঘসতে মাধব এগিয়ে এসে 
ভবিতীয়বার গর্জন করে উঠল, “কি বললি, রান্না খারাপ হয়ে গেছে? কেন 
খারাপ হল? কিসের চিন্তা তোর? দিনরাত ভাবি কি? ভঙ্গহরিকে 
আজ আমি দোপেয়াজী খাওয়াবো বলে নেমন্তন্ন করে এলুম,'-"দেখি দেখি 
তোর দোপেয়াজী ?” মাধব দাওয়ার ওপর উঠে এল । 


শঙ্থাবিষ ৪১৯ 


“রাগ করছ কেন বাবা? হরিদা আজ এখানে খেতে আসবেই না। 
বড়সাহেবের বাড়িতে ভাল করে খেয়েদেয়ে সেই রাত্রের দিকে সে ফিরবে ।” 

“ও, বড়সাহেবের বাঁড়ির রানা বুঝি আজ তোর রানার চেয়েও ভাল হল? 
বহুৎ আচ্ছ!। আমিও দেখে নেব। ফেলে দে ওসব দৌপেয়াজী টোৌপেয়াজী, 
বেশ রি ভাল করে বান্না না করে। শুকে গ্যাথ তো, মাংস থেকে 
পোড়া গন্ধ আসছে না কি?” 

“তুমি কি করে বুঝলে বাবা? সত্যিই, মাংসট+ পোড়া লেগে গিয়েছিল 
বাবা। এতক্ষণ তাই নিযে আমি ভেবে মরছিলাম ।” 

“না, না, ভাবনার কিছু নেই। কেন ভাববি? কাঁর জন্যে ভাববি? 
ওসব ভজহরি-টজহরির জন্তে ভেবে কিচ্ছু লাভ হয় না। সারাটা জীবন আমি 
কারু জন্যেই ভাবি নি। বেশ হযেছে, আয় আমরা বাপ-বেটিতে 'মিলে আজ 
পোডা-মাংসই খাবে!। আমরা বর্বর, আমরা জানোয়ার! সরোজিনী, 
আমাদের কপাল পোড়া!” গপাধ আর্তনাদের সুর তুর্লতে তুলতে মাধব চলে 
গেল চান করতে । 

ফিরে এল ঘণ্টা ছুই পরে। এসেই সে আবার শুয়ে পড়ল। পীঁচ- 
নন্ধরের দরজাটা নারকোলের দডি দিযে তখনও বাঁধা ছিল। ছ-নম্বরের তালাটা 
সনাতন এখনও এসে খোলে নি। ওভারটাইমের রহন্ত ক্রমশই ঘনতর হতে 
লাগল। ঘনতম না হওয়। পর্যন্ত কার আর কিছুই করবার রইল না। অবসন্ন 
হয়ে মাধব শুয়ে পড়েছে । অবশ অঙ্গ-প্রত্যক্গে সরোজিনীও জোর পাচ্ছে না 
ভাঁত বাড়বার। ভাত মেখে মুখে তুলবার মত যংকিঞ্চিৎ প্রেরণা পর্যন্ত 
বাপ-বেটিতে খুঁজে পাচ্ছে না আজ । মাধব চেয়ে আছে মেয়ের দিকে । 
সরোজিনীও মাঝে মাঝে মুখ ঘুরিয়ে বাবার দিকে দৃষ্টি দিচ্ছে। আঁদানপ্রদানের 
নিরুক্ত ভাঁা উভয়ের মনের সমুদ্রে এসে মিশে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে একই ক্ররোতাঁভি- 
মুখে। মাধব সরোজিনীর বন্ধু হতে চেয়েছিল। পারলনা । হয়তো গলার 
গর্জনে বন্ধুত্ব জন্মীয় না) জীববিদ্ভার প্রজন-রহস্তে সত্য আছে, বন্ধুত্ব 
নেই। জীবতত্বের আনুষ্ঠানিক অংশটায় পিতৃত্ব পাকা হয় “বটে, কিন্ত 


৪৭৪ শঙ্খবিষ 


বন্ধুত্ব পাকা হয় না। বন্ধুত্ব প্রোরোপ্লাজম্‌ থেকে আসে না, আসে কৃষ্টি থেকে। 
শেষ জীবনে মীধৰ পিওন কৃষ্টির পথ খুঁজে পেয়েছিল। সরোজিনীর বন্ধু 
হতে চেয়েছিল সে। এখনও সময় আছে। সন্ধ্যে হতে ছু-এক ঘণ্টা বাঁকী। 
এখনও যদি বিপিন পাল রোডের দিকে রওন৷ হয়ে যাঁয়, হয়তো ব্ুনাহেবের 
বাড়ির দরজায় গিয়ে পারে সে ভজহরির পথ রুখে দাঁড়াতে । মেয়ের স্থখের 
জন্যে দি সে এইটুকু পথ অতিন্রম করতে না পারে, তা হলে পিত্ৃত্বের '্সহংকার 
নিয়ে এতদিন বেঁচে রইল ফেন? বিছানায় শুয়ে রইল মাধব। মিনিট পার 
হয়ে যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ মিনিটের মধ্যে আজকের এই কট! মিনিট সে কিছুতেই 
আর নষ্ট হতে দেবে না। সরকারি চিঠি বিলি করতে করতে জীবনের বিশট! 
বছর সে উড়িয়ে দিয়েছে লালদীঘির হালকা হাওয়ায় । ব্যাগ-ভত্তি. চিঠি 
নিয়ে অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়ীল মাধব। জরুরী চিঠি সে সারা জীবন 
ধরে বিলি করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আজকে তার হাতে কোন চিঠি নেই বটে, 
কিন্ত সবচেয়ে জরুরী খবর আছে মনের আকাশে । এ আকাশের বিস্তৃতি 
চোদ্দ নম্বর থেকে স্থরু হয়ে শেষ হয়েছে বিপিন পাল রোডের ফটক পর্যস্ত। 
এমন জরুরী খবর পৌছে দেবার স্থযোগ প্রতিদিন আসে না। হয়তো 
সহন্ যুগের মধ্যে একবারই আমে । আধাঁঢ়ের প্রথম দিবসট। পেরিয়ে গেছে 
বটে, কিন্ত মেঘের চলাচল বন্ধ হয় নি। প্রিয় ও প্রিয়তমার তপস্ত|-লন্ধ 
নতুন আধষাঁটের প্রথম দিব আজ আবার সমাগত! মাধব দাওয়ায় এসে 
ঈ্াড়াল। ভজহরিকে ফিরিয়ে নিয়ে আপবে সে। গঙ্গীয় চান করা তার 
সার্থক হয়েছে । সত্যিকারের বন্ধুত্ব-ধর্ম অর্জন করে নিয়ে এসেছে পুণ্য-ঙ্নাত 
পিতা মাধবচন্দ্র দাস। প্রোটোপ্রাজমে সত্য আছে বটে, কিন্তু সভ্যতা নেই। 


মিনতিকে সন্ধ্যের সময় যতীন দাস রোড থেকে নিয়ে আসবার জন্যে 
লুকু রাজী হয়েছে । কিন্তু সন্ধ্যের একটু আগেই কিরীটবাবু এলেন বিপিন 
পাল রোডে । খুবই অপ্রত্যাশিত আগমন সন্দেহ নেই। বড়সাহেব বাড়িতেই 
ছিলেন। বসবার ঘরে নাগমশাইকে নিয়ে এলেন তিনি। মাথা থেকে 


শঙ্খবিষ ৪৭১ 


গান্ধী টুগীটা খুলে নাগমশাই রাঁখলেন সেপ্টার টেবিলের ওপর। একটু 
পরিশ্রান্ত এবং চি্তিত বলে মনে হল তাকে । সঙ্গে সঙ্গে বড়সাহেবও একটু 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এবার নিশ্চয়ই কিরীটবাবু লুকুর খোঁজ করবেন। 
ভগবানের ককুপায় লুকু আজ বাড়িতেই ছিল। কিরীটবাবু বললেন, “রিঝা। 
করে এনুর্মী। জীবিকার যান বড্ড বেশি উচু হয়েছে আপ্রকাল। রাসবিহারী 
এ্যভিনু পার হতে আট আনা পয়সা! লাগল।” বড়মীহেব বললেন, “রিক্সা- 
মীলিকরাও রেট বাড়িয়েছে । রিক্সওয়াল'র! বেশি আয় না করলে মালিকদের 
সন্তষ্ই করবে কি করে ?” 

“তা ঠিক, তা ঠিক। রিক্সায় যে জিনিসগুলে! ছিল, সেসব কি কুলীটা 
নিয়ে পালাল না কি?” 

“ভিনিস? কি জিনিস বেয়াইমশাই ?” জিজ্ঞাসা করলেন বড়সাহেব। 

“মিনতির ক-খানা শাড়ী আর যা দু-চারটে ওর জিনিস পত্র ছিল, আমি 
নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে।” 

“আপনি এসব হাঙ্গামা পোয়াতে গেলেন কেন? লুকু তো একটু বাদেই 
যাবে মিনতিকে আনতে ।” 

“কুলীটাকে পেয়ে গেলুম একতলার রোয়াকে |” 

“কুলী ?” এবার বড়সাহেব কুলীটার পরিচয় পেলেন । 

হ্যা এ যে আপনার, কি বলে গিয়ে ভজহরি। ক্লী বরই না জুটিয়ে 
দিলেন বেয়াইমশাই ! মেয়েটা বেশ তো! ছিল আমার ওখানে । খেয়েদেয়ে পাচটা 
করে টাকা জমছিল ব্যাঙ্কে । যাক, এখন আর এ নিয়ে তর্ক করে লাভ 
নেই। কুলীটা দুপুর থেকে এসে রোয়াকের ওপর বসেছিল। সি'ড়ির তলায় 
না কোথায় মিনতি তার জিনিস পত্র সব রেখেছে খুঁজে পাই না। দৃষ্টিশক্তি 
কমে গেছে । কিন্তু কুলীটাই সব খু'জে পেতে বার করলে মশাই । এক বছরের 
ংসার, এট।-ওট1 করে মিনতির অনেক জিনিসই জমে উঠেছিল। আপনার 
বেয়ান ঠাক্রুনের এক জোড়া শান্তিনিকেতন-প্যাটার্ণের জুতো ছিল। তিনি 
সেটা মিনতিকে দিয়েছিলেন । আমি জানতুমই না ।” 


৪৭২ শঙ্খবিষ 


“বেয়ান ঠাক্রুন তো অন্থস্থ, জুতো পরবার সময় কই তার? তা ছাড়া, 
বুড়োবয়সে তাঁর পায়ে শান্তিমিকেতন-প্যাটার্ণ মানাবে কেন?” বললেন 
বড়সাহেব। 

“ঠিক সেই জন্তেই ঘে দামী জুতোটা মিনতি পেল তা নয়। ছু-বছর থেকে 
খাটের তলায় জুতে! জোড়াটা পড়ে ছিল। এক নম্বর রোটান শীদিয়ে বাড়ি 
তৈরি করলুম। কিন্ত কি বলব মশাই, চার্পস ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদ যে 
বাঁলিগঞ্জের আগর গ্রাউণ্ডে এমন সাংঘাতিকভাবে বড় হয়েছে তা আমি আগে 
বুঝতে পারি নি! বালিগঞ্জের ইছ্রগুলো সব এক একটি বাচ্চ৷ বাচ্চা বাঘ! 
কোথায় লাগে মশাই আপনার কি বলে গিয়ে পরশুরামের পাঠা? কেবল 
বেহালার তার আর নব্বই টাকার নোট সে খেয়েছিল। পরশ্তরামের মোল্লা 
মসজিদের সীমা পার হতে পারে নি। আর এযে মশাই কি বলে গিষে 
বালিগঞ্জের ইছুর--শাস্তিনিকেতনের ওপরে ওঠে নি, তলা থেকে সব হজম করে 
ফেলেছে! কি সাংঘাতিক দাত! এ তো কুলী ব্যাট। সব মাথায় করে নিয়ে 
আসছে: ম্বচক্ষেই দেখবেন। আপনি না কি ছু-চারখানা শাড়ী ব্রাউজ 
দিয়েছিলেন, সেগুলো মিনতি বোধ হয় সি'ড়ির তলায়ই রেখেছিল-_” বাঁধ 
দিয়ে বড়সাঁহেব বললেন, “খুবই দামী শাড়ী ছিল ছু-খানা। স্রাটের এক নম্বর 
জরি ছিল পাড়ের বুননিতে।” 

“বুঝেছি, তা৷ না হলে কি এমন দলবল নিগ্লে ওরা শিঁড়ির তলায় মহোত্সব 
করেছে? স্ুরাঁটের এক নম্বরের লৌভ মশাই আমি নিজেও তো সংবরণ করতে 
পারতুম না। আর এর! তো বাঁলিগঞ্জের আগারগ্রাউণ্ডে বসে দ্াতে শান্‌ দিচ্ছে 
দিনরাত। একটা শাড়ীও আর আস্ত নেই। রিফিউজীদের বরাঁতই খারাপ 
বেয়াই মশাই । অজয় আর কত সাহাধ্য করতে পারে বলুন? এ তো মাথায় 
করে কুলীট! সব নিয়ে এসেছে । এই, এখানে রাখো 1” 

ভজহরি হাতে ঝুলিয়ে পুটলিটা নিয়ে এসেছে । ষিনতির এক বছরের 

ংসার তুলে নিয়ে আসতে ভজহরির তিনটে আঙ্লেরও দরকার হয় নি। 
কিরীটবাবু বুক্‌ পকেটে হাত দিয়ে একট! দশ টাকার নোট বার করে বললেন, 


শঙ্খবিষ ১ 


“এই রে আট আনা পয়সা তো নেই? এই,কি বলে গিয়ে তোমার নামটা 
যেন? ও) ভজহরি । রিক্মাওযালাব কাছ খেকে সাডে ন-টাকা নিয়ে এসো” 

বড়লাহেব বললেন, “রিক্সাওযাঁলার কাছে সাড়ে ন-টাঁকা থাকলে, আমাদের 
প্রধান মন্ত্রী এত নাম করতে পারতেন না বেয়াইমশাই | দরকার হতো না 
পঞ্চ-বারিক পরিকল্পনার । আপনি ব্যস্ত হবেন না, এক তলায় আমার লোক 
আছে, তারাই দিয়ে দেবে। তা ছাঁডা, মিনতিব জিনিস আনবার জন্যে আপনি 
থরচ* করবেন কেন ?” ূ 

“তা যা বলেছেন। এই যে বৌম।, এসে এসো। কবে যাচ্ছ দিলী? 
বিজষকে লিখব লিখব করে আজ পর্যস্ত একটা চিঠিও লিখে উঠতে পারি নি। 
অজয বোধ হয় আজই দ্রিল্লী চলে গেল ।” 

লুক এসে কিরীটবাবুব পায়েব ধুলো নিল। নিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি 
মিনতিকে নিযে আসতে ।” 

“মিনতি ? মিনতি কোথায় বৌমা? কি বলে গিয়ে, এ ছোভাটার নাম 
যেনকি? ও,হ্যাবিশ্ত। আজকাল তো কেউ আব বাবা বিশ্বনাথকে দেখতে 
পাষ নাঁ। সর্বত্রই বিশু । খান্তাঘাটে, মাঠে ময়দানে বিশুরাউ কেবল মিটিং 
কবে বেডাচ্ছে। লঙ্জায এবং দুঃখে বাবা বিশ্বনথও৪ চোখ বুজে আছেন। 
তিনিও কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। কি কবে জীবনেব বাকী ক-টা দিন 
কাটাই বলুন তো? আগ্ারগ্রাউণ্ডে বাচ্চা বাচ্চা বাঘ, আর বান্ত'ঘ ঘাটে 
বাচ্চা বাচ্চা বিশ্বনাথ! বেলা বারোট| একটার সময় বিশু এসে উপস্থিত । 
মাইনে বেডেছে তার। এ-যুগের অজযর1 না থাকলে, বিশুরা যে কোথায় ভেসে 
যেতো কে জানে। ত্রিশ টাকা থেকে এক বছবের মধ্যেই ষাঁট টাকা! এক 
তলাব রোয়াকে বিশু যেন মিনিট পনরো! কেবল মার্চ করল, একমিনিটও স্থির 
হযে দাড়াতে পারল না। বাচ্চা বিশুরা বড্ড বেশি অস্থির হয়ে উঠেছে বেয়াই- 
মশাই। আপনাদের .পঞ্চ-বাবিক পরিকল্পন।র ওপরট1 ভালই দেখতে, কিন্তু তলায় 
কি হচ্ছে? বাচ্চা বিশুরা! দাত বসিয়েছে । শেষ পর্যস্ত ভজহরিকেই হয়তো 
পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার পুঁটলিটা মাথায় করে বয়ে বেড়াতে হবে” আপনার 


৪8 শহবিষ 


ঘরে রাখবার জায়গা হবে না। একতলা, দো-তলা আর তিন্কুতলা সব মাত্রাজী 
আর পাঞ্জাবীর কাছে ভাড়৷ দিয়ে "হয়তো আপনাদের গিয়ে উঠতে হবে ছাদের 
ওপর। ব্ড সাংঘাতিক হাওয়া উঠেছে বাংল! দেশে! ওপর দিকে উঠলে 
হবে কি, পড়ে যেতে কতক্ষণ? ছাদের ওপর কতদ্দিন টিকতে পারবেন ?” 

“কিন্ত মিনতির কি হল 1” জিজ্ঞাদ। করলেন বড়সাহেব। 

“কি হল আমিকি করে বলব? ভাইবোনে মিলে রাস্তায় বেরুলো বেলা 
একটার অময়। ওর জমানো টাকা মব আমার কাছেই পড়ে রইল । " ওব 
হাতে থাকলে টাঁকাগুলে। কি বাচত ? আতীর গ্রাউণ্ডে চলে যেত। ভাবছি, 
পরশুরামের কাছে একটা নোট পাঠাব। কেবল পাঁঠার ওপর দোষ চাপালে 
চলবে কেন? পরের ধন হজম করবার মত লক্ষ লক্ষ রাক্ষসগুলোকে তিনি 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন না কেন? বৌমা, ওখানে কে এল ?” 

“মাধবদ| | বাবার অফিসে কাজ করেন। মিনতি কি এখনে ফিরে 
আসে নি?” 

“ফিরে আসবে?” ফিরে না এলেই যেন ভাল হয, তেমন একট! 
আকাঙ্খার ইঙ্গিত ভেসে উঠল কিরীটবাঁবুর স্থরে। জমান! টাকাগুলো ফিরিষে 
ন| দিতে হলেই ভাল। দেবেনই ব| কেন? গত এক বছরের মধ্যে মিনতি 
তিনখানা চিনামাটির পিরিচ ভেঙ্গেছে, ছুটো পেযালা ভেঙ্গেছে । ছু-খানা 
কালার থাল। ছাই দ্রিয়ে মাজবার সময মিনতি থাল] দুটোতে "দাগ ফেলে 
গেছে। বছ্ছব পাঁচ আগে থেকেই দাগগুলো ছিল, কিন্তু কিরীটবাবু তা! 
বিশ্বাস করতেন না। মিনতিই বা কি করবে? শুধু ছাই দিয়ে ওকে বাসন 
মাজতে হয়েছে। একটুকরে! লেবু চেয়ে চেয়ে সে হতাশ হয়ে পড়েছিল। 
ছাই-এর সঙ্গে লেবু মিশিয়ে নিলে কীসার গা থেকে হয়তে। সে দাগগুলো তুলে 
দিয়ে যেতে পারত । কিন্তু শেষ পর্বস্ত তা আর হল না। দাগগুলো পড়ে 
রইল। কিরীটবাবুদের দীগ তুলে দেবার দায়িত্ব বোধ হয় মিনতির হাতে 
আর নেই। আছেবিস্তর হাতে। আগুনের সামনে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে হাতুড়ি 
পিটিয়ে হাতের মাংস শক্ত করেছে বিশু। 


শঙ্খবিষ ৪৭৫ 


বড়সাহেবের বাড়ির ফটকের দিক থেকে গাড়ির হর্ন বাজতে লাগল । লুকুর 
বদলে ব্যস্ত হযে উঠলেন কিরীটবাবু। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “গাড়ির হর্ন 
বাজাচ্ছে কে? হনের আওয়াজটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে? শ্রবণশক্তি 
খুবই কমে গেছেন্বটে, কিন্তু” 

লুক বলর্ল, হ্যা, আমাদের তো! খুবই চেন!। দরত্তপাহেব এক সময়ে 
বাবার খুব বড় বন্ধু ছিলেন। দ্রত্তসাহেব নেই, মারা গেছেন। তারই গাড়িট। 
পণ্ট,্াঁ আজো ব্যবহার করছেন । তা হলে আমি গিয়ে মিনতিকে নিযে আসি?” 

“বৌমা, বাড়িতে মিনতি যদি থাকত, তাহলে আমিই তো তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসতুম % ষাট টাকা মাইনে হয়েছে বিশুর, আর কেন সে এখানে 
থাকবে? আমার তাতে কোন ক্ষোভ নেই। অকৃতজ্ঞতার সঙ্গে এই আমার 
প্রথম পরিচয় নয় ।” 

“কিন্তু, না জানিয়ে হঠাৎ চলে যাবাব মত মেয়ে তে| নয় মিনতি ?” 
বললেন বড়সাহেব। 

“আমিও জানি নয়, তবুও তো গেল বেয়।ইমশ।ই |” 

“হযতে। একটু বাদেই সে আবার ফিরে আসবে ।” 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় আমার চিঠির বাক্সে একট! চিঠি পেলুম। 

দেখুন, মনেই ছিল না চিঠির কথাটা। স্মবণশক্তি কমে যাচ্ছে। চিঠিখানা 
আপনাব নামেই লেখা । লিখেছে বোধহয় মিনতি |” 

এই বলে কিরীটবাবু পকেট থেকে খামে-আটকানো চিঠিখানা বার করে 
বড়সাহেবের হাতে দিলেন। চিঠিখন খুলে পড়তে লাগলেন তিনি । খুবই 
ছোট চিঠি । পড়তে স্ম্য লাগল ন।। জীবনের শেষ বিচারট1 অন্তত তার সত্য 
হয়ে থাক । 

ঘরের আবহাওয়! থমথমে হয়ে উঠল । কেউ কোন কথা কইছে ন। | সবাই 
চিঠিখান। হাতে নিয়ে "পড়তে লাগল। পড়ল লুকু, পড়ল মাধব এবং ভজহরি। 
সবার শেষে চিঠিখানা ঘুরে চলে গেল কিরীটবাবুর হাতে । পকেট থেকে চশমা 
বার করে তিনি চিঠিখানা ছু-বার পড়লেন। এককালে বড় বিচারক ছিলেন 
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তিনি। বাদী এবং বিবাদী পক্ষের প্রতিটি কথা! মনোযোগ দিয়ে শুনতে হবে। 
কোন রকম সন্দেহ থাকলে চলবে না । 

চিঠিখানা দ্বিতীয়বার পড়বার পরে কিরীটবাবু উঠলেন। যেতে হবে 
এবার। ইতিহাস আঁজ অনেক দূরে এগিয়ে গেছে । ত্বিনি না উঠলেও 
পারতেন। তবু তিনি উঠলেন। চৌকাঠের কাছে পা ফেলতেই, ছুটো৷ পাই 
তার এক সঙ্গে কেঁপে উঠল। কাঁপল তার অতীত ও বর্তমান। তিনটে 
পা তীর নেই । অতএব ভ্ুবিষ্যংও তাব নেই । তিনি হাত বাখলেন ভজহরিব 
ঘাড়ে। 

ঘাড়ে হাত রেখে তিনি সিঁড়ি দ্রিয়ে নিচে নামতে লাগলেন। অস্ফুট 
স্বরে ভজহরিকে উদ্দেশ করেই বললেন তিনি, “অজয় তোমাকে বিপদে ফেলতে 
চেয়েছিল । ,স্ব্যাগ্ডেল -শেম্‌, শেম। এত বড পাপ কিকরে সে করলে? 
আমার বাঁড়ি ছাড়া এত বড় পাপ সে করতে পারত ন|। ছি, ছি! এবার আমি 
গৃহ হারা, ঘর আমার ভাঙ্গলে৷ ভজহরি । ছিঃ” 

ভজহরির ঘাঁডে হাত রেখে তিনি বেরিয়ে এলেন বান্তায়। চলে এলেন 
পসবিহারী এযভিনূর মোড় পর্যস্ত। “আর কতদূর তুমি আমার সঙ্গে যাবে 
ভজহরি ?” জিজ্ঞাসা করলেন কিরীটবাবু। 

“যতদূর পর্ধস্ত আমাকে নিয়ে যাবার দরকার বোধ করবেন ।” 

“যতীন দাস রোড থেকে কেওড়াতলাব দৃপত্ব খুব বেশি নয়। এইটুকু পথ 
আমায় একলণ যেতে দাও । গুভনাইট ভজহরি 1» 

রাস্তার ওপার থেকে কিরীটবাবু একলাই হেঁটে চললেন। সামনে তার 
“স্ওড়াতলার আগুন জলছে। হাজার হাজার চিতা! গলার বাতামে 
আগুনের মাথাগুলে৷ সব লম্ব। হয়ে আকাশ ছৌযার চেষ্টা করছে । আগুনের 
তাপ নসলেগে তার বিচারের খাদ সব গলে গেল। কয়েদখানার লম্বা 
লগ্বা লোহার শিকগুলো সব এবার পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন তিনি। গঙ্গ। 
আর গঞ্গা নেই। মাঝখানে মন্তবড় সমুত্র। ওপারের কয়েখানার গরাঁদে 
মুখ ঠেকিয়ে, দাড়িয়ে আ কে? দেবেশ না? হ্যা, দেবেশ দত্তই বটে। 
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বাংলার সোনা! বিচার তিনি করতে পারেন নি। বিচারের সবটুকুই তীর 
খাদ ছিল। সোনার গর্ব কেবল দেবেশের গায়েই অক্ষয় হয়ে থাক । 

দেবেশকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা তার হাতে আর নেই। দেবেশ আবদ্ধ 
আবদ্ধ মানবজাতি । আবদ্ধ বাংলার সোনা । কিরীটকুমার নাগ কপালে 
হাত ঠেকিয়ে মা নিচু করে প্রণাম করলেন। রাস্তার ওপাঁশে দাড়িয়ে 
ভঙ্জহত্রি তা দেখল । বাংলার ভবিষ্যৎইতিহাস কিরীট নাগের শেষ প্রণামটি 
গ্রহণ করবে কি না ব্লাযায় কি? 

কিরীটবাবু বেরিয়ে যাঁবার পরে, লুকুও বেরিয়ে এল। চলে এল একেবারে 
ফটকের সামনে । বিজয়বাবুর স্ত্রীর জন্মে পণ্ট,দা অপেক্ষা করছিল। লুকু 
বিবাহিত।। লুকুকে দেখতে পেয়ে পণ্ট,দা তাঁর গাড়ির বা পাশের দরজাটা 
খুলে দিল। লুকু বলল, “কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছি, এখানে আর নয়।৮ 
এই বলে লুকুই পণ্ট,দার গাড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিষে পুনরায় বলল, “নমস্কার 
পণ্ট,বাব।” বিপিন পাল রোডের ধর্জ ফিরিয়ে নিয়ে এল লুকু। ফিরে গেল 
পণ্ট, দ্তের প্যাকার্ড। 

বড়মাহেব এখনো তার মন থেকে মিনতির চেহার।টা মুছে ফেলতে 
পারেন নি। কি করে পারব্নে? মিনতি আর মিনতি নেই । বিশ্বনারীর 
নির্ধাতন তিনি নিরুপায় হয়ে বসে বসে দেখতে লাগলেন। বিপিন পাল 
রোড এবং যতীন দ|স রোড ছাড়াও পৃথিবীতে আরও অনেক রোড 
আছে। সবগুলো রোডেই যেন কোটি কোটি মিনতি রিফিউজী হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। লক্ষ লক্ষ অজয় বন্থর মুখোস গুলো খুলে পড়তে আর বোধ হয় বিলম্ব 
হবে ন|। 

লুকু এসে দাড়াল বড়সাহেবের সামনে । বাবা তার ধ্যানে বসেছেন! 
কি করবে লুকু? কার সঙ্গে কথা কইবে? মাধবদা কোথায়? সরে পড়েছে 
মাধবদ]। 

“বাবা ।” ডাকল বড়সীহেবে্র মেষে লুকু। 

“কে?” নিজের মেঞ়ৈকে চিনতে পারছিলেন না তিনি । 
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“আমি, আমি লুকু 1” 

“কি চাই?” 

“একখানা টিকিট |” 

“টিকিট কেটে কোন্‌ গ্রহে যাবি ম| ?” 
“গ্রহে নয়, দিল্লী যাঁব বাঁবা।” 


ভবসন রোডে মাধব ফিরে এসেছে । এসেই সে শুয়ে পড়েছে_ বিছানায় । 
হারিকেন ল্টনটা হাঁতে তুলে নিয়ে মাধব পলতেটার দিকে চেয়ে ছিল মুহ 
কয়েক। 

সরোজিনী, জিজ্ঞানা করল, “অন্ধকারে শুয়ে পড়লে যে বাঁবা ?” 

জবাব দল না মাধব । একটা হারিকেন লগ্ঠনের আলো জালিয়ে রাগ 
দুনিয়ার অন্ধকার দূর হবে কেন? মাঁধবকে আর বিরক্ত করা উচিত 
না! মনে,করে নরোৌজিনী বস্তিটার সরু রাস্তায় এসে দীড়াল। পায়চারি কর. ত 
করতে সে এল প্রায় ছ-নম্বর পর্যন্ত । পাশাপাশি ঘর ছুটোই বন্ধ পড়ে রয়ে, | 
সনীতন আজে ফিরল না। ফিরল না বলে সরোজিনীর তেমন ছূর্ভাবন! হয় 
নি। ভাবনা কেবল হরিদাকে নিয়ে। বাবার মন খারাপ কেন? হরিদ। 
বোধ হয় তার কথা দিয়ে দিয়েছে । দোপেঁয়াজী খাওয়ার আর লোক কই ! 
ডভবসন রোডের বস্তি একেবারে ফাঁকা! বাবার মনে এ অশান্তি কেন? 
বিপিন পাল রোডের অশান্তি কি সে সঙ্গে করে নিযে এল নাকি? দো-তলার 
মাচষদের মনে অশান্তি এলকি করে? এই সব নানা রকমের প্রশ্ন করতে 
করতে সরোজিনী আবার চলে এল চোদ্দ নম্বরের সামনে । সরু রান্তাট+ 
অন্ধকারে গ ভাসিয়ে দিল সরোজিনী | 

ভজহরিও ঘরে ফিরে এল। খাটিয়ার তলা থেকে টিনের বাক্সটা টেনে 
নিয়ে এল সামনের দিকে । ভালাটা খুলে ফেলল টান দ্িয়ে। হাটু ভেঙ্গে 
বসল সে মেঝের ওপর। কি করছে ভজহরি? নাগ-বাঁড়ির বিগ্রহ আর 
বৌরানীর ভায়ারী বইখানা ছাড়া ওতে আর আছে কি? তবুও ভজহবি 
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চুপ কুরে বসে রইল তারই সামনে। ইতিহাসের পাতা ওণ্টাচ্ছে সে। 
ওণ্টাচ্ছে অতি নিঃশবে। সরোজিনী যে ঘরের বাইরে এসে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে তাও 'সে টের পায় নি। ভন্ময়তা ওর আজ জমাট বেঁধেছে । 
তন্মম্নতার স্পর্শ লেগে ইতিহাসের পাতাগুলো £পছন থেকে উড়ে উড়ে পড়তে 
লাগল পাঁচ-নম্ুবের মেঝের ওপর। কি দেখছে ভজহরি? পাঁচ হাজার' 
বছরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ক্ষমতার এঙ্খবিষ বার বার করে পাতাগুলোকে 
পৃঙ্গু করে দিচ্ছে। কেন দিচ্ছে? ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খবিষ আসে কেন? 
হই যেন ভজহবি প্রশ্নটার জবাব পেয়ে গেল! , ধনপতি নাগ্রা চিরদিনই 
ভগবানের কাছ থেকে শক্তি চেয়েছেন। চেয়েছেন ক্ষমতা । ক্ষমতা পেয়ে 
কিকরলেন ধনপতি নাগ্র1 % সবটুকু ক্ষমতাই কি খরচ হয়ে যায় নি বল্লমের 
মুখে? শেষ পধন্ত সেই বললমটাই ধিধেছে এসে নিজেদের বুকে । বল্পমের 
মূধে কেবল ধাঁরই ছিল না, ছিল শঙ্খবিষ। ভজহরির মনে হল, পৃথিবীর 
ফেদা যেন ধনপতি নাগের ব্লমের মতই শক্তি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
তাই পৃথিবীটার শাক্ত-মেরুদণ্ড এরই মধ্যে হুয়ে পড়েছে জগদীশবাবুর মত। 
জীবনের মূলাধারপদ্মে ঘর বেঁধেছে ভগবান-বিবজিত বোবা তমিত্|--জমে 
উঠেছে শঙ্খবিষের ক্রমসঞ্চয়। কি করবে ভজহবি? কি করবে বাংলার 
মধ্যাবন্ত? বিষাক্ত-বৃন্তের আবদ্বশৃক্তি নিয়ে মেকি করে সোজা হয়ে দাড়াবে? 
অর্থলোভ বাড়িওয়ালার ভাঙ্গ। বেড়ার ফাক দিয়ে হঠাৎ বুঝি প্লাবন এল, 
আলোর প্লাবন! এমন প্লাবন বৌরানীও দেখতে পায় নি। পূর্ববঙ্গ কেবল 
জলের দেশই ছিল না, আলোর দেশও ছিল। 

ইতিহাদের পাত থেকে ভজহরি এবার সবটুকু ক্ষমতাঁই তুলে নিয়ে এসে 
নিবেদন করে দিল ভগবানের পায়ে । ক্ষমতা থেকে শঙ্খবিষের অংশটাকে আলাদা 
করে বার করে নিয়ে আসবার আর কোন পথই দ্রেখতে পেল না ভজহরি। 
বৌরানীও যদি এমন করে দেখতে পেত, তা হলে বোধ হয় জীবনট! তার 
জলের টানে ভেসে যেত না। দেবেশদার কোমরে-বীধা দড়িটার সাধ্যই 
হতো না বৌবানীকে টেস্ন নিয়ে যাবার। বৌরানীর হয়ে ৬জহরিই যেন 


পি পঙাবিষ 


আজ ডায়ারী বইখানার সবটুকু ব্যর্থতা ঈপে দিল ভগবানের পায়ে । বৌন্নানীর 
ভূল শুধরে দিল ভজহরি | 


ঘরের বাইরে থেকে সরোর্জিনী জিজ্ঞাসা করল, “হরিদা, ও-পাড়ায় এত 
অশাস্তি কেন বলতে পারে! ?” 


এ-পাঁড়ায় অশান্তি থাকলে ও-পাডায় শাস্তি আসবে কি করে ?” এই ঝ 
ভজহবি টিনের বাক্পট| ঠেল! দিয়ে সরিয়ে রাখল খাটিয়ার তলায় । 


পরের দিন ছ-নম্বরের দরজায় নোটিশ পড়ল, “ঘর ভাঁডা দেওয়া যাইবে 
ইতি, ম্যানেজার ।, 


ওভারটাইমের রহ্ন্য সরোজিনীর আর না জানাই ভাল । 
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